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我 在 好 些 年 以 前 写 过 一 些 史 论 专著 ,记得 曾 有 几 位 记者 在 
报纸 上 说 我 写 书写 得 轻松 潇 酒 ,其 实 完全 不 是 如 此 。 那 是 一 种 
很 给 自己 过 不 去 的 劳累 活 , 一 提 笔 就 感觉 到 年 岁 陡 增 。 不 管 是 
春 温 秋 肃 ,还 是 大 喜悦 大 悲愤 ,最 后 总 得 要 闭 一 闭 眼睛 ,平一 平 
心跳 ,回归 于 历史 的 冷漠 ,理性 的 严峻 。 由 此 ,笔下 也 就 一 派 端 
肃 板 正 ,致使 海内 外 不 少 读者 一 直 认 为 我 是 一 个 白 发 老人 。 

我 想 ,任何 一 个 真实 的 文明 人 都 会 自觉 不 自觉 地 在 心理 上 
过 着 多 种 年 龄 相 重 司 的 生活 ,没有 这 种 重合 ,生命 就 会 失去 弹 
性 ,很 容易 风干 和 脆 折 。 但 是 ,不 同 的 年 龄 经 常会 在 心头 打架 ， 
有 时 还 会 把 自己 弄 得 手 苦 恼 。 例 如 连续 几 个 月 埋 首 于 砖 块 般 的 
典籍 中 之 后 ,从 小 就 习惯 于 在 山路 上 奔跑 的 双 脚 便 会 默默 地 反 
抗 , 随 之 而 来 ,满心 满眼 满 耳 都 会 突 涌 起 向 长 天 大 地 赫 放 自己 的 
渴 念 。 我 知道 ,这 是 不 同 于 案头 年 龄 的 另 一 种 年 零 在 捣乱 了 。 
助长 这 种 捣乱 的 外 部 诱惑 也 很 多 ,你 看 眼前 就 有 一 个 现成 的 例 
子 , 纽 约 大 学 的 著名 教授 Richard Schechner 比 我 大 二 十 多 岁 , 却 
冒险 般 地 游历 了 我 国 西 南 许多 少数 民族 地 区 , 回 到 上 海 仍 毫 无 
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伴 色 , 竹 城 隐 店 时 竞 像 顽童 一 样 在 人 群 中 骑 车 而 双手 脱 把 、 引 蚁 
高 歌 ! 那天 他 送 给 我 一 部 奇怪 的 新 著 , 是 他 与 刚 满 八 岁 的 小 儿 
子 合 著 的 ,父子 俩 以 北冰洋 的 企 赤 为 话题 , 尖 疾 地 编 着 一 个 又 一 
个 不 着 边际 的 童话 。 我 把 这 本 书 插 在 他 那 厚 厚 一 登 名 扬 国 际 的 
学 术 著 作 中 间 ,端详 良久 ,不 能 不 开始 嘲笑 自己 。 

即便 是 在 钻研 中 国 古 代 线 装 本 的 时 候 , 耳 边 也 会 响起 一 批 
大 诗人 \ 大 学 者 放 达 的 脚步 声 ,苏东坡 曾 把 这 种 放 达 称 之 为 “ 老 
夫 聊 发 少年 狂 "。 你 看 他 右手 牵 猎 狗 ,左手 托 苍 磨 , 一 任 欢 快 的 
马蹄 纵情 奔驰 。 其 实 细 说 起 来 ,他 自称 "老夫" 那 年 才 三 十 七 岁 ， 
因此 他 是 同时 在 享受 着 老年 、 中 年 和 少年 ,把 日 子 过 得 颠 颠 便便 
又 有 滋 有 味 。 . 

我 们 这 些 人 ,为 什么 稍稍 做 点 学 问 就 变 得 如 此 单调 窒 迫 了 
呢 ? 如 果 每 宗 学 间 的 弘扬 都 要 以 生命 的 枯萎 为 代价 ,那么 世间 
学 问 的 最 终 目的 又 是 为 了 什么 呢 ? 如 果 辉 煌 的 知识 文明 总 是 给 
人 们 带 来 如 此 沉重 的 身心 负担 ,那么 再 过 千 百 年 ,人 类 不 就 要 被 
自己 创造 的 精神 成 果 压 得 喘 不 过 气 来 ? 如 果 精 神 和 体魄 总 是 巴 
盾 , 深 之 和 青春 总 是 无 缘 ,学识 和 游戏 总 是 对 立 ,那么 何 时 才能 
问津 人 类 自古 至 今 一 直 苦 若 企 盼 的 自身 健全 ? 

我 在 这 种 困惑 中 退 退 疑 疑 地 站 起 身 来 ,离开 案头 , 换 上 一 身 
远 行 的 装束 , 推 开 了 书房 的 门 。 走 惯 了 远 路 的 三 毛 唱 道 : “远方 
有 多 远 ? 请 你 告诉 我 ! "没有 人 能 告诉 我 ,我 悄悄 出 发 了 。 

当然 不 会 去 找 旅 行 社 , 那 种 扬 旗 排队 的 旅游 队伍 到 不 了 我 
要 去 的 地 方 。 最 好 是 单身 孤 旅 ,但 眼下 在 我 们 这 儿 还 难于 实行 : 
李白 的 轻舟 陆游 的 毛驴 都 雇 不 到 了 ,我 无 法 穿越 那 种 似 现代 又 
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非 现 代 、 由 拥塞 懈 急 白眼 敲诈 所 连结 成 的 层 恋 又 境 。 最 方便 的 
当然 是 参加 各 地 永远 在 轮流 召开 着 的 种 种 “研讨 会 ”, 因 为 这 种 
会 议 的 基本 性 质 是 在 为 少数 人 提供 扬名 机 会 的 同时 为 多 数 人 提 
供 公费 旅游 ,可 惜 这 种 旅游 又 都 因 嗜 杂 而 无 聊 。 好 在 平日 各 地 
要 我 去 讲课 的 洲 请 不 少 ,原先 总 以 为 讲课 只 是 重复 早已 完成 的 
思维 ,能 少 则 少 , 外 出 讲课 又 太 耗 费时 日 ,一 概 婉 拒 了 ,这 时 便 
想 ,何不 利用 讲课 来 游历 呢 ? 有 了 接待 单位 ,许多 恼人 的 麻烦 事 
也 就 由 别人 帮 着 解决 了 ,又 不 存在 研讨 会 旅游 的 类 器。 于 是 理 
出 那些 邀请 书 ,打开 地 图 ,开始 研究 路 线 。 我 暗 笑 自 己 将 成 为 靠 
卖艺 闻 荡 江湖 的 流浪 艺人 。 

就 这 样 , 我 一 路 讲 去 , 行 行 止 止 , 走 的 地 方 实在 不 少 。 旅 途 
中 的 经 历 感受 ,无 法 细 说 ,总 之 到 了 甘肃 的 一 个 旅 会 里 ,我 已 觉 
得 非 写 一 点 文章 不 可 了 。 

原因 是 ,我 发 现 自己 特别 想 去 的 地 方 ,总 是 古代 文化 和 文人 
留 下 较 深 脚印 的 所 在 ,说 明 我 心底 的 山水 并 不 完全 是 自然 山水 
而 是 一 种 “人 文山 水 ”"。 这 是 中 国 历 史 文化 的 悠久 魅力 和 它 对 我 
的 长 期 量 染 造成 的 ,要 摆脱 也 摆脱 不 了 。 每 到 一 个 地 方 ,总 有 一 
种 沉重 的 历史 气压 音 住 我 的 全 身 , 使 我 无 端 地 感动 ,无 端 地 别 
吧 。 常 常 像 傻瓜 一 样 木 然 位 立 着 , 一会儿 满 脑 章 旬 ,一会儿 满 脑 
空白 。 我 站 在 古人 一 定 站 过 的 那些 方位 上 ,用 与 先辈 差不多 的 
黑 眼 珠 打量 着 很 少 会 有 变化 的 自然 景观 , 静 听 着 与 千 百 年 前 没 
有 丝毫 差异 的 风声 鸟 声 , 心 想 ,在 我 居留 的 大 城市 里 有 很 多 贮存 
古籍 的 图 书馆 ,讲授 古文 化 的 大 学 ,而 中 国文 化 的 真实 步履 却 落 
在 这 山 重水 复 、 茵 匡 苍 苍 的 大 地 上 。 大 地 默默 无 言 ,只 要 来 一 二 
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个 有 悟性 的 文人 一 站 立 , 它 封存 久远 的 文化 内 涵 也 就 能 哗 的 一 
声 奔 泻 而 出 ;文人 本 也 蓉 靡 柔弱 ,只 要 被 这 种 奔 泻 所 囊 卷 , 倒 也 
能 吞吐 千年 。 结 果 , 就 在 这 看 似 平常 的 位 立 瞬 间 , 人 历史、 自然 
浑 沌 地 交融 在 一 起 了 ,于 是 有 了 写 文章 的 冲动 。 我 已 经 料 到 , 写 
出 来 的 会 是 一 些 无 法 统一 风格 、 无 法 划 定 体裁 的 奇怪 篇 什 。 没 
有 料 到 的 是 ,我 本 为 追 回 自身 的 青春 活力 而 出 游 ,而 一 落笔 却 比 
过 去 写 的 任何 文章 都 显得 苍老 。 

其 实 这 是 不 奇怪 的 。 “多 情 应 笑 我 旱 生 华发 ", 对 历史 的 多 
情 总 会 加 重 人 生 的 负载 ,由 历史 沧桑 感 引发 出 人 生 沧桑 感 。 也 
许 正 是 这 个 原因 ,我 在 山水 历史 闻 跨 涉 的 时 候 有 了 越 来 越 多 的 
人 生 回 忆 , 这 种 回忆 又 渗入 了 笔墨 之 中 s。 我 想 , 连 历史 本 身 也 不 
会 否认 一 切 真 切 的 人 生 回忆 会 给 它 增添 声色 和 情 致 ,但 它 终究 
还 是 要 以 自己 的 漫长 来 比照 出 人 生 的 短促 ,以 自己 的 粗 线条 来 
勾勒 出 人 生 的 局 限 。 培 根 说 历史 使 人 明智 ,也 就 是 历史 能 告诉 
我 们 种 种 不 可 能 ,给 每 个 人 在 时 空 坐标 中 点 出 那 让 人 清醒 又 令 
人 泪 立 的 一 点 。 不 知 天 高 地 厚 的 少年 英 气 是 以 尚未 悟 得 历史 定 
位 为 前 提 的 ,一 旦 悟 得 , 英 气 也 就 消 了 大 半 。 待 到 随 着 年 岁 渐 趋 
稳定 的 人 伦 定位 语言 定位 、 职 业 定 位 以 及 其 他 许多 定位 把 人 重 
重 登 登 地 包围 住 , 最 后 只 得 像 《金色 池塘 》 里 的 那 对 夫妻 ,不 再 企 
望 迁徙 ,听任 蔓草 王 路 ,这 便 是 老 。 

我 就 这 样 边 想 边 走 , 走 得 又 黑 又 瘦 , 让 唐 朝 的 烟尘 宋朝 的 风 
洗 去 了 最 后 一 点 少年 英 气 ,疲惫 地 伏 在 边 地 旅舍 的 小 桌子 上 涂 
涂抹 抹 ,然后 向 路 人 打听 邮 简 的 所 在 ,把 刚刚 写 下 的 那 点 东西 寄 
走 。 走 一 程 寄 一 篇 , 竹 到 国外 也 是 如 此 ,这 便 成 了 《收获 》 上 的 屠 
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个 专栏 ,以 及 眼下 这 本 书 。 记 得 专栏 结束 时 我 曾 十 分 性 丽 地 向 
读者 道歉 ,麻烦 他 们 苦 苦 累 累 地 陪 我 走 了 好 一 程 不 太 愉快 的 路 。 

当然 事情 也 有 较为 乐观 的 一 面 。 真 正 走 得 远 、 看 得 多 了 ,也 
会 产生 一 些 超 拨 的 想 头 ,就 像 我 们 在 高 处 看 蚂蚁 搬家 总 能 发 现 
它们 在 择 路 上 的 诸多 可 议论 处 。 世 间 的 种 种 定位 毕 竞 都 还 有 一 
些 可 选择 的 余地 ,也 许 , 正 是 对 这 种 可 选择 性 的 承认 与 否 和 容 届 
的 幅度 ,最 终 决 定 着 一 个 人 的 心理 年 龄 ,或 者 说 大 一 点 ,决定 着 
一 种 文化 一 种 历史 的 生命 潜能 和 更 新 可 能 。 事 实 上 ,即便 是 在 
一 种 近似 先天 的 定位 中 ,往往 也 能 追寻 到 前 人 徘徊 的 身影 , 那 我 
们 又 何必 把 这 种 定位 看 成 天 生 血 缘 呢 ? 


其 实 , 所 有 的 故乡 原本 不 都 是 异乡 吗 ? 所 谓 故乡 不 过 
是 我 们 祖先 漂泊 旅程 中 落脚 的 最 后 一 站 。 
杨 明 :《 我 以 为 有 爱 》 
我 抛 齐 了 所 有 的 忧伤 与 疑虑 ,去 追逐 那 无 家 的 潮水 , 因 
为 那 永恒 的 异乡 人 在 召唤 我 ,他 正 沿 着 这 条 路 走 来 。 
泰戈尔 :《 采 果 集 》 


既然 是 漂泊 旅程 ,那么 ,每 一 次 留 驻 都 不 会 否定 新 的 出 发 。 
基于 此 ,我 的 笔下 也 出 现 了 一 些 有 关 文 化 走向 的 评述 。 

我 无 法 不 老 ,但 我 还 有 可 能 年 轻 。 我 不 敢 对 我 们 过 于 庞大 
的 文化 有 什么 祝 祈 , 却 希望 自己 笔下 的 文字 能 有 一 种 苦涩 后 的 
回味 ,焦灼 后 的 会 心 , 买 思 后 的 放松 ,苍老 后 的 年 轻 。 

当然 ,希望 也 只 是 希望 罢了 ,何况 这 实在 已 是 一 种 奢望 。 
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英 高 窗 大 门 外 , 有 一 条 河 ,过 河 有 一 溜 空 地 ,高 高 低 低 建 着 
几 座 僧人 圆寂 塔 。 塔 呈 圆 形 , 状 近 葫芦 ,外 数 白 色 。 从 几 座 垦 弛 
的 来 看 , 塔 心 竖 一 木 桩 ,四 周 以 黄 泥 塑 成 , 基 座 又 以 青 砖 。 历 来 
住持 莫 高 窟 的 僧侣 都 不 富裕 ,从 这 里 也 可 找 见 证 明 。 夕 阳 西 下 ， 
朔 风 凉 测 ,这 个 破 落 的 塔 群 更 显得 悲凉 。 

有 一 座 塔 ， 由 于 修建 年 代 较 近 ， 保存 得 较为 完整 。 塔 
身 有 碑文 ， 移 步 读 去 ， 猛 然 一 惊 ， 它 的 主人 ， 竟 然 就 是 那个 王 
圆 繁 ! 

历史 已 有 记载 ,他 是 敦煌 石窟 的 罪人 。 

我 见 过 他 的 照片 ,穿着 士 布 棉衣 ,目光 呆滞 ,月 且 缩 缩 , 是 那 
个 时 代 到 处 可 以 遇见 的 一 个 中 国平 民 。 他 原 是 湖北 麻城 的 农 
民 , 逃 荒 到 甘肃 ,做 了 道士。 几经 转折 ,不幸 由 他 当 了 莫 高 帘 的 
家 ,把 持 着 中 国 古 代 最 灿烂 的 文化 。 他 从 外 国 彤 险 家 手 里 接 过 
极 少 的 钱财 ,让 他 们 把 难以 计数 的 敦煌 文物 一 箱 箱 运 走 。 今 天 ， 
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敦煌 研究 院 的 专家 们 只 得 一 次 次 届 寿 地 从 外 国 博 物 馆 买 取 敦煌 
文献 的 微缩 胶卷 ,叹息 一 声 , 走 到 放大 机 前 。 

完全 可 以 把 愤怒 的 洪水 向 他 倾 汇 。 但 是 ,他 太 和 卑微 , 太 渺 
小 , 太 愚 昧 ,最 大 的 倾 泄 也 只 是 对 牛 弹琴 , 换 得 一 个 漠然 的 表情 。 
让 他 这 具 无 知 的 躯体 全 然 肩 起 这 笔 文化 重 债 , 连 我 们 也 会 觉得 
无 聊 。 

这 是 一 个 巨大 的 民族 悲剧 。 王 道士 只 是 这 出 悲剧 中 错 步 上 
前 的 小 丑 。 一 位 年 轻 诗 人 写 道 ,那天 傍晚 , 当 冒 险 家 斯 坦 因 装 满 ， 
箱子 的 一 队 牛 车 正 要 启程 ,他 回头 看 了 一 眼 西 天 凄 艳 的 晚 乱 。 
那里 ,一 个 古老 民族 的 伤口 在 滴 血 。 
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真 不 知道 一 个 堂堂 佛教 圣地 ,怎么 会 让 一 个 道士 来 看 管 。 
中 国 的 文官 都 到 哪里 去 了 ,他们 肖 滔 的 奏 扫 怎 么 从 不 提 一 句 敦 
煌 的 事由 ? 

其 时 已 是 20 世纪 初 年 , 欧美 的 艺术 家 正在 酝酿 着 新 世纪 
的 突破 。 罗 丹 正在 他 的 工作 室 里 雕塑 , 雷诺 阿 、 德 加 、 塞 尚 已 
处 于 创作 晚期 , 马 奈 早 就 展 出 过 他 的 《草地 上 的 午餐 》。 他 们 中 
有 人 已 向 东方 艺术 投 来 赦 羡 的 目光 , 而 敦煌 艺术 , 正在 王道 十 
手 上 。 i 

王道 士 每 天 起 得 很 早 ,喜欢 到 洞 窜 里 转 转 , 就 像 一 个 老农 ， 
看 看 他 的 宅院 。 他 对 洞窟 里 的 壁画 有 点 不 满 , 暗 乎 乎 的 ,看 着 有 
点 眼花 。 亮 堂 一 点 多 好 呢 , 他 找 了 两 个 帮手 , 擒 来 一 桶 石灰 。 草 
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扎 的 刷子 装 上 一 个 长 把 ,在 石灰 桶 里 芯 一 芯 , 开 始 他 的 粉刷 。 第 
一 遍 石 灰 刷 得 太 薄 ,五颜六色 还 隐隐 显现 ,农民 做 事 就 讲 个 认 
真 , 他 再 细 细 刷 上 第 二 遍 。 这 儿 空 气 干燥 ,一 会 儿 石灰 已 经 干 
透 。 什 么 也 没有 了 , 唐 代 的 笑容 ,宋代 的 衣冠 , 洞 中 成 了 一 片 净 
白 。 道 士 控 了 一 把 汗 囊 厚 地 一 笑 ,顺便 打听 了 一 下 石灰 的 市 价 。 
他 算 来 算 去 ,觉得 暂时 没有 必要 把 更 多 的 洞 帘 刷 白 ,就 刷 这 几 个 
吧 ,他 达观 地 放下 了 刷 把 。 

当 几 面 洞 壁 全 都 刷白 ,中 座 的 塑 雕 就 显得 过 分 惹眼 。 在 一 
个 二 干净 净 的 农舍 里 ,她们 如 娜 的 体态 过 于 招 据 ,她 们 柔美 的 浅 
笑 有 点 尴 炊 。 道 士 想 起 了 自己 的 身份 ,一 个 道士 ,何不 在 这 里 搞 
上 几 个 天 师 、 灵 官 车 萨 ? 他 吟 啊 帮手 去 借 几 个 铁 锤 ,让 原先 几 座 
塑 雕 委 届 一 下 。 事 情 干 得 不 赖 , 才 几 下 ,好 娜 的 体态 变 成 碎片 ， 
和 柔美 的 浅 笑 变 成 了 泥巴 。 听 说 邻 村 有 几 个 泥 匠 ,请 了 来 , 拌 点 
泥 , 开 始 堆 塑 他 的 天 师 和 灵 官 。 泥 匠 说 从 没 王 过 这 种 活 计 ,道士 
安慰 道 ,不 妨 , 有 那 点 意思 就 成 。 于 是 , 像 顽童 堆 造 雪人 ,这 里 是 
鼻子 ,这 里 是 手脚 ,总 算 也 能 稳 稳 坐 住 。 行 了 ,再 拿 石 灰 ,把 它们 
刷白 。 画 一 双眼 ,还 有 胡子 , 像 模 像样 。 道 士 吐 了 一 口气 , 谢 过 
几 个 泥 匠 ,再 作 下 一 步 筹划 。 

今天 我 走 进 这 几 个 洞 帘 , 对 着 惨白 的 墙壁 惨白 的 怪 像 , 脑 
中 也 是 一 片 惨白 。 我 几乎 不 会 言 动 ,眼前 直 晃 动 着 那些 刷 把 和 
铁 锤 。“ 住 手 1” 我 在 心底 痛苦 地 呼喊 ,只 见 王道 士 转 过 脸 来 , 满 
眼 困 惑 不 解 。 是 啊 , 他 在 整理 他 的 宅院 ,闲人 何必 喧哗 ? 我 甚至 
想 向 他 跪 下 , 低 声 求 他 :请 等 一 等 ,等 一 等 ……" 但 是 等 什么 呢 ? 
我 脑 中 依然 一 片 惨白 。 
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1900 年 5 月 26 日 清晨 ,王道 士 依然 早起 , 辛 辛 苦 苦 地 清除 
着 一 个 洞窟 中 的 积 沙 。 没 想到 墙壁 一 震 , 裂 开 一 条 颖 ,里 边 似乎 
还 有 一 个 隐藏 的 洞穴 。 王 道士 有 点 奇怪 ,急忙 把 洞穴 打开 , 跑 ， 
满 满 实 实 一 洞 的 古物 ! 

王道 士 完全 不 能 明白 ,这 天 早晨 ,他 打开 了 一 扇 率 动 世界 的 
门户 。 一 门 永久 性 的 学 问 ,将 靠 着 这 个 洞穴 建立 。 无 数 才 华 横 
洲 的 学 者 ,将 为 这 个 洞穴 耗 尽 终 生 。 中 国 的 荣 炮 和 耻辱 ,将 由 这 
个 洞穴 吞吐 。 

现在 ,他 正 衔 着 旱 烟 管 , 扒 在 洞 帘 里 随手 捡 翻 。 他 当然 看 不 
懂 这 些 东西 ,只 觉得 事情 有 点 蹊跷 。 为 何 正好 我 在 这 儿 时 墙壁 
裂缝 了 呢 ?” 或 许 是 神 对 我 的 酬劳 。 趁 下 次 到 县 城 , 捡 了 几 个 经 
卷 给 县 长 看 看 ,顺便 说 说 这 桩 奇 事 。 

县 长 是 个 文官 ,稍稍 扩 出 了 事情 的 分 量 。 不 久 甘 肃 学 台 叶 
炽 昌 也 知道 了 ,他 是 金石 学 家 ,懂得 洞窟 的 价值 ,建议 藩 台 把 这 
些 文物 运 到 省 城 保管 。 但 是 东西 很 多 ,运费 不 低 , 官 做 们 又 犹 殉 
了 。 只 有 王道 士 一 次 次 随手 取 一 点 出 来 的 文物 ,在 官场 上 送 来 
送 去 。 

中 国 是 穷 。 但 只 要 看 看 这 些 官僚 豪华 的 生活 排场 ,就 知道 
绝 不 会 穷 到 筹 不 出 这 笔 运 费 。 中 国 官员 也 不 是 都 没有 学 问 ,他 
们 也 已 在 窗 明 几 净 的 书房 里 翻动 出 土 经 卷 ,推测 着 书写 朝代 了 。 
但 他 们 没有 那 副 赤 肠 , 下 个 决心 ,把 祖国 的 遗产 好 好 保护 一 下 。 
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他 们 文雅 地 摸 着 胡须 , 吟 哇 手下 : “什么 时 候 , 叫 那个 道士 再 送 几 
件 来 ! "已 得 的 几 件 ,包装 一 下 ,算是 送 给 哪 位 京 官 的 生日 礼品 。 

就 在 这 时 ,欧美 的 学 者 、 汉 学 家 、 考 古 家 、 冒 险 家 , 却 不 远 万 
里 , 风 和 餐 露 宿 , 朝 敦煌 赶 来 。 他 们 愿意 变卖 掉 自 己 的 全 部 财产 ， 
充 作 偷 运 一 两 件 文物 回去 的 路 费 。 他 们 愿意 吃苦 ,愿意 冒 着 苗 
身 沙 漠 的 危险 ,甚至 作 好 了 被 打 、 被 杀 的 准备 , 朝 这 个 刚刚 打开 
的 洞窟 赶 来 。 他 们 在 沙漠 里 燃 起 了 股 股 炊 烟 ,而 中 国 官员 的 客 
厅 里 ,也 正 茶 香 缕缕 。 

没有 任何 关卡 ,没有 任何 手续 ,外 国人 直接 走 到 了 那个 洞窟 
跟前 。 润 窒 砌 了 一 道 砖 上 了 一 把 锁 ,钥匙 挂 在 王道 士 的 裤 腰 带 
上 。 外 国人 未 免 有 点 遗憾 ,他们 万 里 冲刺 的 最 后 一 站 ,没有 遇 到 
森严 的 文物 保护 官 氏 ,没有 碰见 冷漠 的 博物 馆 馆 长 ,甚至 没有 遇 
到 看 守 和 门卫 ,一 切 的 一 切 , 竟 是 这 个 脏 脏 的 土 道士 。 他 们 只 得 
幽默 地 和 欠 管 肩 。 

略 略 交谈 几 句 ,就 知道 了 道士 的 品位 。 原 先 设想 好 的 种 种 
方案 纯 属 多 余 , 道 十 要 的 只 是 一 笔 最 轻松 的 小 买卖 。 就 像 用 两 
枚 针 换 一 只 鸡 ,一 颗 钮 扣 换 一 篮 青菜 。 要 详细 地 复述 这 笔 交 换 
账 , 也 许 我 的 笔会 不 太 沉 稳 ,我 只 能 简略 地 说 :“1905 年 10 月 , 俄 
国人 勃 奥 鲁 切 夫 用 一 点 点 随身 带 着 的 俄国 商品 ,换取 了 一 大 批 . 
文书 经 卷 ;1907 年 5 月 ,匈牙利 人 斯 坦 因 用 一 秋子 银元 换取 了 
24 大 箱 经 卷 5 箱 织 绢 和 绘画 ;1908 年 7 月 ,法 国人 伯 希 和 又 用 
少量 银元 换 去 了 10 大 车 .6000 多 卷 写 本 和 画卷 ;1911 年 10 月 ， 
日 本 人 吉川 小 一 郎 和 橘 瑞 超 用 难以 想象 的 低 价 换取 了 300 多 卷 
写本 和 两 尊 唐 塑 ;1914 年 ,斯 坦 因 第 二 次 又 来 , 仍 用 一 点 银元 换 
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去 了 5 大 箱 、600 多 卷 经 卷 …… 

道士 也 有 过 犹 列 , 怕 这 样 会 得 罪 了 神 。 解 除 这 种 犹 殉 十 分 
简单 ,那个 斯 坦 因 就 哄 他 说 ,自己 十 分 崇拜 唐僧 ,这 次 是 倒 淹 着 
唐僧 的 脚印 ,从 印度 到 中 国 取经 来 了 。 好 ,既然 是 洋 唐僧 , 那 就 
取 走 吧 , 王 道 填 爽快 地 打开 了 门 。 这 里 不 用 任何 外 交 辞 令 , 只 需 
要 几 句 现 编 的 童话 。 

一 箱子 ,又 一 箱子 。 一 大 车 ,又 一 大 车 。 都 装 好 了 , 扎 紧 了 ， 
吁 一 一 ,车 队 出 发 了 。 

没有 走向 省 城 ,因为 老爷 早 就 说 过 ,没有 运费 。 好 吧 , 那 就 
运 到 伦敦 , 运 到 巴黎 , 运 到 彼得 堡 , 运 到 东京 。 

王道 士 频频 点 头 , 深 深蓝 躬 ,还 送出 一 程 。 他 恭敬 地 称 斯 坦 
因为 “ 司 大 人 讳 代 诺 ”, 称 伯 希 和 为 “ 贝 大 人 讳 希 和 ”。 他 的 口袋 
里 有 了 一 些 沉甸甸 的 银元 ,这 是 平常 化 缘 时 很 难得 到 的 。 他 依 
依 惜别 ,感谢 司 大 人 、 贝 大 人 的 “布施 "。 车 队 已 经 驶 远 , 他 还 站 
在 路 口 。 沙 江上 ,两 道 深 深 的 车 加 。 

斯 坦 因 他 们 回 到 国外 ,受到 了 热烈 的 欢迎 。 他 们 的 学 术 报 
告 和 探险 报告 ,时 时 激 起 如 雷 的 掌声 。 他 们 的 叙述 中 常常 提 到 
古怪 的 王道 士 , 让 外 国 听众 感到 ,从 这 么 一 个 辟 人 手中 抢救 出 这 
笔 遗 产 ,是 多 么 重要 。 他 们 不 断 上 暗示, 是 他 们 的 长 途 跨 涉 ,使 敦 
煌 文献 从 黑暗 走向 光明 。 

他 们 都 是 富有 实干 精神 的 学 者 ,在 学 术 上 ,我 可 以 佩服 他 
们 。 但 是 ,他 们 的 论述 中 遗忘 了 一 些 极 基本 的 前 提 。 出 来 辩 驶 
为 时 已 晚 ,我 心头 只 是 浮现 出 一 个 当代 中 国 青 年 的 几 行 诗句 , 那 
是 他 写 给 火烧 圆明园 的 额 尔 金 勋 事 的 : 
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我 好 恨 . 

恨 我 没 早生 一 个 世纪 

使 我 能 与 你 对 视 着 站 立 在 
阴森 幽 栈 的 古 保 
展 光 微 路 的 旷野 

要 么 我 拾 起 你 扔 下 的 白手 套 

>: 要 么 你 接 住 我 忆 过 去 的 剑 

要 么 你 我 各 乘 一 匹 战马 

远 远离 开 迹 天 的 帅 旗 
离开 如 云 的 战 阵 二 
决胜 负 于 城下 


%, 


对 于 这 批 学 者 ,这 些 诗句 或 许 太 硬 。 但 我 确实 想 用 这 种 方 
式 , 拦 住 他 们 的 车 队 。 对 视 着 ,站 立 在 沙漠 里 。 他 们 会 说 ,你 们 
无 力 研 究 ;那么 好 , 先 找 一 个 地 方 , 坐 下 来 ,比比 学 问 高 低 。 什 么 
都 成 ,就 是 不 能 这 么 悄悄 地 运 走 祖先 给 我 们 的 遗赠 。 

我 不 禁 又 叹息 了 ,要 是 车 队 果真 被 我 拦 下 来 了 ,然后 怎么 办 
呢 ? 我 只 得 送 缴 当时 的 京城 ,运费 姑且 不 计 。 但 当时 , 洞 窒 文献 
不 是 确 也 有 一 批 送 京 的 吗 ? 其 情景 是 , 没 装 木 箱 , 只 用 席 子 乱 
捆 , 沿 途 官员 伸手 进去 就 取 走 一 把 ,在 哪儿 吹 脚 又 得 留 下 几 捆 ， 
结果 ,到 京城 时 已 零 零落 落 , 不 成 样子 。 

借 大 的 中 国 , 竞 存 不 下 几 卷 经 文 ! 比 之 于 被 官员 大 量 精 践 
的 情景 ,我 有 时 甚至 想 狠心 说 一 句 :宁肯 存放 在 伦敦 博物 馆 里 ! 
这 句 话 终究 说 得 不 太 舒 心 。 被 我 拦住 的 车 队 , 究 竟 应 该 驶 向 娜 
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里 ? 这 里 也 难 , 那 里 也 难 , 我 只 能 让 它 停 驻 在 沙漠 里 ,然后 大 冉 
一 场 。 
我 好 恨 ! 
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不 止 是 我 在 恨 。 敦 煌 研究 院 的 专家 们 , 比 我 恨 得 还 狠 。 他 
们 不 愿意 抒发 感情 ,只 是 铁 板 着 脸 ,一 钻 几 十 年 ,研究 敦煌 文献 。 
文献 的 胶卷 可 以 从 外 国 买 来 , 越 是 届 辱 越 是 加 紧 钻 研 。 

我 去 时 ,一 次 敦煌 学 国际 学 术 讨论 会 正在 莫 高 窜 举 行 。 几 
天 会 轴 ,一 位 日 本 学 者 用 沉重 的 声调 作 了 一 个 说 明 :我 想 纠 正 
一 个 过 去 的 说 法 。 这 几 年 的 成 果 已 经 表明 ,敦煌 在 中 国 ,敦煌 学 
也 在 中 国 !1” 

中 国 的 专家 没有 太 大 的 激动 ,他 们 默默 地 离开 了 会 场 , 走 过 
王道 士 的 圆寂 塔 前 。 


莫 高 窗 对 面 ,是 三 危 山 。《 山 海 经 》 记 ， 琵 逐 三 苗 于 三 危 "。 
可 见 它 是 华夏 文明 的 早期 屏障 , 早 得 与 神话 分 不 清 界线 。 那 场 
战斗 怎么 个 打 法 ,现在 已 很 难 想象 ,但 浩 浩 荡 荡 的 中 原 大 军 总 该 
是 来 过 的 。 当 时 整个 地 球 还 人 迹 稀 少 , 员 哗 的 马蹄 声 显得 空 廓 
而 响亮 。 让 这 人 么 一 座 三 危 山 来 做 莫 高 富 的 映 壁 ,气概 之 大 ,人 力 
莫 及 ,只 能 是 造化 的 安排 。 

公元 366 年 ,一 个 和 尚 来 到 这 里 。 他 叫 乐 覃 , 戒 行 清 虚 , 执 
心 恬静 ,手持 一 支 锡 杖 ,云游 四 野 。 到 此 已 是 傍晚 时 分 ,他 想 找 
个 地 方 栖 宿 。 正 在 峰 头 四 顾 , 突然 看 到 奇 景 :三 危 山 金光 灿烂 ， 
烈 烈 扬扬 , 像 有 千 佛 在 路 动 。 是 晚霞 吗 ? 不 对 ,晚霞 就 在 西边 ， 
与 三 危 山 的 金光 遥遥 对 应 。 

三 危 金光 之 谜 ,后 人 解释 颇 多 ,在 此 我 不 想 议论 。 反 正当 时 
的 乐 枚 和 尚 ,刹那 间 激 动 万 分 。 他 伍 伍 地 站 着 ,眼前 是 腾 燃 的 金 
光 , 背 后 是 五 彩 的 晚霞 ,他 浑身 被 照 得 通红 , 手 上 的 锡 杖 也 变 得 
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水 晶 般 透 明 。 他 伍 全 地 站 着 ,天 地 间 没 有 一 点 声息 ,只 有 光 的 流 
溢 , 色 的 笼 卉 。 他 有 所 慑 悟 , 把 锡 杖 插 在 地 上 ,庄重 地 跪 下 身 来 ， 
朗 声 发 愿 ,从 今 要 广 为 化 缘 ,在 这 里 筑 帘 造 像 ,使 它 真 正成 为 圣 
地 。 和 尚 发 愿 完毕 ,两 方 光 焰 俱 黯 , 苍 然 莫 色 压 着 茫茫 沙 原 。 

不 久 , 乐 覃 和 尚 的 第 一 个 石窟 就 开工 了 。 他 在 化 缘 之 时 广 
为 播 扬 自 己 的 奇遇 ,远近 信 士 也 就 纷纷 来 朝拜 胜景 。 年 长 日 久 ， 
新 的 洞窟 也 一 一 控 出 来 了 。 上 至 王公 ,下 至 平民 ,或 者 独 筑 ,或 
者 合资 ,把 自己 的 信仰 和 祝 祈 , 全 向 这 座 陡坡 凿 进 。 从 此 ,这 个 
山 香 的 历史 ,就 离 不 开工 匠 佐 涂 的 丁当 声 。 

工匠 中 隐 洪 着 许多 真正 的 艺术 家 。 前 代 艺 术 家 的 遗留 ,又 
给 后 代 艺 术 家 以 默默 的 滋养 。 于 是 ,这 个 沙漠 深 处 的 陡坡 , 浓 浓 
地 吸纳 了 无 量度 的 才情 ,空灵 灵 又 胀 鼓 鼓 地 站 着 , 变 得 神秘 而 又 
安详 。 


一 一 


从 哪 一 个 人 口 密集 的 城市 到 这 里 ,都 非常 愧 远 。 在 可 以 想 
象 的 将 来 ,还 只 能 是 这 样 。 它 因 华 美 而 稚 持 , 它 因 富有 而 远 藏 。 
它 执 意 要 让 每 一 个 朝圣 者 ,用 长 途 的 艰辛 来 换取 报 偿 。 

我 来 这 里 时 刚 过 中 秋 ,但 朔 风 已 是 铺天盖地 。 一 路 上 都 见 
鼻子 冻 得 通红 的 外 国人 在 问 路 ,他 们 不 懂 中 文 , 只 是 一 玖 连声 地 
喊 着 :“ 莫 高 ! 莫 高 ! ”声调 圆润 ,如 呼 亲 人 。 国 内 游客 更 是 拥挤 ， 
傍晚 闭 馆 时 分 ,还 有 一 批 刚 刚 赶 到 的 游客 ,在 苦 苦 央 求 门卫 , 开 
方便 之 门 。 


高 
写 


我 在 莫 高 窒 一 连 呆 了 好 几 天 。 第 一 天 人 暮 , 游 客 都 已 走 完 
了 ,我 沿 着 莫 高 窒 的 山脚 来 回 徘徊 。 试 着 想 把 白天 观看 的 感受 
在 心头 整理 一 下 ,很 难 ; 只 得 一 次 次 对 着 这 堵 山 坡 傻 想 , 它 究竟 
是 个 什么 样 的 存在 ? 

比 之 于 埃及 的 金字 塔 ,印度 的 山 奇 大 塔 , 古 罗 马 的 斗 兽 场 遗 
迹 , 中 国 的 许多 文化 遗迹 常常 带 有 历史 的 层 累 性 。 别 国 的 遗迹 
一 般 修建 于 一 时 ,兴盛 于 一 时 ,以 后 就 以 纯粹 遗迹 的 方式 保存 
着 ,让 人 上 有 瞻仰。 中 国 的 长 城 就 不 是 如 此 ,总 是 代 代 修建 、 代 代 拓 
伸 。 长 城 ,作为 一 种 空间 的 蚁 贤 , 况 与 时 间 的 蚁 虹 紧 紧 对 应 。 中 
国 历史 太 长 战乱 太 多 、 苗 难 太 深 ,没有 哪 一 种 纯粹 的 遗迹 能 够 
长 久保 存 , 除 非 躲 在 地 下 , 躲 在 坟 里 , 躲 在 不 为 常人 注意 的 秘 处 。 
阿房 宫 烧 了 ,滕王阁 反 了 , 黄 稚 楼 则 是 新 近 重修 。 成 都 的 都 江 卉 
所 以 能 长 久保 留 ,是 因为 它 始终 发 挥 着 水 利 功能 。 因 此 ,大凡 至 
今 胡 传 的 历史 胜迹 ,总 是 生生 不 息 、 吐 纳 百代 的 独特 秉 赋 。 

莫 高 窟 可 以 傲视 异 邦 古迹 的 地 方 , 就 在 于 它 是 一 千 多 年 的 
层 层 累 聚 。 看 莫 高 帘 ,不 是 看 死 了 一 千年 的 标本 ,而 是 看 活 了 一 
千年 的 生命 。 一 千年 而 始终 活着 ,血脉 畅通 .呼吸 匀 停 ,这 是 一 
种 何等 壮阔 的 生命 ! 一 代 又 一 代 艺术 家 前 呼 后 拥 向 我 们 走 来 ， 
每 个 艺术 家 又 牵连 着 喧闹 的 背景 ,在 这 里 举行 着 横 跨 千 年 的 游 
行 。 纷 杂 的 衣 饰 使 我 们 眼花 练 乱 , 呼 呼 的 许 旗 使 我 们 满 耳 友 鸣 。 
在 别 的 地 方 ,你 可 以 蹲 下 身 来 细 细 玩 索 一 块 碎 石 、 一 条 土 醒 ,在 
这 儿 完 全 不 行 , 你 也 被 庄 卷 着 , 身 不 由 主 , 跟 跟 踊 踊 , 直到 被 历史 
的 洪流 消融 。 在 这 儿 , 一 个 人 的 感官 很 不 够 用 , 那 干脆 就 丢弃 自 
己 , 让 无 数 双 艺术 巨 手 把 你 碎 成 轻 尘 。 
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因此 ,我 不 能 不 在 这 暮色 压顶 的 时 刻 , 在 山脚 前 来 回 徘徊 ， 
一 点 点 地 找 回 自己 , 定 一 定 被 震撼 了 的 惊魂 。 晚 风 起 了 , 夹 着 细 
沙 , 吹 得 脸 正 发 疼 。 沙 汉 的 月 亮 , 也 特别 清冷 。 山 脚 前 有 一 泓 泉 
流 , 泪 泪 有 声 。 抬 头 看 看 ,侧耳 听 听 ,总 算 , 我 的 思路 稍 见 头绪 。 

白天 看 了 些 什么 ,还 是 记 不 大 清 。 只 记得 开头 看 到 的 是 青 
褐 浑厚 的 色 流 , 那 应 该 是 北魏 的 遗存 。 色 泽 浓厚 沉着 得 如 同 立 
体 ,笔触 奔放 豪迈 得 如 同 剑 戟 。 那 个 年 代 故 事 频繁 , 驰 对 沙场 的 
又 多 北方 标 壮 之 士 , 强 悍 与 苦难 汇合 , 流 演 到 了 石窟 的 洞 壁 。 当 | 
工匠 们 正在 这 些 洞窟 描绘 的 时 候 , 南 方 的 陶渊明 ,在 破 残 的 家 园 | 
里 喝 着 闷 酒 。 陶 渊 明 喝 的 不 知 是 什么 酒 ,这 里 流 荡 着 的 无 疑 是 1 
烈 酒 ,没有 什么 芬芳 的 香味 ,只 是 一 派 力 , 一 股 劲 ,能 让 人 疯 了 一 | 
般 , 拔 剑 而 起 。 这 里 有 点 冷 , 有 点 野 , 甚 至 有 点 残忍 ; 

色 流 开始 畅快 柔美 了 , 那 一 定 是 到 了 隋 文帝 统一 中 国之 后 。 1 
衣服 和 图 案 都 变 得 华丽 ,有 了 香气 ,有 了 上 暖 意 , 有 了 笑 声 。 这 是 | 
自然 的 , 隋 断 帝 正 乐 呵呵 地 坐 在 御 船 中 南下 ,新 竣 的 运河 匠 波 荡 
澜 , 通 向 扬州 名 贵 的 奇 花 。 隋 断 帝 太 凶 狠 , 工 区 们 不 会 去 追随 他 
的 笑 声 ,但 他 们 已 经 变 得 大 气 、 精 细 , 处 处 预示 着 ,他 们 手下 将 会 
奔 泻 出 一 些 更 惊人 的 东西 ; | 

色 流 猛 地 一 下 涡 洲 卷 涌 , 当然 是 到 了 唐 代 。 人 世间 能 有 的 | 
色彩 都 喷射 出 来 ,但 又 喷 得 一 点 儿 也 不 野 , 舒 舒展 展 地 纳入 细 
密 ,流利 的 线条 ,幻化 为 壮丽 无 比 的 交响 乐章 。 这 里 不 再 仅仅 是 
初春 的 气温 ,而 已 是 春风 浩 葛 ,万物 苏醒 ,人 们 的 每 一 缕 筋 肉 都 


想 跳 腾 。 这 里 连 禽 鸟 都 在 歌舞 , 连 繁花 都 里 卷 成 图 案 ,为 这 个 天 
地 欢呼 。 这 里 的 雕塑 都 有 脉搏 和 呼吸 , 挂 着 二 年 不 枯 的 吟 笑 和 ， 
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高 


写 


娇 喷 。 这 里 的 每 一 个 场面 ,都 非 双眼 能 够 看 尽 ,而 每 一 个 角落 ， 
都 够 你 留连 长 久 。 这 里 没有 重复 ,真正 的 欢乐 从 不 重复 。 这 里 
不 存在 刻板 ,刻板 容 不 下 真正 的 人 性 。 这 里 什么 也 没有 ,只 有 人 
的 生命 在 蒸腾 。 一 到 别 的 洞窟 还 能 思 导 片 刻 , 而 这 里 ,一 进入 就 
让 你 燥热 ,让 你 失态 ,让 你 只 想 双 足 腾空 。 不 管 它 画 的 是 什么 内 

容 , 一 看 就 让 你 在 心底 惊 呼 ,这 才 是 人 ,这 才 是 生命 。 人 世间 最 
有 限 引 力 的 ， 莫 过 于 一 群 活 得 很 自在 的 人 发 出 的 生命 信号 。 这 
种 信号 是 磁 , 是 蜜 ,是 涡 卷 方 圆 的 魔 井 。 没 有 一 个 人 能 够 摆脱 这 
种 涡 卷 ,没有 一 个 人 能 够 面 对 着 它们 而 保持 平静 。 唐 代 就 该 这 
. 样 ,这 样 才 算 唐 代 。 我 们 的 民族 ,总 算 拥 有 这 人 么 一 个 朝代 ,总 算 
有 过 这 么 一 个 时 刻 , 驾 驭 如 此 瑰丽 的 色 流 ,而 竟 能 指挥 若 定 ; 

色 流 更 趋 精 细 , 这 应 是 五 代 。 唐 代 的 雄风 余 威 未 息 ,只 是 由 
炽热 走向 温 网 ,由 狂放 渐 趋 沉着 。 头 顶 的 蓝天 好 像 小 了 一 点 ,对 
外 的 清风 也 不 再 鼓 荡 胸襟 ; 

终于 有 点 灰 黯 了 ,舞蹈 者 仰 首 看 到 变化 了 的 天 色 ,舞姿 也 开 
始 变 得 拘谨 。 仍 然 不 乏 雅 丽 , 仍然 时 见 妙 笔 , 但 欢快 的 整体 气 
氛 ,已 难于 找寻 。 洞 窗外 面 ,辛弃疾 、 陆 游 仍 在 握 剑 长 歌 ,美妙 的 
音色 已 显得 孤单 ,苏东坡 则 以 绝世 天 才 , 与 陶渊明 呼应 。 大 宋 的 
国土 ,被 下 坡 的 矣 势 , 被 理学 的 层 云 ,被 重重 的 僵持 ,让 得 有 点 
阴沉 ; 

色 流 中 很 难 再 找到 红色 了 , 那 该 是 到 了 元 代 ; 

这 些 脖 胱 的 印象 , 稍 一 梳理 ,已 颇 觉 劳累 , 像 是 赶 了 一 次 长 
途 的 旅人 。 据 说 , 把 莫 高 窟 的 壁画 连 起 来 ,整整 长 达 60 华里 。 
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我 只 不 信 ,60 华里 的 路 途 对 我 轻而易举 , 哪 有 这 般 劳 累 ? 

夜 已 深 了 , 莫 高 帘 已 经 完全 沉睡 。 就 像 端 详 一 个 壮 汉 的 睡 
姿 一般 ,看 它 睡 着 了 ,也 没有 什么 奇特 , 低 低 的 、 静 静 的 , 荒 秃 秃 
的 ,与 别处 的 小 出 一 样 。 


人 


第 二 天 一 早 ,我 又 一 次 投入 人 流 ,去 探寻 莫 高 罕 的 底 列 , 尽 
管 毫 无 自信 。 

游客 各 种 各 样 。 有 的 排 着 队 ,在 静 听讲 解 员 讲述 佛教 故事 ; ， 
有 的 捧 着 画 具 ,在 洞 帘 里 临摹 ;有 的 不 时 拿 出 笔记 写 上 几 句 ,与 
身 旁 的 伙伴 轻声 讨论 着 学 术 课题 。 他 们 就 像 焦距 不 一 的 镜头 ， 
对 着 同一 个 拍摄 对 象 ,选择 着 自己 所 需要 的 清楚 和 模糊 。 

莫 高 窟 确实 有 着 层次 丰富 的 景深 (depth of field) ,让 不 同 的 
游客 摄取 。 听 故事 ,学 艺术 , 探 历史 , 寻 文化 ,都 未 党 不 可 。 一 切 
伟大 的 艺术 ,都 不 会 只 是 呈现 自己 单方 面 的 生命 。 它 们 为 观看 
者 存在 ,它们 期 待 着 仰望 的 人 群 v 一 堵 壁 画 ,加 上 壁画 前 的 电 吐 
和 叹息 , 才 是 这 堵 壁画 的 立体 生命 。 游 客 们 在 观看 壁画 ,也 在 观 
看 自己 。 于 是 ,我 眼前 出 现 了 两 个 长 廊 : 艺 术 的 长 廊 和 观看 者 的 
心灵 长 廊 ; 也 出 现 了 两 个 景深 :历史 的 景深 和 民族 心理 的 景深 。 

如 果 仅仅 为 了 听 佛 教 故 事 , 那 么 它 多 姿 的 神 貌 和 色泽 就 显 
得 有 点 浪费 。 如 果 仅仅 为 了 学 绘画 技法 ,那么 它 就 吸引 不 了 那 
么 多 普通 的 游客 。 如 果 仅 仅 为 了 历史 和 文化 ,那么 它 至 多 只 能 | 
成 为 厚 厚 著述 中 的 插图 。 它 似乎 还 要 深 得 多 ,复杂 得 多 ,也 神奇 
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得 多 。 

它 是 一 种 聚会 ,一 种 感召 。 它 把 人 性 神化 , 付 诸 造型 ,又 用 
造型 引发 人 性 ,于 是 , 它 成 了 民族 心底 一 种 彩色 的 梦幻 ,一 种 圣 
洁 的 沉淀 ,一 种 永久 的 向 往 。 

它 是 一 种 狂欢 ,一 种 释放 。 在 它 的 怀抱 里 神 人 交融 \ 时 空 飞 
腾 , 于 是 , 它 让 人 走 进 神话 , 走 进 离 言 , 走 进 宇宙 意识 的 过 虹 。 在 
这 里 ,狂欢 是 天 然 秩序 ,释放 是 天 赋 人 格 ,艺术 的 天 国 是 自由 的 
殿堂 。 

. 它 是 一 种 仪式 ,一 种 超越 宗教 的 宗教 。 佛 教理 义 已 被 美的 
火焰 蒸馏 , 剩 下 了 仪式 应 有 的 玄 秘 \ 洁 净 和 高 超 。 只 要 是 知 疗 它 
的 人 ,都 会 以 一 生来 投奔 这 种 仪式 ,接受 它 的 洗礼 和 票 陶 。 

这 个 仪式 如 此 宏大 ,如 此 广 表 。 其 至 ,没有 沙漠 ,也 没有 英 
高 富 ,没有 敦煌 。 仪 式 从 沙漠 的 起 点 已 经 开始 ,在 沙 窝 中 一 串 串 
深 深 的 脚印 间 ,在 一 个 个 夜 风 中 的 帐篷 里 ,在 一 具 具 洁白 的 遗 骨 
中 ,在 长 毛 桔 标的 骆驼 背 上 。 流 过 太 多 眼泪 的 眼睛 ,已 被 风沙 磨 
钝 ,但 是 不 要 紧 , 迎 面 走 来 从 那里 回来 的 朝拜 者 ,双眼 是 如 此 晶 
亮 。 我 相信 ,一 切 为 宗教 而 来 的 人 ,一 定 能 带 走 超越 宗教 的 感 
受 ,在 一 生 的 潜意识 中 蕴藏 。 列 藏 又 变 作 遗 传 ,下 一 代 的 苦 旅 者 
又 浩 浩 功 世 。 为 什么 甘肃 艺术 家 只 是 在 这 里 报 取 了 一 个 舞 将 ， 
就 能 引起 全 国 性 的 狂热 ? 为 什么 张大 千 举 着 油灯 从 这 里 带 走 一 
些 线条 ,就 能 风靡 世界 画坛 ? 只 是 仪式 ,只 是 人 性 ,只 是 深层 的 
蕴藏 。 过 多 地 捉摸 他 们 的 技法 没有 多 大 用 处 ,他 们 的 成 功 只 在 
于 全 身心 地 朝拜 过 敦煌 。 蔡 元 培 在 20 世纪 初 提 出 过 以 美育 代 
宗教 ,我 在 这 里 分 明 看 见 ,最 高 的 美育 也 有 宗教 的 风貌 。 或 许 ， 
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rd 


人 类 的 将 来 ,就 是 要 在 这 颗 星 球 上 建立 一 种 有 关 美 的 宗教 ? 


四 


离开 敦煌 后 ,我 又 到 别处 旅行 。 

我 到 过 另 一 个 佛教 艺术 胜地 ,那里 山清水秀 ,交通 便利 。 思 
维 机 敏 的 讲解 员 把 佛教 故事 与 今天 的 社会 新 闻 、 行 为 规范 联系 
起 来 , 讲 了 一 门 古怪 的 道德 课程 。 听 讲 者 会 心 微笑 ,时 露 愧 色 。 
我 还 到 过 一 个 山水 胜 处 ,奇峰 竞 秀 ,美不胜收 。 一 个 导游 指 着 几 
座 略 似 人 体 的 山峰 , 讲 着 一 个 个 贞节 故事 ,如 画 的 山水 立时 成 了 
一 座 座 道德 造型 。 听 讲 者 满怀 兴趣 , 扑 于 船 头 , 细 细 指 认 。 

我 真 怕 , 怕 这 块 土地 到 处 是 善 的 堆 垒 , 挤 走 了 美的 踪影 。 

为 此 ,我 更 加 思念 莫 高 窟 。 

什么 时 候 , 哪 一 位 大 手笔 的 艺术 家 ,能 告诉 我 莫 高 窒 的 真正 
奥秘 ? 日 本 井上 靖 的 《敦煌 了》 显然 不 能 令 人 满意 ,也 许 应 该 有 中 
国 的 赫 尔 曼 . 黑 塞 , 写 一 部 《 纳 尔 齐 斯 与 歌 尔 德 蒙 》 (Narziss and 
Goldmund) ,把 宗教 艺术 的 产生 ,刻画 得 如 此 激动 人 心 , 富 有 现代 
精神 。 

不 管 怎么 说 ,这 块 土地 上 应 该 重新 会 聚 那 场 人 马 喧 腾 、 载 歌 
载 舞 的 游行 。 

我 们 ,是 飞天 的 后 人 。 
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中 国 古代 ,一 为 文人 , 便 无 足 观 。 文 官 之 显赫 ,在 官场 而 不 
在 文 ,他 们 作为 文人 的 一 面 , 在 官场 也 是 无 足 观 的 。 但 是 事情 又 
很 怪异 , 当 峨 冠 博 带 早已 零落 成 泥 之 后 ,一 杆 竹 管 笔 偶尔 涂 划 的 
诗 文 , 竟 能 镑 刻 山河 , 雕 铁人 心 , 永 不 漫 澧 。 

我 兽 有 缘 ,在 黄昏 的 江 船 上 仰望 过 白 帝 城 , 顶 着 浓 询 的 秋 震 
登临 过 黄 鹤 楼 ,还 在 一 个 冬 夜 摸 到 了 寒山 寺 。 我 的 周围 ,人 头 济 
济 , 差 不 多 绝 大 多 数 人 的 心头 ,都 回荡 着 那 几 首 不 必 引 述 的 诗 。 
人 们 来 寻 景 ,更 来 寻 诗 。 这 些 诗 , 他 们 在 孩提 时 代 就 能 背诵 。 孩 
子 们 的 想象 , 诚 悬 而 逼真 。 因 此 , 这 些 城 ,这 些 楼 ,这 些 寺 , 早 在 
心头 自行 搭建 。 待 到 年 长 , 当 他 们 刚刚 意识 到 有 足够 脚 力 的 时 
候 ,也 就 给 自己 负 上 了 一 笔 沉 重 的 宿 债 , 焦 渴 地 企盼 着 对 诗 境 实 
地 的 踏 访 。 为 童年 ,为 历史 ,为 许多 无 法 言传 的 原因 。 有 时 候 ， 
这 种 焦 渴 ,简直 就 像 对 失落 的 故乡 的 寻找 ,对 离散 的 亲人 的 
查访 。 

文人 的 魔力 , 竟 能 把 借 大 一 个 世界 的 生僻 角落 , 变 成 人 人 心 
中 的 故乡 。 他 们 褪色 的 青 衫 里 ,究竟 藏 着 什么 法 术 呢 ? 
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今天 ,我 冲 着 王 维 的 那 首 《 渭 城 曲 》, 去 寻 阳 关 了 。 出 发 前 曾 
在 下 枫 的 县 城 向 老者 打听 ,回答 是 :“ 路 广远 ,也 没什么 好 看 的 ， 
倒是 有 一 些 文人 辛 辛 苦 苗 找 去 。” 老 者 抬头 看 天 ,又 说 ;:“ 这 雪 一 
时 下 不 停 , 别 去 受 这 个 苦 了 。 我 向 他 鞠 了 一 躬 ,转身 钻 进 雪 里 。 

一 走出 小 小 的 县 城 , 便 是 沙漠 。 除 了 茫茫 一 片 雪白 ,什么 也 
没有 , 连 一 个 皱 折 也 找 不 到 。 在 别 地 赶路 ,总 要 每 一 段 为 自己 找 
一 个 目标 , 盯 着 一 棵 树 , 赶 过 去 ,然后 再 盯 着 一 块 石 头 , 赶 过 去 。 
在 这 里 , 睁 疼 了 眼 也 看 不 见 一 个 目标 ,哪怕 是 一 片 枯 叶 ,一 个 黑 
点 。 于 是 ,只 好 抬 起 头 来 看 天 。 从 未 见 过 这 样 完 整 的 天 ,一 上 
也 没有 被 吞食 ,边沿 全 是 挺 展 展 的 , 紧 扎 扎 地 把 大 地 音 了 个 严 
实 。 有 这 样 的 地 ,天才 叫 天 。 有 这 样 的 天 ,地 才 叫 地 。 在 这 样 的 
天 地 中 独 个 儿 行 走 ,侏儒 也 变 成 了 巨人 。 本 
儿 行 走 , 丐 人 也 变 成 了 侏儒。 

天 竟 晴 了 , 风 也 停 了 ,阳光 很 好 。 没 想到 沙漠 中 的 雪 化 得 这 ， 
样 快 , 才 片 刻 ,地 上 已 见 斑 班 沙 底 , 却 不 见 湿 痕 。 天 边 渐 渐 际 出 
几 缕 烟 迹 ,并 不 动 , 却 在 加 深 , 疑 惑 半 明 , 才 发 现 ， 那 是 删 刚 化 雪 
的 山 状 。 

地 上 的 凹凸 已 成 了 一 种 令 人 惊 骇 的 铺陈 ,只 可 能 有 一 种 理 
解 : 那 全 是 远 年 的 坟 堆 。 

这 里 离 县 城 已 经 很 远 , 不 大 会 成 为 城 里 人 的 丧葬 之 地 。 这 
些 坟 堆 被 风 雪 所 蚀 , 因 年 岁 而 场 , 枯 瘦 匡 条 ,显然 从 未 有 人 祭 扫 。 
它们 为 什么 会 有 那么 多 ,排列 得 又 是 那么 密 呢 ? 只 可 能 有 一 种 
理解 :这 里 是 古 战场 。 

我 在 望 不 到 边际 的 坟 堆 中 茫然 前 行 , 心 中 浮现 出 艾 略 特 的 
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《荒原 》。 这 里 正 是 中 华 历 史 的 荒原 :如 雨 的 马蹄 ,如 曙 的 呐喊 ， 
如 注 的 热血 。 中 原 茵 母 的 白 发 ,江南 春 图 的 遇 望 , 湖 湘 稚 儿 的 夜 
器 。 故 乡 柳 荫 下 的 诀别 ,将 军 圆 睁 的 怒 目 , 猪 猎 于 逆风 中 的 军 
旗 。 随 着 一 阵 烟 尘 , 又 一 阵 烟 持 ,都 标 散 远 去 。 我 相信 ,死者 临 
亡 时 都 是 面向 朔 北 敌 阵 的 ;我 相信 ,他 们 又 很 想 在 最 后 一 刻 回 过 
头 来 ,给 熟悉 的 土地 投注 一 个 目光 。 于 是 ,他 们 扭曲 地 倒 下 了 ， 
化 作 沙 堆 一 座 。 

这 繁星 般 的 沙 堆 , 不 知 有 没有 换 来 史官 们 的 半 行 墨迹 ? 史 
官 们 把 卷 幢 一 片 片 翻 过 ,于 是 ,这 块 土 地 也 有 了 一 层 层 的 沉 埋 。 
堆积 如 山 的 二 十 五 史 , 写 在 这 个 荒原 上 的 篇 页 还 算是 比较 光彩 
的 ,因为 这 儿 毕 竟 是 历代 王国 的 边远 地 带 , 长 久 担负 着 保卫 华夏 
虱 域 的 使 命 。 所 以 ,这 些 沙 堆 还 站 立 得 较为 自在 ,这些 篇 页 也 还 
能 哗 哗 作 响 。 就 像 干 寒 单 调 的 土地 一 样 , 出 现在 西北 边 隆 的 历 
史 命题 也 比较 单纯 。 在 中 原 内 地 就 不 同 了 ,出 重水 复 、 花 草 掩 
蔚 , 岁 月 的 迷宫 会 让 最 清醒 的 头脑 胀 得 发 昏 , 晨 钟 莫 鼓 的 音响 总 
是 那样 的 诡秘 和 乖 良 。 那 儿 , 没 有 这 人 么 大 大 啊 哆 铺张 开 的 沙 堆 ， 
一 切 都 在 重重 美景 中 发 闷 ,无 数 不 知 为 何 而 死 的 她 魂 ,只 能 悲愤 
侈 未 地 深 潜 地底 。 不 像 这 儿 ,能够 祖 露出 一 忌 风 于 的 青史 ,让 我 
用 20 世纪 的 脚步 去 匆匆 抚摩 。 

远 处 已 有 树 影 。 急 步 赶 去 , 树 下 有 水 流 , 沙 地 也 有 了 高 低 坡 
斜 。 登 上 一 个 坡 , 猛 一 抬头 ,看 见 不 远 的 山峰 上 有 荒 落 的 土 墩 一 
座 , 我 凭 直觉 确信 ,这 便 是 阳 关 了 。 

树 愈 来 愈 多 ,开始 有 房 会 出 现 。 这 是 对 的 ,重要 关隘 所 在 ， 
屯 扎 兵 马 之 地 ,不 能 没有 这 一 些 。 转 几 个 弯 ,再 直上 一 道 沙 坡 ， 
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候 到 土 墩 底下 ,四 处 寻找 , 近 旁 正 有 一 碑 , 上 刻 “ 阳 关 古 址 "四 字 。 

这 是 一 个 俯 辐 四 野 的 制高点 。 西 北 风 浩 葛 万 里 , 直 扑 而 来 ， 
跟 踊 几 步 ,方才 站 住 。 脚 是 站 住 了 , 却 分 明 听 到 自己 牙齿 打 战 的 
声音 ,鼻子 一 定 是 立即 冻 红 了 的 。 呵 一 口 热气 到 手掌 , 描 住 双 耳 
用 力 踢 跳 几 下 , 才 定 下 心 来 睁 眼 。 这 儿 的 雪 没 有 化 ,当然 不 会 
化 。 所 谓 古 址 ,已 经 没有 什么 故 迹 ,只 有 近 处 的 烽火 台 还 在 ,这 
就 是 刚才 在 下 面 看 到 的 土 墩 。 土 壤 已 雨 了 大 半 , 可 以 看 见 一 层 
层 泥 沙 ,一 层 层 苇 草 , 苇 草 飘扬 出 来 ,在 千年 之 后 的 寒 风 中 拌 动 。 
眼下 是 西北 的 群 山 , 都 积 着 雪 , 层 层 秋 倒 , 直 伸 天 际 。 任 何 站 立 
在 这 儿 的 人 ,都 会 感觉 到 自己 是 站 在 大 海边 的 礁石 上 ,那些 山 ， 
全 是 冰 海 冻 浪 。 

王 维 实在 是 温 厚 到 了 极点 。 对 于 这 么 一 个 阳 关 ,他 的 笔 底 
仍然 不 露 玻 厉 惊 骇 之 色 ,而 只 是 缠绵 淡雅 地 写 道 : 劝 君 更 尽 一 
杯 酒 , 西 出 阳 关 无 故人 。?" 他 盯 了 一 眼 渭 城 客 舍 窗外 青青 的 柳 色 ， 
看 了 看 友人 已 打点 好 的 行 赛 ,微笑 着 举 起 了 酒 壳 。 再 来 一 杯 吧 ， 
阳 关 之 外 ,就 找 不 到 可 以 这 样 对 饮 畅 谈 的 老 朋 友 了 。 这 杯 酒 , 友 
人 一 定 是 毫 不 推 却 ,一 饮 而 尽 的 。 

这 便 是 唐人 风范 。 他 们 多 半 不 会 酒 泪 翡 叹 , 执 实 劝 阻 。 他 
们 的 目光 放 得 很 远 ,他 们 的 人 生 道 路 铺展 得 很 广 。 告 别 是 经 常 
的 ,步履 是 放 达 的 。 这 种 风范 ,在 李白 高 适 、 崔 参 那里 ,焕发 得 
越 加 豪迈 。 在 南北 各 地 的 古代 造像 中 ,唐人 造像 一 看 便 可 识 认 ， 
形体 那么 健美 ,目光 那么 平静 ,神采 那么 自信 。 在 欧洲 看 蒙 娜 丽 
莎 的 微笑 ,你 立即 就 能 感受 ,这 种 恬 然 的 自信 中 属于 那些 真正 从 
中 世纪 的 梦 厦 中 苏醒 、 对 前 路 挺 有 把 握 的 艺术 家 们 。 唐 人 造像 
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中 的 微笑 ,只 会 更 沉着 、 更 安详 。 在 欧洲 ,这 些 艺术 家 们 翻天 覆 
地 地 闹 腾 了 好 一 阵子 ,固执 地 要 把 微笑 输送 进 历史 的 魂 狗 。 谁 
都 能 计算 ,他 们 的 事情 发 生 在 唐 代 之 后 多 少年 。 而 唐 代 , 却 没有 
把 它 的 属于 艺术 家 的 自信 延续 久远 。 阳 关 的 风 雪 , 竟 越 见 凄 迷 。 

王 维 诗 画 皆 称 一 绝 , 莱 辛 等 西方 哲人 反复 论述 过 的 诗 与 画 
的 界线 ,在 他 是 可 以 随 脚 出 和 人 的。 但 是 ,长 安 的 宫 典 ,只 为 艺术 
家 们 开 了 一 个 狭小 的 边 门 ,允许 他 们 以 插 性 侍从 的 身份 躬 身 而 
人 ,去 制造 一 点 娱乐 。 历 史 老人 凉 然 肃然 , 扭 过 头 去 , 丫 儿 并 地 
重 又 迈 向 三 皇 五 帝 的 宗 谱 。 这 里 ,不 需要 艺术 闹 出 太 大 的 局 面 ， 
不 需要 对 美 有 太 深 的 寄托 。 

于 是 ,九州 的 画 风 随 之 黯然 。 阳 关 ,再 也 难于 享用 温 醇 的 诗 
句 。 西 出 阳 关 的 文人 还 是 有 的 ,只 是 大 多 成 了 议 官 逐 臣 。 

即便 是 土壤 .是 石城 ,也 受 不 住 这 么 多 吸 息 的 吹拂 , 阳 关 垢 
弛 了 , 志 弛 在 一 个 民族 的 精神 性 域 中 。 它 终 成 废 址 , 终 成 荒原 。 
身后 , 沙 坟 如 潮 , 身 前 , 寒 峰 如 浪 。 谁 也 不 能 想象 , 这儿 ,一 千 多 
年 之 前 ,曾经 验证 过 人 生 的 壮美 ,艺术 情怀 的 弘 广 。 

这 儿 应 该 有 几 声 胡 第 和 羌 笛 的 ,音色 极 美 ,与 自然 浑 和 , 夺 
人 心 错 。 可 惜 它们 后 来 都 成 了 兵士 们 心头 的 哀 音 。 既 然 一 个 民 
族 都 不 忍 听闻 ,它们 也 就 消失 在 朔 风 之 中 。 

间 去 罢 , 时 间 已 经 不 早 。 怕 还 要 下 雪 。 
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沙漠 中 也 会 有 路 的 ,但 这 儿 没有 。 远 远 看 去 ,有 几 行 焉 在 捏 
扭 的 脚印 。 顺 着 脚印 走 罢 , 但 不 行 ,被 人 踩 过 了 的 地 方 ,反而 松 
得 难 走 。 只 能 用 自己 的 脚 ,去 走 一 条 新 路 。 回 头 一 看 ,为 自己 长 
长 的 脚印 高 兴 。 不 知 这 行 脚印 ,能 保存 多 久 ? 

挡 眼 是 几 座 巨 大 的 沙 山 。 只 能 翻 过 它们 , 别 无 他 途 。 上 沙 
山 实在 是 一 项 无 比 辛劳 的 苦 役 。 刚 刚 踩 实 一 脚 , 稍 一 用 力 ,脚底 
就 松 松 地 下 滑 。 用 力 越 大 , 陷 得 越 深 , 下 滑 也 越 加 厉害 。 才 踩 几 
脚 ,已 经 气 员 ,浑身 恼怒 。 我 在 浙 东 山区 长 大 ,在 幼 童 时 已 能 欢 
快 地 翻越 大 山 。 累 了 ,一 使 蛮 劲 ;还 能 飞 奔 峰 内 。 这 儿 可 万 万 使 


要 腾腾 腾 地 快 步 登山 , 那 就 不 要 到 这 儿 来 。 有 的 是 栈道 ,有 
的 是 石 阶 , 千 万 人 走 过 了 的 ,还 会 有 千 万 人 走 。 只 是 ,那儿 不 给 
你 留 下 脚印 ,属于 你 自己 的 脚印 。 来 了 , 那 就 认 了 罢 , 为 沙漠 行 
走 者 的 公 规 ,为 这 些 美丽 的 脚印 。 
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心气 平和 了 , 慢 慢 地 候 。 沙 山 的 项 越 看 越 高 , 息 多 少 它 就 高 
多 少 ,简直 像 儿 时 人 扎 月 。 已 经 担心 今 晚 的 栖 宿 。 狠 一 狠心 ,不 宿 
也 轻 , 息 ! 再 不 理会 那 高 远 的 目标 了 ,何必 自己 惊吓 自己 。 它 总 
在 的 ,不 看 也 在 。 还 是 转 过 头 来 看 看 自己 已 经 走 过 的 路 黑 。 我 
竟然 走 了 那么 长 , 假 了 那么 高 。 脚 印 已 像 一 条 长 不 可 及 的 绸 带 ， 
平静 而 球 逸 地 划 下 了 一 条 波动 的 曲线 ,曲线 一 端 , 紧 系 脚下 。 完 
全 是 大 手笔 ,不 禁 钦 佩 起 自己 来 了 。 不 为 那 山顶 ,只 为 这 已 经 划 
下 的 曲线 , 爬 。 不 管 能 抵达 哪儿 ,只 为 已 耗 下 的 生命 , 聆 。 无 论 
怎么 说 ,我 始终 站 在 已 走 过 的 路 的 顶端 。 永 久 的 顶端 ,不 断 浮动 
”的 顶端 ,自我 的 顶端 ,未 曾 后 退 的 顶端 。 沙 山 的 顶端 是 次 要 的 。 
爬 , 只 管 假 。 

脚下 突然 平实 ,眼前 突然 空间 ,性 性 地 抬头 四 顾 , 山 顶 还 是 
被 我 朴 到 了 。 完 全 不 必 担 心 栖 宿 ,西天 的 夕阳 还 十 分 灿 料 。 夕 
阳 下 的 绵绵 沙 山 是 无 与 伦比 的 天 下 美景 。 光 与 影 以 最 畅 直 的 线 
条 流 海 着 分 割 ,金黄 和 售 赭 都 纯净 得 毫 无 斑 驱 , 像 用 一 面 巨大 的 
第 子 第 过 了 。 日 夜 的 风 , 把 山 消 、 山 坡 塑 成 波 荡 , 那 是 极其 款 曼 
平 适 的 波 ,不 含 一 丝 涟 纹 。 于 是 ,满眼 皆 是 畅快 ,一 天 一 地 都 被 
铺 排 得 大 大 方 方 、 明 明净 净 。 色 彩 单纯 到 了 圣洁 ,气韵 委 和 到 了 
崇高 。 为 什么 历代 的 僧人 、 俗 民 、 艺 术 家 要 偏偏 选中 沙漠 沙 山 来 
倾 汇 自 己 的 信仰 ,建造 了 莫 高 富 、 榆 林 窜 和 其 他 洞 富 ? 站 在 这 
儿 , 我 懂 了 。 我 把 自身 的 顶端 与 山 的 顶端 合 在 一 起 ,心中 鸣 起 了 
天 乐 般 的 焚 映 。 

刚刚 登 上 山 汰 时 ,已 发 现 山 脚下 尚 有 异 相 , 舍不得 一 眼看 
全 。 待 放眼 鸟 辐 一 过 ,此 时 才 敢 仔细 端详 。 那 分 明 是 一 恋 清 泉 ， 
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横 卧 山 底 。 动 用 哪 一 个 车 饰 词汇 ,都 会 是 对 它 的 襄 污 。 只 党 它 
来 得 莽撞 ,来 得 怪异 ,安安 静 静 地 躲 坐 在 本 不 该 有 它 的 地 方 ,让 
人 的 眼睛 看 了 很 久 还 不 大 能 够 适应 。 再 年 轻 的 旅行 者 ,也 会 像 
一 位 年 迈 慈 父 责 斥 自己 深 深 钟爱 的 女儿 一 般 , 道 一 声 : 你 怎么 也 
跑 到 这 里 ! 

是 的 ,这 无 论 如 何不 是 它 来 的 地 方 。 要 来 ,该 来 一 道 黄 浊 的 
激流 ,但 它 是 这 样 的 清流 和 宁 讶 。 或 者 , 干 网 来 一 个 大 一 点 的 湖 
泊 , 但 它 是 这 样 的 纤 瘦 和 婉约 。 按 它 的 品 貌 ,该 落脚 在 富 春江 
昱 ,雁荡 山 间 , 或 是 从 虎 跑 到 九 溪 的 树 萌 下 。 漫 天 的 飞 沙 ,难道 
从 未 把 它 填 塞 ?夜半 的 购 风 ,难道 从 未 把 它 吸 于 ? 这 里 可 曾 出 
没 过 强盗 的 足迹 , 借 它 的 甘泉 赖 以 为 生 ? 这 里 可 曾 蜂 聚 过 匪帮 
的 马队 ,在 它 身边 留 下 一 片 污浊 ? 

我 胡乱 想 着 ,随即 又 愁 云 满面 。 怎 么 走 近 它 呢 ? 我 站 立 峰 
同 , 它 委身 山 底 ;向 着 它 的 峰 坡 ,陡峭 如 削 。 些 时 此 刻 ,刚才 的 攀 
登 ,全 化 成 了 翡 哀 。 向 往 峰 敬 ,向 往 高 度 , 结 果 峰 着 只 是 一 道 刚 
能 立足 的 狭 地 。 不 能 横行 ,不 能 直 走 ,只 享 一 时 俯视 之 乐 , 怎 可 
长 久 驻 足 安 坐 ? 上 已 无 路 ,下 又 艰难 ,我 感到 从 未 有 过 的 孤独 与 
怕 肌 。 志 间 真 正 温 网 的 美 色 , 都 仁 帖 着 大 地 ,潜伏 在 深谷 。 君 临 
万 物 的 高 度 ,到 头 来 只 构成 自我 嘲弄 。 我 已 看 出 了 它 的 训 庆 ,于 
是 急 急 地 来 试探 下 削 的 陡坡 。 人 生 真 是 艰难 ,不 上 高 峰 发 现 不 
了 它 , 上 了 高 峰 又 不 能 与 它 近 乎 。 看 来 ,注定 要 不 断 地 上 坡 下 
坡 、 上 坡 下 坡 。 

咬 一 咬牙 , 狠 一 狠心 。 总 要 出 点 事 了 , 且 把 膀子 缩 紧 ,至 扭 
着 脸 上 肌肉 把 脚 伸 下 去 。 一 脚 ,再 一 脚 ,整个 骨骼 都 已 准备 好 了 
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一 次 重重 的 摔 打 。 然 而 , 奇 了 ,什么 也 没有 发 生 。 才 两 脚 ,已 噬 
溜 下 去 好 几米 ,又 站 得 十 分 稳当 。 不 前 摔 , 也 不 后 仰 , 一 时 变 作 
了 高 加 索 山 头 上 的 普罗 米 修 斯 。 再 稍 用 力 , 如 入 慢 镜 头 , 跨 步 若 
舞蹈 ,只 十 来 下 就 到 了 山 底 。 实 在 惊 呆 了 :那么 艰难 地 护 了 几 个 
时 辰 , 下 来 只 是 几 步 ! 想 想 刚才 伸 脚 时 的 悲壮 决心 , 哑 然 失 笑 。 
康德 所 说 的 滑稽 , 正 恰 是 这 种 情景 。 

来 不 及 多 想 康 德 了 ,和 急 急 向 泉水 奔 去 。 一 湾 不 算 太 小 ,长 可 
三 四 百 步 ,中 间 最 宽 处 ,相当 一 条 中 等 河道 。 水 面 之 下 ,飘动 着 
从 从 水 草 , 使 水 色 绿 得 更 浓 。 竞 有 三 只 玄 身 水 鸭 , 轻 浮 其 上 , 带 
出 两 咽 长 长 的 波纹 。 真 不 知 它 们 如 何 飞 越 万 里 关山 ,找到 这 儿 。 
水 边 有 树 ,不 少 已 电 根 曲 绕 ,该 有 数 百 岁 高 龄 。 总 之 ,一 切 清泉 
静 池 所 应 该 有 的 ,这 儿 都 有 了 。 至 此 ,这 湾 泉 水 在 我 眼中 又 变 成 
了 独行 侠 , 在 荒漠 的 天 地 中 ,全 人 靠 一 已 之 力 ,张罗 出 了 一 个 可 人 
的 世界 。 

树 后 有 一 随 屋 , 正 迟 疑 , 步 出 一 位 老 尼 。 手 持 悬 项 佛珠 , 满 
脸 皱纹 布 得 细密 而 宁静 。 她 告诉 我 ,这 儿 本 来 有 寺 , 毁 于 20 年 
前 。 我 不 能 想象 她 的 生活 来 源 , 讷 讷 动 问 ,她 指 了 指 屋 后 一 路 ， 
淡淡 说 :会 有 人 送 来 。 我 想 问 她 的 事情 自然 很 多 ,例如 为 何 孤身 
一 人 ,长 守 此 地 ?什么 年 岁 , 初 来 这 里 ?终于 觉得 对 于 佛 家 ,这 
种 追问 过 于 钝 拙 , 掩 口 作罢 。 眼 光 又 转向 这 脉 静 池 。 答 案 应 该 
都 在 这 里 。 

茫茫 沙漠 ,滔滔 流水 ,于 世 无 奇 。 惟 有 大 漠 中 如 此 一 湾 , 风 
沙 中 如 此 一 静 ,荒凉 中 如 此 一 景 ,高 坡 后 如 此 一 跌 , 才 深 得 天 地 
之 韵律 ,造化 之 机 巧 ,让 人 神 酬 情 驰 。 以 此 推 衍 , 人 生 、 世 界 、 历 
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史 , 莫 不 如 此 。 给 浮 器 以 宁静 ,给 躁 急 以 清 而 ,给 高 蹈 以 平实 ,给 
粗 久 以 明丽 。 惟 其 这 样 ,人 生 才 见 灵动 ,世界 才 显 精致 ,历史 才 
有 风韵 。 然 而 ,人 们 日 常见 惯 了 的 ,都 是 各 色 各 样 的 单 向 夸张 。: 
连 自然 之 神 也 粗 粗糙 糙 ,懒得 细 加 调配 ,让 人 世间 大 受 其 累 。“': 

因此 , 老 尼 的 孤 守 不 无 道理 。 当 她 在 陋室 里 听 够 了 一 整 夜 ; 
惊心动魄 的 风沙 呼啸 , 明 晨 , 即 可 借 明 静 的 水 色 把 耳根 洗 净 。 当 ! 
她 看 够 了 泉水 的 淇 绿 ,抬头 , 即 可 望 望 紧 然 的 沙 壁 。 | 

一 一 山 , 名 为 鸣 沙 山 ; 泉 ,名 为 月 牙 泉 。 皆 在 敦煌 县 境内 。 
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客 离 柳州 ， 住 舍 离 柳 侯 祠 仅 一 箭 之 遥 。 夜 半 失 眼 ， 迷 迷 顿 
顿 ， 听 风声 雨 声 ， 床 边 似 长 出 齐 膝 荒 草 ， 柳 宗 元 跨 过 千年 飘然 
子 立 ， 青 衫 灰 黯 ， 神 色 孤 伤 。 第 二 天 一 早 ， 我 便 向 祠 中 走 去 。 

挡 眼 有 石 塑 一 尊 , 近 似 昨 夜 见 到 神 貌 。 石 塑 底座 独 《 荔 子 
碑 兴 剑 铭 碑 》, 皆 先生 手迹 。 石 塑 背后 不 远 处 是 罗 池 , 罗 池 东 侧 
有 柑 香 亭 , 西 侧 乃 柳 侯 祠 , 祠 北 有 衣冠 墓 。 这 些 名 有 目 ,只 要 粗 知 
宗 元 行 迹 , 皆 耳熟能详 。 

祠 为 粉 墙 灰 瓦 ， 回 廊 构 架 。 中 庭 植 松柏 ， 东 果 是 碑 廊 。 所 
立石 碑 ， 皆 刻 后 人 凭吊 纪念 文字 ， 但 康 黑 前 的 碑文 ， 都 已 漫 淄 
不 可 辨识 。 由 此 想到 ， 宗 元 离 去 确 已 很 远 ， 连 通 向 他 的 优 祀 前 
道 ， 也 已 截 截 枯 朽 。 时 值 清 晨 ， 祠 中 寥 无 一 人 ， 只 能 静 听 自己 
的 脚步 声 ， 在 回廊 间 回 响 ， 从 漫 澧 走向 清晰 ， 又 从 清晰 走向 
漫 油 。 
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柳宗元 到 此 地 ,是 公元 815 年 夏天 。 当 时 这 里 是 远 未 开化 
的 南 荒 之 地 ,朝廷 贬 放 罪人 的 所 在 ,一 听 地 名 就 叫 人 惊 栗 ,就 像 
后 来 俄国 的 西伯 利 亚 。 西 伯 利 亚 还 有 那 份 开 阔 和 银 亮 , 这 里 却 
整个 被 原始 野 林 笼罩 着 ,潮湿 蒸 郁 , 暗 无 天 日 ,人 烟 稀少 , 冶 疫 独 
狐 。 去 西伯 利 亚 的 罪人 ,还 能 让 雪 权 划 下 两 道 长 长 的 生命 曲线 , 
这 里 没有 ,投下 多 少 具 文人 的 躯体 ,也 消 蚀 得 无 影 无 踪 。 面 南 而 
坐 的 帝王 时 不 时 阴 惨 一 笑 , 御 笔 一 划 , 笔 尖 遥 指 这 座 宏大 无 比 的 
天 然 监 狱 。 

柳宗元 是 赶 了 长 路 来 到 这 里 的 。 他 的 被 贬 , 还 在 10 年 之 
前 , 贬 放 地 是 湖南 永州 。 他 在 永州 呆 了 10 年 ,日 子 过 得 孤寂 而 
荒凉 。 亲 族 朋 友 不 来 理 桌 ,地 方 官员 时 时 监视 。 灾 难 使 他 十 分 
狼 狐 , 一 度 莲 头 拍 面 , 丧 魂 落魄 。 但 是 ,灾难 也 给 了 他 一 份 宁静 ， 
使 他 有 足够 的 时 间 与 自然 相 晤 ,与 自我 对 话 。 于 是 ,他 进入 了 最 
佳 写作 状态 ,中 国文 化 史 拥 有 了 《永州 八 记 》 和 其 他 篇 什 ， 华夏 文 
学 又 一 次 凝聚 出 了 高 峰 性 的 构建 。 

照 理 , 他 可 以 心满意足 ,不 再 顾虑 仕途 枯 荣 。 但 是 ， 他 是 中 
国人 ,他 是 中 国文 人 ,他 是 封建 时 代 的 中 国文 人 。 他 已 实现 了 自 
己 的 价值 , 却 又 迷 侦 着 自己 的 价值 。 永 州 归还 给 他 一 颗 比 较 完 
整 的 灵魂 ,但 灵魂 的 薄 壳 外 还 隐伏 着 无 数 诱惑 。 这 年 年 初 ,一 
诏书 命 他 返回 长 安 ,他 还 是 按 擦 不 住 ,欣喜 万 状 , 急 急 赶 去 。 

当然 会 经 过 泪 罗 江 , 届 原 的 形 貌 立即 与 自己 交 苔 起来。 他 
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南 来 不 做 楚 臣 悲 ， 
重 入 修 门 自 有 期 。 
为 报 春风 泪 罗 道 ， 
莫 将 波浪 枉 明 时 。 
(《 泪 罗 过 风 》) 


这 样 的 诗句 出 自 一 位 文化 大 师 之 手 , 读 着 总 让 人 不 舒服 。 
他 提 到 了 届 原 ,有 意 无 意 地 写成 了 “ 楚 臣 ” , 倒 也 没有 大 错 。 同 是 
泪 罗江 了 畔 ,当年 翡 悲 成 威 的 屈原 与 今天 喜气 洋洋 的 柳宗元 ,心境 
不 同 ,心态 相仿 。 

个 人 是 没有 意义 的 ,只 有 王朝 宠 之 贬 之 的 臣 吏 ,只 有 父亲 的 
儿子 或 儿子 的 父亲 ,只 有 朋友 间 亲 朴 网 络 中 的 一 点 ,只 有 战栗 在 
众 口交 夕 下 的 疲软 肉体 ,只 有 上 下 左右 排行 第 几 的 坐标 ,只 有 社 
会 洪波 中 的 一 星 波光 ,只 有 种 种 伦理 观念 的 组 合 和 会 聚 。 不 应 
有 生命 实体 ,不 应 有 个 体 灵 魂 。 

到 得 长 安 , 兜 头 一 盆 冷 水 ,朝廷 厉声 宣告 ,他 被 贬 到 了 更 为 
边远 的 柳州 。 

朝廷 像 在 给 他 做 游戏 ,在 大 一 统 的 版 图 上 挪 来 移 去 。 不 能 
让 你 在 一 处 滞留 太 久 ,以 免 对 应 着 稳定 的 山水 构建 起 独立 的 人 
格 。 多 让 你 在 长 途上 颠 凑 往 繁 吧 , 让 你 记 住 :你 不 是 你 。 

柳宗元 瘘 楚 南 回 , 同 路 有 刘禹锡 。 刘 鼻 锡 被 贬 到 广东 连 州 ， 
个 能 让 这 两 个 文人 呆 在 一 起 。 到 衡阳 应 该 分 手 了 ,两 位 文豪 牵 
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衣 拱 手 , 流 了 很 多 眼泪 。 宗 元 赠 别 禹 锡 的 诗句 是 :今朝 不 用 临 
河 别 , 垂 泪 千 行 便 湿 细 。” 到 柳州 时 , 泪 迹 未 干 。 

嘴角 也 绽 出 一 丝 笑容 , 那 是 在 嘲 庆 自 己 ;十 年 改 迟 到 秦 京 ， 
谁 料 翻 为 岭 外 行 。 悲 剧 , 上 升 到 滑稽 。 

这 年 他 43 岁 ,正当 盛 年 。 但 他 预料 ,这 个 陌生 的 柳州 会 是 
他 的 丧 硬 之 地 。 他 四 处 打量 ,终于 发 现 了 这 个 罗 池 , 池 边 还 有 一 
座 破 损 不 堪 的 罗 池 应 。 

他 无 法 预料 的 是 ,这 个 罗 池 庙 ,将 成 为 他 的 祭 祠 ,被 供奉 
千年 。 

不 为 什么 ,就 为 他 破旧 箱 角 里 那 一 杞 皱 巴 巴 的 诗 文 。 


Ss 
一 一 


人 幸好 
回来 ,柳州 ,永州 无 所 谓 ,总 比 在 长 安 强 。 什 么 也 不 怕 ,就 怕 文 化 
人 格 的 失落 。 中 国 , 太 寂寞 。 : 

在 柳州 的 柳宗元 ,宛若 一 个 鲁 滨 了 还 。 他 有 一 个 小 小 的 凤 滴 
官职 ,利用 着 , 挖 了 井 , 办 了 学 ,种 了 树 , 修 了 寺庙 , 放 了 奴婢 。 毕 
竟 劳 累 ,在 47 岁 上 死去 。 

柳宗元 晚年 所 于 的 这 些 事 ,一 般 被 称 为 政绩 。 当 然 也 对 ,但 
他 的 政绩 有 点 特别 ,每 件 事 ,都 按 着 一 个 正直 文人 的 心意 ,依照 
所 遇 所 见 的 实情 作出 ,并 不 考据 何 种 政治 规范 ; 作 了 ,又 花 笔墨 
加 以 阐释 ,疏浚 理 义 ,文采 斐然 ,成 了 一 种 文化 现象 。 在 这 里 ,他 
已 不 是 朝廷 棋盘 中 一 枚 无 生命 的 棋子 ,而 是 赁 着 自己 的 文化 人 
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格 , 营 筑 着 一 个 可 人 的 小 天 地 。 在 当时 的 中 国 , 这 种 有 着 浓郁 文 
化 气息 的 小 天 地 ,如果 多 一 些 ,该 多 好 。 

时 间 增 益 了 柳宗元 的 魅力 。 他 死 后 ,一 代 又 一 代 ,许多 文人 
带 着 崇敬 和 疑问 仰望 着 这 位 客 死 南 荡 的 文豪 。 重 蹈 他 的 覆 辐 的 
贬 官 ,在 南下 的 路 途中 ,一 想到 柳宗元 ,心情 就 会 平 适 一 点 。 柳 
州 的 历代 官吏 ,也 会 因 他 而 重新 检点 自己 的 行 止 。 这 些 ,都 可 以 
从 柳 侯 祠 碑 廊 中 看 到 。 柳 宗 元 成 了 一 个 独特 的 形象 ,使 无 数 文 
官 或 多 或 少 地 强化 了 文人 意识 ,询问 自己 存在 的 意义 。 如 今 柑 
香 亭 昱 还 有 一 石碑 ,为 光绪 十 八 年 间 柳州 府 事 蒋 兆 硅 立 ,这 位 长 
沙 籍 官 员 写 了 洋洋 酒 洒 一 大 篇 碑文 ,说 他 从 柳宗元 身上 看 到 了 
学 识 文章 、 自 然 游 观 与 政事 的 统一 。“ 夫 文章 政事 ,不 判 两 途 。 
侯 固 以 文章 而 能 政事 者 ,而 又 以 游 观 为 内 政之 具 , 你 乱 虚 滞 志 ， 
无 所 容 人 ,然后 理 达 而 事 成 , 故 其 惠 化 至 今 。 为 此 ,他 下 决心 重 
修 柑 香 亭 ,没有 钱 , 就 想方设法 ,精打细算 ,在 碑文 中 报 了 一 笔 筹 
款 明细 账 。 亭 建成 后 ,他 便 常 来 这 里 思念 柳宗元 ,所 谓 “ 每 于 公 
退 之 眼 , 登 斯 亭 也 ,江山 如 是 , 营 荔 依然 , 见 实 闻 花 ,宛如 当日 "。 
不 能 不 说 ,这 位 府 事 的 文化 意识 和 文化 人 格 , 因 柳宗元 而 有 所 
上 升 。 

更 多 的 是 疑问 。 重 重 石碑 发 出 了 重重 感叹 .重重 疑问 , 柳 宗 
元 不 断 地 引发 着 后 人 苦 苦 思索 : 


文字 由 来 重 李 唐 ， 
如 何 万 里 竞投 荒 ? 
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BA 
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gr 
i 
he 


和 
池村 犹 滴 投 荒 泪 ， 
如 古 难 传 去 国 神 …… 


自若 才 名 天 所 扼 ， 
文章 公 独 起 南 荒 …… 


旧 泽 尚 能 传 柳 郡 ， 
新 亭 谁 为 续 柑 香 ? 


这 些 感叹 和 疑问 ,始终 也 没有 一 个 澄明 的 归结 。 提 石碑 模 
糊 了 ,新 石碑 又 续 上 去 。 最 新 的 石碑 树 在 衣冠 墓前 ,郭沫若 题 ， 
时 间 是 1974 年 12 月 。 当 时 ,柳宗元 变 成 了 "法 家 ”, 衣冠 幕 修得 
很 漂亮 。 

倒是 现任 柳州 市 副 市 长 的 几 句 话 使 我 听 了 有 眼睛 一 亮 。 他 
说 :这 两 年 柳州 的 开放 和 崛起 ,还 得 感谢 柳宗元 和 其 他 南下 贬 
官 。 他 们 从 根子 上 使 柳州 开通 。" 这 位 副 市 长 年 岁 尚 轻 ,大 学 毕 
业 , 也 是 个 文人 。 


四 


我 在 排 排 石碑 间 踊 踊 独 行 。 中 国文 人 的 命运 ,在 这 里 裸 里 。 
但 是 ,日 近 中 天 了 ,这 里 还 是 那样 宁静 。 游 人 看 是 一 个 祠 
堂 ,不 大 愿意 进来 。 几 个 少年 抬 起 头 看 了 一 会 石碑 ,他 们 读 不 懂 
那些 碑文 。 石 碑 固执 地 愉 然 肃立 ,少年 们 放 轻 脚步 , 离 它们 
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而 去 。 

静 一 点 也 好 ,从 柳宗元 开始 ,这 里 历来 宁静 。 京 都 太 嘲 杂 
了 ,面壁 十 年 的 九州 学 子 ,都 曾 向 往 过 这 种 嗜 杂 。 结 果 , 满 腹 经 
纶 被 车 轮 马蹄 捣 碎 , 脆 亮 的 咯 喝 填 满 了 玖 朗 的 胸襟 。 唯 上 有 在 这 
里 ,文采 华章 才 从 朝 报 奏 押 中 抽出 ,重新 凝 人 心灵 ,并 蔚 成 方圆 。 
它们 突然 变 得 清醒 ,浑然 构成 张力 ,生气 勃勃 ,与 砍 阙 对 岩 ,与 史 
官 争辩 ,为 普天 皇 土 留 下 一 脉 异 音 。 世 代 文人 ,由 此 而 增添 一 成 
傲气 ,三 分 自信 。 华 夏 文明 , 才 不 至 全 然 黯 暗 。 朝 廷 万 万 未 曾 想 
到 , 正 是 发 配 南 芒 的 御 批 ,点 化 了 民族 的 精灵 。 

好 吧 ,你 们 就 这 么 固执 地 肃立 着 吧 。 明 天 ,或 许 后 天 ,会 有 
一 些 游人 ,一 些 少年 , 指 指点 点 ,来 破 读 这 些 碑文 。 


Fe 


各- 
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六 .a A 5 i 
Wy a 


写 完 《 柳 修 祠 》, 南 去 20 里 ,去 看 白莲 洞 。 

先 我 30 余年 ,两 位 古人 类 学 家 到 这 里 作 野外 考察 。 他 们 拿 
着 小 把 东 掘 据 、 西 挖 控 。 突 然 ,他 们 的 手 停 住 了 ,在 长 时 间 的 静 
默 中 ,3 万 年 光阴 悄悄 回归 ,人 们 终于 知道 ,这 个 普通 的 溶洞 , 曾 . 
孕育 过 远古 人 类 的 一 个 重要 系 脉 。 

今天 ,至 少 亚洲 的 许多 人 类 学 家 都 在 研究 他 们 的 种 族 与 “ 白 
莲 洞 人 "的 血缘 关系 。 更 浪漫 的 学 者 其 至 把 联系 的 长 线 拉 上 了 
南美 洲 的 地 图 。 

在 我 看 来 , 诸 般 学 问 中 ,要 数 考古 学 最 有 诗意 。 难 怪 不 少 中 
外 大 诗人 兼 通 此 道 。 白 莲 洞 要 么 不 进 ,进去 便 是 半 个 诗人 。 


我 走 进 洞口 。 
34 


莲 


洞 


不 知 是 哪 一 天 , 哪 一 个 部 落 ,也 偶然 走 进 了 洞口 。 一 声 长 
哺 , 一 片 欢腾 。 他 们 惊 惧 地 打量 过 洞 内 暴 森 森 的 深 处 ,野兽 的 鸣 
叫 隐隐 传 出 。 他 们 疑虑 地 仰望 过 洞 项 的 钟乳石 ,不 知 它们 会 带 
来 什么 灾祸 。 但 是 ,不 管 了 , 担 起 尖 利 的 石 块 朝 前 走 , 这 里 是 该 
我 们 的 家 。 

洞 内 的 猛兽 早已 成 群 结 队 ,与 人 类 争夺 这 个 天 地 。 一 场 亚 
斗 , 一 片 死寂 。 一 个 部 落 被 吞没 了 ,什么 也 没有 留 下 。 又 不 知 过 
了 多 少年 月 ,又 一 个 部 落 发 现 了 这 个 洞穴 ,仍然 是 一 场 恶斗 ,一 
片 死寂 。 终 于 ,有 一 次 ,在 血肉 堆 中 第 一 个 晃 晃 悠悠 站 起 来 的 ， 
是 人 而 不 是 兽 。 人 类 ,就 此 完成 了 一 次 占有 。 

我 跌跌撞撞 往 里 走 。 

有 声响 了 。 头 项 有 ” 咏 时 " 的 叫 声 , 那 是 蝙蝠 ,盘旋 在 洞 项 ; 
脚下 有 “ 喇 喇 " 的 水 声 , 那 是 言 鱼 , 窜 游 在 伏 流 。 洞 里 太 黑 ,它们 
都 失去 了 眼睛 , 瞎 擅 了 多 少 万 年 。 洞 边 有 火 坑 遗 迹 , 人 在 这 里 点 
: 燃 了 火炬 ,成 了 唯一 光明 的 动物 。 深 深 的 黑洞 在 火光 下 映 入 瞳 
筷 , 这 一 人 种 也 就 有 了 乌黑 的 眼珠 。 

想起 了 一 篇 作品 《 野 古 马 》, 写 成 吉 思 汗 留 下 的 一 个 马 群 始 
终 活着 ,奔驰 游 观 , 直 至 如 今 。 蝙 蝠 和 盲 鱼 也 该 是 先 民 留 下 的 伙 
伴 吧 ? 那么 ,我 是 在 探寻 祖 宅 。 要 与 蝙蝠 和 盲 鱼 对 话 , 实 在 显得 
矫情 ;但 是 ,我 直 盯 盯 地 看 着 它们 , 确 也 心事 沉沉 。 

论 安逸 ,是 它们 。 躲 在 这 么 个 洞子 里 , 连 风暴 雨 雪 也 没 挨 到 
一 次 ,一 代 又 一 代 , 繁 衔 至 今 。 人 类 自从 与 它们 指 别 , 间 出 洞口 ， 
真 无 一 日 安宁 。 凶 猛 的 野兽 被 一 个 个 征服 了 ,不 少 伙伴 却 成 了 
野兽 , 千 万 年 来 征战 不 息 。 在 这 个 洞 中 已 经 能 够 燃 起 火炬 ,在 洞 
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外 却 常 有 人 把 火炬 踊 灭 ,把 密 廓 的 天 地 变 成 一 个 黑洞 ,长 年 累 月 

无 路 可 寻 。 无 数 的 奇迹 被 创造 出 来 ,机 巧 的 罪恶 也 骇人听闻 。 

宏大 的 世界 常常 变 成 一 个 孤岛 , 喧 腾 的 人 生 有 时 比 洞 中 还 要 

冷清 。 

洞 中 有 一 石 幅 , 上 嵌 珊 瑚 、 贝 壳 \ 海 螺 化 石 无 数 , 据 测定 , 几 1 
亿 年 前 ,这 儿 曾 是 海底 。 对 这 墙 石 幅 来 说 ,人 类 的 来 到 、 离 去 、 重 
返 ,确实 只 是 一 瞬 而 已 。 

温 软 的 手指 触摸 着 坚硬 的 化 石 , 易 逝 的 生命 秃 问 着 无 穷 的 
历史 。 理 所 当然 , 几 万 年 前 的 祖先 也 触摸 过 它 ,发 出 过 疑问 。 我 
的 疑问 ,与 他 们 相差 无 几 ; 我 们 从 何 处 来 到 这 里 ? .又 从 这 里 走向 ， 
何 处 ? 


一 一 
Re 
Ee 


也 许 是 对 洞穴 的 早期 占有 ,使 人 类 与 洞穴 有 了 怪异 的 缘分 。 
据 1987 年 世界 民意 测验 研究 所 对 800 万 美国 人 的 调查 ,许多 濒 
死 复生 的 人 追 述 ,临近 死亡 时 ,人 的 膀 腌 意识 也 就 是 进入 一 个 
黑洞 : 


它们 觉得 自己 被 一 股 旋风 吸 到 了 一 个 巨大 的 黑洞 口 ， 
并 且 在 黑 抵 抵 的 洞 里 飞速 向 前 冲 去 。 而 且 觉 得 自己 的 身体 
被 牵 拉 、 挤 压 , 洞 里 不 时 出 现 吵 杂 的 音响 。 这 时 ,他 们 的 心 
情 更 加 平静 。 

i 黑洞 尽头 隐隐 约 约 闪 烁 着 一 束 光 线 , 当 他 们 接近 
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这 束 光 线 时 ,觉得 它 给 予 自己 一 种 纯洁 的 爱情 。 


可 见 , 人 类 最 后 还 得 回 到 洞穴 中 的 老家 。 我 们 的 远 祖 辛 辛 
苦 苦 找到 了 这 个 家 ,流血 流 汗 经 营 了 这 个 家 ,总 得 回去 ,也 算 叶 
落 归根 。 据 天 文学 家 说 ,茫茫 宇宙 间 也 有 一 个 深 不 可 测 的 黑洞 ， 
神奇 地 吸纳 着 万 物 , 囊 卷 着 万 物 ,吞噬 着 万 物 。 地 球 和 人 类 , 难 
保 哪 一 天 不 投入 它 的 怀抱 。 

依 我 看 ,神秘 的 太极 图 ,就 像 一 个 涡 卷 万 物 的 洞口 。 一 阴 一 
阳 呈 旋转 形 ,什么 都 旋 得 进去 。 太 极 图 是 无 文字 的 先 民 的 隆重 
遗留 ,人 类 有 文字 才 数 千年 ,而 在 无 文字 的 天 地 里 却 摸索 了 数 十 
万 年 。 再 条 ,再 傻 , 数 十 万 年 的 捉摸 也 够 凝结 成 至 高 的 智慧 。 

不 管 怎么 说 ,走向 文明 的 人 类 ,深层 意识 中 也 会 埋藏 着 一 个 
洞穴 的 图 腾 。 

“芝麻 ,开门 ! "一 个 巨大 的 宝库 就 在 洞穴 之 中 。 几 乎 是 各 民 
族 的 民间 传说 ,都 把 自己 物欲 乃至 精神 的 理想 ,指向 一 个 神秘 的 
洞穴 。 无 数 修 道 者 在 洞穴 中 度 过 一 生 , 在 那里 构造 着 人 生 与 字 
宙 的 平衡 。 姥 世 愤 俗 的 基 度 山 伯 珊 ,会 聚 着 新 兴 资产 者 的 理想 ， 
向 一 个 洞穴 进发 ,然后 又 在 那里 ,指挥 车 定 ,挥洒 着 人 性 的 伟力 。 

别 有 洞 天 ,是 中 国人 创造 的 一 个 成 语 。 中 国人 重 义 轻 利 , 较 
少 痴 想 洞 中 财宝 ,更 想 以 洞穴 为 门 径 , 走 进 一 个 栖息 精神 的 天 
地 。 陶 渊 明 的 《桃花 源 记 》 奢 传 百代 ,就 在 于 它 开 凿 了 这 样 一 个 
洞口 。 
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林 尽 水 源 , 便 得 一 山 。 山 有 小 口 ,仿佛 车 有 光 。 便 合 般 
从 口 入 。 初 极 狭 , 才 通 人 。 复 行 数 十 步 , 窖 然 开 朗 …… 


这 个 武陵 人 终于 来 到 一 个 理想 国 。 从 此 ， | 
都 埋 下 了 一 个 桃花 源 。 

桃花 源 ,是 对 恶 浊 乱 世 的 一 个 挑战 。 这 个 挑战 十 分 平静 ， 上 

默 地 对 峙 着 ,一 声 不 咏 。 待 到 实在 耐 不 住 的 时 候 , 中 国人 又 开 所 

出 一 个 水 帘 洞 。 这 个 洞口 非 同 小 可 ,大 阐 天 宫 的 力量 正在 这 儿 

孕育 。 | 

六 


四 


桃花 源 和 水 帘 洞 ,气氛 不 同 ,性 质 相仿 ,都 是 群众 意志 的 会 
取 。 桃 花 源 中 人 个 然 于 时 间 , 也 眉 然 于 空间 , 融 治 怡 和 ,不 见 个 1 
体 冲撞 。 和 孙悟空 有 点 个 性 , 却 也 只 是 某 种 整体 意向 的 象征 ,水 帘 
洞 里 的 秩序 ,倒是 宁 说 无 波 。 
这 是 白莲 洞 人 气质 的 遗留 , 先 民 生态 的 重 温 。 白 莲 洞 人 与 
野兽 征战 ,与 自然 搏斗 ,只 回荡 着 一 个 观念 :为 着 我 们 这 种 种 类 
的 动物 。 如 果 他 们 也 有 思想 家 , 摸 着 海底 生物 的 化 石 低头 沉思 ; ， 
那么 ,他 沉思 的 主体 只 是 我 们 ,而 不 是 我 。 
我 是 什么 ? 历史 终于 逼迫 人 们 回答 。 
白莲 洞 已 经 蕴藏 着 一 个 大 写 的 人 字 。 数 万 年 来 , 常 有 层 层 
乌云 要 把 这 个 字 荫 掩 ,因此 ,这 个 字 也 总 是 显得 那么 辉煌 、 挺 展 ， 
勾 发 人 们 焦 淘 的 期 待 。 当 非 人 的 暴虐 压顶 而 降 ,挑战 者 号 航天 
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飞机 突然 爆炸 ,不 明 飞 行 物 频频 出 现 ,这 个 字 还 会 燃 起 人 们 永久 
的 热 念 。 但 是 ,这 个 字 倘若 总 被 大 写 ,宽大 的 羽 必 也 会 投下 阴 
影 。 时 代 到 了 这 一 天 ,这 群 活活 泌 泌 的 生灵 要 把 它 析 解 成 许多 
闪光 的 亮点 。 有 多 少 生灵 就 有 多 少 亮 点 ,这 个 字 才能 幻化 成 妹 
黑 接 扩 的 世界 。 

既然 人 们 还 得 返回 黑洞 ,为 什么 还 要 披 荆 斩 环 地 出 来 ? 出 
来 ,就 是 要 自由 地 享用 这 个 宽阔 的 空间 ; 出 来 ,就 是 要 让 每 个 生 
灵 从 精神 到 筋骨 都 能 舒展 ;出 来 ,就 是 要 让 每 个 个 体 都 敬 发 出 自 
己 的 世界 。 这 样 , 当 人 们 重 进 黑 洞 , 才 不 会 对 着 蝙蝠 和 言 鱼 
关 居 。 : 
此 时 我 已 走出 白莲 洞口 , 面 对 着 一 片 绿 水 青山 。 洞 口 有 石 ， 
正 可 坐 下 歇 脚 ,极目 鸟 梧 。 

我 想起 了 张 晓 风 的 《武陵 人 》。 晓 风 效 用 了 陶渊明 的 题材 ， 
却 把 那个 偶 人 桃花 源 的 武陵 人 作为 一 个 单个 人 细 细 磨 研 。 他 享 
尽 了 桃花 源 的 幸福 , 比照 出 了 原籍 武陵 的 痛苦 。 但 是 ,奇怪 的 
是 ,他 还 是 毅然 返回 。 原 因 是 : 


武陵 不 是 天 国 , 但 在 武陵 的 痛苦 中 ,我 会 想起 天 国 ,但 
在 这 里 ,我 只 会 遗忘 。 忘 记 了 我 自己 ,忘记 了 身家 ,忘记 了 
天 国 ,这 里 的 幸福 取消 了 我 思索 的 权利 。 


于 是 他 苦 苦 寻 找 , 销 出 了 那个 洞口 。 
赖声川 博士 的 《暗恋 桃花 源 》 异 曲 同 工 , 让 这 位 进 桃花 源 而 
复 返 的 武陵 人 与 现代 生活 相交 杂 , 在 甜 酸 苦 辣 中 品尝 一 个 人 切 
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实 的 情感 价值 。 

台湾 作家 不 谋 而 合 地 挪 捡 桃 花 源 , 正 倾 诉 了 现代 中 国人 对 
神仙 洞府 的 超越 。 

又 想起 了 上 海 一 群 青年 艺术 家 写 的 《 山 祭 》。 愚 公 的 家 属 ， 
在 一 个 别 有 洞 天 的 王国 辛勤 控 山 ,这 个 王国 里 有 棕 褐色 的 和 谐 ， 
和 无 可 指摘 的 纪律 。 没 想到 ,一 个 现代 色彩 的 姑娘 标 然 而 至 , 诱 
人 的 风姿 和 一 连 串 傻 分 兮 的 疑问 , 竟 使 恩 公 的 后 代 一 一 反省 自 
身 的 意义 ,结果 ,庄严 的 洞天 发 生 了 纷乱 。 

还 想起 了 《魔方 中 的 一 段 , 三 个 大 学 生 误 入 一 个 深 深 的 山 
洞 而 找 不 到 出 口 ,生死 依 关 的 时 刻 ,一 一 进发 出 真实 的 自我 。 这 
个 山洞 应 和 白莲 洞 相仿 ,人 类 走 了 几 万 年 ,终于 会 在 山洞 里 吐露 
个 性 的 哲学 。 纵 然 死 了 吧 ,也 没 把 这 几 万 年 白 活 。 不 久 前 在 新 ， 
加 坡 ,一 群 华裔 青年 在 深夜 邀 我 看 他 们 的 排演 , 演 的 竟然 就 是 | 
《魔方 )》 中 的 这 一 段 。 演 完 ,这 群 青年 挥 汗 微笑 , 像 是 获得 了 一 种 
摆脱 。 

为 什么 中 国 艺 术 家 们 总 缠 着 山洞 死 死 不 放 呢 ? 终于 ,在 我 
眼前 出 现 了 一 个 长 长 的 隧洞 ,其 间 奔 和 逐 着 一 个 古老 的 民族 。 
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都 江 明 


一 一 全 


我 以 为 ,中 国 历史 上 最 激动 人 心 的 工程 不 是 长 城 ,而 是 都 
江 堰 。 

长 城 当然 也 非常 伟大 ,不 管 孟 姜 女 们 如 何 痛 器 流 涕 ,站 远 了 
看 ,这 个 苦难 的 民族 竟 用 人 力 在 野山 荒漠 间 修 了 一 条 万 里 屏障 ， 
为 我 们 生存 的 星球 留 下 了 一 种 人 类 意志 力 的 骄傲。 长 城 到 了 八 
达 岭 一 带 已 经 没有 什么 味道 ,而 在 甘肃 陕西 山西 .内 蒙 一 带 ， 
劲 厉 的 寒 风 在 时 断 时 续 的 自 壁 残 垣 间 呼 哺 ,淡淡 的 夕照 .荒凉 的 
旷野 溶 成 一 气 ,让 人 全 身心 地 投入 对 历史 、 对 岁月 .对 民族 的 巨 
大 惊 怪 , 感 觉 就 深厚 得 多 了 。 

但 是 ,就 在 秦始皇 下 令 修长 城 的 数 十 年 前 ,四 川 平原 上 已 经 
完成 了 一 个 了 不 起 的 工程 。 它 的 规模 从 表面 上 看 远 不 如 长 城 宏 
大 , 却 注定 要 稳 稳 当当 地 造福 千年 。 如 果 说 ,长 城 占据 了 辽阔 的 
空间 ,那么 , 它 却 实 实在 在 地 占据 了 屠 远 的 时 间 。 长 城 的 社会 功 
用 早已 废 凶 ,而 它 至 今 还 在 为 无 数 民众 输送 泪 泪 清 流 。 有 了 它 ， 
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旱 涝 无 常 的 四 川 平原 成 了 天 府 之 国 ,每 当 我 们 民族 有 了 重大 灾 ， 
难 , 天 府 之 国 总 是 沉着 地 提供 庇护 和 濡 养 。 因 此 ,可 以 毫 不 夸张 
地 说 , 它 永 久 性 地 灌溉 了 中 华 民族 。 
有 了 它 , 才 有 诸葛 亮 , 刘 备 的 雄才大略 , 才 有 李白 、 杜 十、 陆 
游 的 川 行 华章 。 说 得 近 一 点 ,有 了 它 ,抗日 战争 中 的 中 国 才 有 一 - 
个 比较 安定 的 后 方 。 
它 的 水 流 不 像 万 里 长 城 那样 突 无 在 外 ,而 是 细 细 浸润 、 节 节 
延伸 ,延伸 的 距离 并 不 比 长 城 短 。 长 城 的 文明 是 一 种 便 硬 的 雕 
塑 , 它 的 文明 是 一 种 灵动 的 生活 。 长 城 摆 出 一 副 老 资 格 等 待人 
们 的 修缮 , 它 却 捍 处 一 阳 , 像 一 位 绝 不 炫 净 、 毫 无 所 求 的 乡间 母 
亲 , 只 知 贡献 。 一 查 履历 ,长 城 还 只 是 它 的 后 辈 。 
它 , 就 是 都 江 堰 。 


i 


我 去 都 江 堰 之 前 ,以 为 它 只 是 一 个 水 利 工程 罢了 ,不 会 有 太 
大 的 游 观 价值 。 连 葛洲坝 都 看 过 了 , 它 还 能 怎么 样 ? 只 是 要 去 
青城山 玩 , 得 路 过 灌 县 县 城 , 它 就 在 近 旁 ,就 乘 便 看 一 眼 吧 。 因 
此 ,在 灌 县 下 车 ,心绪 懒 懒 的 ,脚步 散 散 的 ,在 街 上 胡 放 , 一 心 只 
想 看 青城山 。 

七 转 八 弯 , 从 简朴 的 街市 走 进 了 一 个 草木 茂盛 的 所 在 。 脸 
面 浙 觉 滋润 ,眼前 愈 显 清 朗 ,也 没有 谁 指 路 ,只 向 更 滋润 更 清 朗 
的 去 处 走 。 忽 然 ,天 地 间 开 始 有 些 异 常 , 一 种 隐隐 然 的 骚动 ,一 
种 还 不 太 响 却 一 定 是 非常 响 的 声音 ,充斥 周 际 。 如 地 震 前 兆 ,如 | 
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江 


堰 


海啸 将 临 ,如 山崩 即 至 ,浑身 起 一 种 莫名 的 紧张 ,又 紧张 得 急于 
趋 附 。 不 知 是 自己 走 去 的 还 是 被 它 吸 去 的 ,终于 陡然 一 惊 ,我 已 
站 在 伏 龙 馆 前 ,眼前 ,急流 浩荡 ,大 地 震 额 。 

即便 是 站 在 海边 礁石 上 ,也 没有 像 这 里 这 样 强 烈 地 领受 到 
水 的 魅力 。 海 水 是 比 容 大 度 的 聚会 ,聚会 得 太 多 太 深 , 茫 范 一 
片 ,让 人 忘记 它 是 切切 实 实 的 水 ,可 换 可 捧 的 水 。 这 里 的 水 却 不 
同 ,要 说 多 也 不 算 太 多 ,但 股 股 琶 释 都 精神 焕发 , 合 在 一 起 比赛 
着 飞 奔 的 力量 ,踊跃 着 喧 器 的 生命 。 这 种 比赛 又 极 有 规矩 , 奔 着 
奔 着 , 遇 到 江 心 的 分 水 堤 , 刷 地 一 下 载 制 为 二 , 直 窜 出 去 ,两 股 水 
分 别 撞 到 了 一 道 坚 坝 , 立 即 鲜 鲜 地 转身 改 向 ,再 在 另 一 道 坚 坝 上 
擅 一 下 ,于 是 又 根据 筑 坝 者 的 指令 来 一 番 调 整 …… 也 许 水 流 对 
自己 的 驯 顺 有 点 恼怒 了 ,突然 撒 起 野 来 , 猛 地 翻 卷 哆 哮 , 但 越 是 
这 样 越 是 显现 出 一 种 更 壮丽 的 驯 顺 。 已 经 史 哮 到 让 人 心 旺 俱 
夺 , 也 没有 一 滴水 溅 错 了 方位 。 阴 气 森 森 间 ,延续 着 一 场 千年 的 
收 伏 战 。 水 在 这 里 , 吃 够 了 苦头 也 出 足 了 风头 ,就 像 一 大 拨 翻 越 
各 种 障碍 的 马拉松 健儿 ,把 最 强悍 的 生命 付 之 于 规整 , 付 之 于 企 
有 盼 , 付 之 于 众 目 皮 肯 。 看 云 看 和 雾 看 日 出 各 有 胜地 ,要 看 水 ,万 不 
可 忘 了 都 江 堰 。 


a 


这 一 切 , 首 先 要 归功 于 遇 远 得 看 不 出 面 影 的 李冰 。 
四 川 有 幸 , 中 国有 幸 , 公 元 前 251 年 出 现 过 一 项 毫 不 燕 人 注 
目的 任命 :李冰 任 蜀 郡 守 。 
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此 后 中 国 千 年 官场 的 惯例 ,是 把 一 批 批 有 所 执 持 的 学 者 六 | 
选 为 无 所 专攻 的 官僚 ,而 李冰 , 却 因 官位 而 成 了 一 名 实践 科学 
家 。 这 里 明显 地 出 现 了 两 种 判 然 不 同 的 政治 走向 ,在 李冰 看 来 ， 
政治 的 含义 是 浚 理 , 是 消 灾 ,是 滋润 ,是 濡 养 , 它 要 实施 的 事 儿 ， 
既 具体 又 质朴 。 他 领受 了 一 个 连 孩 童 都 能 领悟 的 简单 道理 : 既 
然 四 川 最 大 的 困扰 是 旱 游 , 那 么 四 川 的 统治 者 必须 成 为 水 利 
学 家 。 | 

前 不 久 我 曾 接 到 一 位 极 有 作为 的 市 长 的 名 片 ,上 面 的 头衔 : 
只 印 了 “土木 工程 师 ”, 我 立即 追 想到 了 李冰 。 

没有 证 据 可 以 说 明 李 冰 的 政治 才能 ,但 因 有 过 他 ,中 国 也 就 
有 过 了 一 种 冰清玉洁 的 政治 纲领 。 

他 是 那 守 , 手 握 一 把 长 镭 , 站 在 滔滔 的 江 边 ,完成 了 一 个 
“ 守 ” 字 的 原始 造型 。 那 把 长 镭 , 千 年 来 始终 与 金 杖 玉 簿 、 铁 戟 钢 
锤 反复 辩论 。 他 失败 了 ,终究 又 胜利 了 。 

他 开始 叫 人 绘制 水 系 图 谱 。 这 图 谱 , 可 与 今天 的 裁军 数据 、 
登 月 线路 遥相呼应 。 

他 当然 没有 在 哪里 学 过 水 利 。 但 是 ,以 使 命 为 学 校 , 死 钻 几 
载 ,他 总 结 出 治水 三 字 经 (“ 深 淘 滩 , 低 作 堰 ")\ 八 字 真 言 (“ 遇 湾 
截 角 , 连 正 抽 心 ”), 直 到 20 世纪 仍 是 水 利 工程 的 圭 泉 。 他 的 这 
点 学 问 ,永远 水 气 淋漓, 而 后 于 他 不 知 多 少年 的 厚 厚 典籍 , 却 早 
已 风干 , 松 脆 得 无 法 翻阅 。 

他 没有 料 到 ,他 治水 的 帮 略 很 快 被 蔡 代 成 治 人 的 计谋 ;他 没 
有 料 到 ,他 想 灌溉 的 沃土 将 会 时 时 成 为 战场 ,沃土 上 的 稻谷 将 有 
大 半 充 作 军粮 。 他 只 知道 ,这 个 人 种 要 想 不 灭 绝 ,就 必须 要 有 清 
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泉 和 米 粮 。 

他 大 四, 又 大 智 。 他 大 拙 , 又 大 巧 。 他 以 田间 老农 的 思维 ， 
进入 了 最 滞 彻 的 人 类 学 的 思考 。 

他 未 曾 留 下 什么 生平 资料 ,只 留 下 硬 扎 扎 的 水 坝 一 座 , 让 人 
们 去 猜 详 。 人 们 到 这 儿 一 次 次 纳 闯 :这 是 谁 呢 ? 死 于 两 千年 前 ， 
却 明 明 还 在 指挥 水 流 。 站 在 江 心 的 岗亭 前 “你 走 这 边 ,他 走 那 
边 ” 的 鸣 喝 声 , 劝 诚 声 , 奈 抚 声 , 声 声 人 耳 。 没 有 一 个 人 能 活 得 这 
样 长 寿 。 

秦始皇 筑 长 城 的 指令 ,雄壮 、 蛮 吓 、 残 忍 ;他 筑 堰 的 指令 , 智 
慧 、 仁 慈 .透明 。 

有 什么 样 的 起 点 就 会 有 什么 样 的 延续 。 长 城 半 是 壮胆 半 是 
排场 , 世 世 代 代 , 大 体 是 这 样 。 直 到 今天 ,长 城 还 常常 成 为 排 扬 。 

都 江 堰 一 开始 就 清 朗 可 鉴 ,结果 , 它 的 历史 也 总 显 出 超 乎 寻 
常 的 格调 。 李 冰 在 世 时 已 考虑 事业 的 承 续 ,命令 自己 的 儿子 作 
3 个 石 人 ,镇 于 江 间 ,测量 水 位 。 李 冰 逝 世 400 年 后 ,也 许 3 个 石 
人 已 经 损 缺 ,汉代 水 官 重 造 高 及 3 米 的 “三 神石 人 "测量 水 位 。 
这 “三 神石 人 "其 中 一 尊 即 是 李冰 雕像 。 这 位 汉代 水 官 一 定 是 承 
接 了 李冰 的 伟大 精 魂 , 竟 敢 于 把 自己 尊敬 的 祖师 , 放 在 江 中 镇 水 
测量 。 他 懂得 李冰 的 心意 , 唯 有 那里 才 是 他 最 合适 的 岗位 。 这 
个 设计 竟然 没有 遭 到 反对 而 顺利 实施 ,只 能 说 都 江 堰 为 自己 流 
演出 了 一 个 独特 的 精神 世界 。 

石像 终于 被 岁月 的 洪 泥 掩埋 ,20 世纪 70 年 代 出 土 时 ,有 一 
尊 石 像 头 部 已 经 残缺 , 手 上 还 紧 握 着 长 猎 。 有 人 说 ,这 是 李冰 的 
儿子 。 即 使 不 是 ,我 仍然 把 他 看 成 是 李冰 的 儿子 。 一 位 现代 作 
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家 见 到 这 尊 塑 像 怀 然 心动 “ 没 洪 泥 而 萝 然 含笑 , 断 颈 项 而 长 鱼 
在 握 " ,作家 由 此 而 向 现代 官场 农 府 诸 公 诗 问 : 活着 或 死 了 应 该 
站 在 哪里 ? 

出 土 的 石像 现 正 在 伏 龙 馆 里 展览 。 人 们 在 表 鸣 如 雷 的 水 志 
中 向 他 们 默默 做 莫 。 在 这 里 ,我 突然 产生 了 对 中 国 历史 的 某 种 
乐观 。 只 要 都 江 卉 不 十 ,李冰 的 精 魂 就 不 会 消散 ， TUT 
代 代 繁 入 。 帮 鸣 的 江水 便 是 至 圣 至 善 的 遗言 。 


四 


继续 往 前 走 ,看 到 了 一 条 横江 索 桥 。 桥 很 高 , 桥 索 由 麻 强 、 
竹 复 编 成 。 跨 上 去 , 桥 身 就 猛烈 摆动 , 越 犹豫 进退 ,摆动 就 越 大 : 
在 这 样 高 的 地 方 偷 看 桥 下 会 神志 慌乱 ,但 这 是 索 桥 ,到 处 漏 空 ， 
由 不 得 你 不 看 。 一 看 之 下 ,先是 惊吓 ,后 是 惊叹 。 脚 下 的 江 流 ， 
从 那么 遥远 的 地 方 奔 来 ,一派 义 无 返 顾 的 决绝 势头 , 挟 着 寒 风 4 
吐 着 白 沫 ,凌厉 锐 进 。 我 站 得 这 么 高 还 感觉 到 了 它 的 研 肤 冷气 ， 
估计 它 是 从 雪山 赶 来 的 罢 。 但 是 ,再 看 桥 的 另 一 边 , 它 硬是 化 作 
许多 亮 闪闪 的 河渠 , 改 恶 从 善 。 人 对 自然 力 的 驯服 , 干 得 多 么 弥 
利 。 如 果 人 类 干什么 事 都 这 么 爽 利 , 地 球 早已 是 另 一 副 模样 。; 

但 是 ,人 类 总 是 缺乏 自信 , 进 进退 退 , 走 走 停 停 ,不 停 地 自我 
耗损 ,又 不 断 地 为 耗损 而 再 耗损 。 结 果 , 仅 仅 多 了 一 点 自信 的 李 
冰 , 倒 成 了 人 们 心中 的 神 。 离 索 桥 东 端 不 远 的 玉 台 山区 , 建 有 一 
座 二 王 庙 ,祭礼 李冰 父子 。 人 们 在 虔诚 膜拜 ,膜拜 自己 同类 中 更 
像 一 点 人 的 人 。 钟 鼓 钱 芯 , 朝 朝 蓝 暮 , 重 一 声 , 轻 一 声 , 伴 和 着 江 ， 
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涛 帮 鸣 。 

李冰 这 样 的 人 ,是 应 该 找 个 安静 的 地 方 好 好 纪念 一 下 的 , 造 
个 二 王 庙 , 也 合 民 众 心意 。 . 

实 实在 在 为 民 造福 的 人 升格 为 神 , 神 的 世界 也 就 会 变 得 通 
情 达 理 、 平 适 可 亲 。 中 国 宗教 频 多 世俗 气息 ,因此 ,世俗 人 情 也 
会 染 上 宗教 式 的 光斑 。 一 来 二 去 , 都江堰 倒 成 了 连接 两 界 的 
桥墩 。 

我 到 边远 地 区 看 俊 戏 ,对 许多 内 容 不 感 兴趣 ,特别 使 我 愉快 
的 是 , 俱 戏 中 的 水 神 河 伯 , 换 成 了 灌 县 李冰 。 俊 戏 中 的 水 神 李冰 
比 二 王 庙 中 的 李冰 活路 得 多 ,民众 围 着 他 狂 钴 呐喊 ,祈求 有 无 数 
个 都 江 堰 带 来 全 国 的 风调雨顺 ,水 土 滋润 。 俊 戏 本 来 都 以 神话 
开头 的 ,有 了 一 个 李冰 ,神话 走向 实际 ,幽深 的 精神 天 国 一 下 子 
贴近 了 大 地 ,贴近 了 苍生 。 
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在 国外 , 曾 有 一 个 外 国 朋友 问 我 :“ 中 国有 意思 的 地 方 很 多 ， 
你 能 告诉 我 最 值得 去 的 一 个 地 方 吗 ? 一 个 ,请 只 说 一 个 。 

这 样 的 提问 我 遇 到 过 许多 次 了 ,常常 随口 吐出 的 回答 是 ， 
“三 峡 1” 


顺 长 江 而 下 ,三 峡 的 起 点 是 白 帝 城 。 这 个 头 开 得 真 漂亮 。 

对 稍 有 文化 的 中 国人 来 说 ,知道 三 峡 也 大 多 以 白 帝 城 开头 
的 。 李 白 那 首 名 诗 , 在 小 学 课本 里 就 能 读 到 。 

我 读 此 诗 不 到 10 岁 , 上 来 第 一 名 就 误解 。“ 朝 辞 白 帝 彩云 
间 ”,“ 白 帝 ” 当 然 是 一 个 人 ,李白 一 大 清早 与 他 告别 。 这 位 帝王 
着 一 身 缠 白 的 银 袍 ,高 高 地 站 立 在 山石 之 上 。 他 既然 穿着 白衣 ， 
年 龄 就 不 会 很 大 ,高 个 ,瘦削 ,神情 忧郁 而 安详 ,清晨 的 寒 风 舞 弄 
着 他 的 球 束 衣 带 ,绚丽 的 朝霞 烧 红 了 天 际 ,与 他 的 银 袍 互相 辉 
映 ,让 人 满眼 都 是 光 色 流 荡 。 他 没有 随从 和 侍卫 , 独 个 儿 起 了 一 
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个 大 早 , 诗 人 远 行 的 小 船 即 将 解 缆 , 他 还 在 握 着 手 细 细 叮 嘛 。 他 
的 声音 也 像 纯 银 一 般 , 在 这 寂静 的 山河 间 际 荡 回 响 。 但 他 的 话 
语 很 难听 得 清楚 ,好像 来 自 另 一 个 世界 。 他 就 住 在 山头 的 小 城 
里 ,管辖 着 这 里 的 从 山 和 短 江 。 

多 少年 后 ,我 早已 知道 童年 的 误解 是 多 么 可 笑 , 但 当 我 真 的 
坐 船 经 过 白 帝 城 的 时 候 ,依然 虔诚 地 抬 着 头 ,寻找 着 银 袍 与 彩 
起 。 船 上 的 广播 员 正 在 吟 诵 着 这 首 诗 ,口气 激动 地 介绍 几 句 ,又 
放出 了 《 白 帝 托 孤 的 乐曲 。 猛 地 ,出 水、 历史 、 童 年 的 幻想 、 生 命 
的 潜藏 ,全 都 涌 成 一 团 ,把 人 震 傻 。 

《 白 帝 托 孤 ?是 京剧 ,说 的 是 战败 的 刘备 退 到 白 帝 城 郁 闷 而 
死 ,把 儿子 和 政事 全 都 托付 给 诸葛 亮 。 抑 扬 有 致 的 声腔 际 浮 在 
回旋 的 江面 上 , 撞 在 湿 渡 滤 的 山 岩 间 , 翡 伪 而 苍凉 。 纯 银 般 的 声 
音 找 不 到 了 ,一 时 也 忘却 了 李白 的 轻 捷 与 潇 酒 。 

我 想 , 白 帝 城 本 来 就 熔铸 着 两 种 声音 、 两 番 神 摇 : 李 白 与 刘 
备 , 诗 情 与 战火 ,豪迈 与 沉郁 ,对 自然 美的 朝 疯 与 对 山河 主宰 权 
的 争 逐 。 它 高 高 地 章 立 在 群 山 之 上 , 它 脚 下 ,是 为 这 两 个 主题 日 
夜 争辩 着 的 滔滔 江 流 。 

华夏 河山 ,可 以 是 尸 横 遍 时 的 性 场 ,也 可 以 是 车 来 船 往 的 乐 
土 ; 可 以 一 任 封 建 权 势 者 们 把 生命 之 火 燃 亮 和 熄灭 ,也 可 以 庇佑 
诗人 们 的 生命 伟力 纵横 驰 骑 。 可 怜 的 白 帝 城 多 么 劳累 ,清晨 , 刚 
刚 送 走 了 李白 们 的 轻舟 ,夜晚 ,还 得 迎接 刘备 们 的 马蹄 。 只 是 ， 
时 间 一 长 ,这 片山 河 对 诗人 们 的 庇佑 力 日 渐 减 弱 ,他 们 的 船 要 时 
时 搁浅 ,他 们 的 衣 带 经 常 票 焦 , 他 们 由 高 迈 走向 苦 吟 ,由 苦 吟 走 
向 无 声 。 中 国 , 还 留 下 几 个 诗人 ? 
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幸好 还 留存 了 一 些 诗句 ， 留 存 了 一 些 记 忆 。 幸 好 有 那么 多 
中 国人 还 记得 ， 有 那么 一 个 早晨 ， 有 那么 一 位 诗人 ， 在 白 帝 城 
下 悄然 登 舟 。 也 说 不 清 有 多 大 的 事由 ， 也 没有 举行 过 欢送 仪 
式 ， 却 终于 被 记 住 千年 ， 而 且 还 要 被 记 下 去 ， 直 至 地 老 天 匾 
这 里 透露 了 一 个 民族 的 饥 渴 :他 们 本 来 应 该 拥有 更 多 这 样 平静 
的 早晨 。 - 

在 李白 的 时 代 , 中 华 民 族 还 不 太 沉闷 ,这 么 些 诗人 在 这 块 土 
地 上 来 来 去 去 ,并 不 像 今天 那样 觉得 是 件 怪事 。 他 们 的 身上 并 
不 带 有 政务 和 商情 ,只 带 着 一 双 锐 眼 .一 腔 诗 情 , 在 山水 间 周 旋 ; 
与 大 地 结 亲 。 写 出 了 一 排 排 毫 无 实用 价值 的 诗句 ,在 朋友 间 传 
观 吟唱 ,已 是 心满意足 。 他 们 很 把 这 种 行 端 当 作 一 件 正事 ,为 之 
而 不 怕 风 餐 露 宿 ,长 途 苦 旅 。 结 果 ,站 在 盛 唐 的 中 心地 位 的 ,不 
是 帝王 ,不 是 贵妃 ,不 是 将 军 ,而 是 这 些 诗人 。 余 光 中 《 寻 李 白 》 
诗 云 : 


酒 入 索 肠 ,七 分 酿 成 了 月 光 
剩 下 的 三 分 啸 成 剑 气 
绣 口 一 吐 就 半 个 盛 唐 


这 几 句 ,我 一 直 看 成 是 当代 中 国 诗坛 的 罕见 绝唱 。 

李白 时 代 的 诗人 , 既 执 恋 着 四 川 的 风土 文物 , 又 向 往 着 下 
江 的 开阔 文明 , 长 江 于 是 就 成 了 他 们 生命 的 便道 , 不 必 下 太 大 
的 决心 就 解 缆 问 浆 。 脚 在 何 处 , 故乡 就 在 何 处 , 水 在 哪里 , 道 
路 就 在 哪里 。 他 们 知道 , 长 江 行 途 的 最 险 处 无 疑 是 三 峡 , 但 更 
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知道 , 那里 又 是 最 满 急 的 诗 的 河床 。 他 们 的 船 太 小 , 不 能 不 时 
行 时 软 , 一 到 白 帝 城 , 便 振 一 振 精 神 , 准备 着 一 次 生命 对 自然 
的 强力 冲撞。 只 能 请 那些 在 黄 卷 青 灯 间 摄 首 苦 吟 的 人 们 不 要 写 
诗 了 , 那 模样 本 不 属于 诗人 。 诗 人 在 三 峡 的 小 木船 上 , 刚刚 告 
别 白 帝 城 。 


一 


一 一 


告别 白 帝 城 , 便 进 入 了 长 约 200 公里 的 三 峡 。 在 水 路 上 ， 
200 公里 可 不 算 一 个 短 距 离 。. 但 是 ,你 绝 不 会 觉得 造物 主 在 作 
过 于 元 长 的 文章 。 这 里 所 汇聚 的 力度 和 美 色 , 铺 排 开 去 2000 公 
里 ,也 不 会 让 人 厌倦 。 

疏 塘 峡 . 巫 峡 西陵 峡 , 每 一 个 峡谷 都 浓缩 得 密 密 层 层 ,再 组 
慢 的 行 速 也 无 法 将 它们 化 解 开 来 。 连 临 照 万 里 的 太阳 和 月 亮 ， 
在 这 里 也 挤 扭 不 上 。 对 此 ,1500 年 前 的 杜 道 元 说 得 最 好 : 


两 岸 连 山 , 略 无 阅 处 。 重 岩 枉 贬 , 隐 天 项 日 , 自 非 亭 午 
夜 分 ,不 见 风 月 。 
(《 水 经 注 》) 


他 还 用 最 省 俭 的 字句 刻画 过 三 峡 春 冬 之 时 的 “ 清 荣 峻 茂 ", 晴 初 
逢 旦 的 “ 林 寒 渔 肃 ”, 使 后 人 再 难 调动 描述 的 词 章 。 

过 三 峡 本 是 寻找 不 得 词汇 的 。 只 能 老 老实 实 , 让 咱 咱 阴风 
吹 着 ,让 滔滔 江 流 溅 着 ,让 迷 乱 的 眼睛 呆 着 ,让 一 再 要 狂 呼 的 嗓 
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子 哑 着 。 什 么 也 对 想 ,什么 也 下 说 ,让 生命 重重 实 实地 受 一 次 惊 
吓 。 千 万 别 从 惊吓 中 醒 过 神 来 ,清醒 的 人 都 消 受 不 住 这 三 峡 。 

僵 寂 的 身边 突然 响起 了 一 些 “ 依 哦 " 声 , 那 是 巫山 的 神女 峰 
到 了 。 神 女 在 连 蜂 间 侧 身 而 立 ,给 惊吓 住 了 的 人 类 带 来 了 一 点 
宽慰 。 好 像 上 天 在 铺 排 这 个 仪式 时 突然 想到 要 补 上 一 个 代表 ， 
让 蠕动 于 山川 间 的 渺小 生灵 占据 一 角 观 礼 。 被 选 上 的 当然 是 女 
性 ,正当 妙龄 ,风姿 绰 约 ,人 类 的 真正 杰作 只 能 是 她 们 。 

人 们 在 她 身上 倾注 了 最 瑰丽 的 传说 ,好 像 下 决心 让 她 汲 足 
世间 的 至 美 ,好 与 自然 精灵 们 争 胜 。 说 她 帮助 大 鼻 治 过 水 ,说 她 
夜 夜 与 楚 训 王 山 会 ,说 她 在 行走 时 有 环 珠 鸣 响 ,说 她 云雨 归来 时 
浑身 异 香 。 但 是 ,传说 归 传 说 ,她 毕竟 只 是 巨石 一 柱 ,险峰 一 座 ， 
只 是 自然 力 对 人 类 的 一 个 幽默 安慰 。 

当 李 和 白 们 早已 顺 江 而 下 , 留 下 的 人 们 只 能 把 萎 弱 的 生命 企 
求 交付 给 她 。“ 神 女 "一 词 终于 由 瑰丽 走向 淫 收 ,无 论 哪 一 种 都 
与 健全 的 个 体 生命 相去 遥遥 。 温 热 的 肌体 ,无 莘 的 畅 笑 , 情 爱 的 
芳香 ,全 都 雕塑 成 一 座 远 古 的 造型 , 留 在 这 群 山 之 间 。 一 个 人 口 
亿 众 的 民族 ,长 久 享用 着 几 个 残缺 的 神话 。 

又 是 诗人 首先 看 破 。 几 年 前 , 江 船 上 仰望 神女 峰 的 无 数 旅 
客 中 ,有 一 位 女子 突然 掉 泪 。 她 悲哀 ,是 因为 她 不 经 意 地 成 了 李 
白 们 的 后 裔 。 她 终于 走向 船舱 , 写 下 了 这 些 诗 行 : 


在 向 你 挥舞 的 各 色 花 帕 中 
是 谁 的 手 突然 收回 
紧 紧 揪 住 自己 的 眼睛 


52 


以 


坪 


当 人 们 四 散 离 去 , 谁 De 
| 还 站 在 船尾 
“- 几 衣 福 漫 飞 , 如 翻 涌 不 息 的 去 

江涛 
A 高 一 声 
i 低 一 声 
| .人 
. 美丽 的 梦 留 下 美丽 的 忧伤 

人 人 间 天 上 , 代 代 相 传 

» 但 是 , 心 

真能 变 成 石头 吗 


沿 着 江岸 
金光 菊 和 妆 丰 子 的 洪流 
正 煽动 新 的 背叛 
与 其 在 悬崖 上 展览 千年 
不 如 在 爱人 肩头 痛哭 一 晚 
(舒婷 :神女 峰 》) 


一 一 人 


终于 ,人 们 看 累 了 , 回 舱 休息 。 
舱 内 聚集 着 一 群 早 有 先 见 之 明 的 人 ,从 一 开始 就 没有 出 过 
舱 门 ,宁静 端 坐 ,自足 而 又 安详 。 让 山川 在 外 面 张 牙 舞 爪 吧 ,这 
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儿 有 四 壁 ,有 舱 顶 ,有 卧床 。 据 说 三 峡 要 造 水 库 ,最 好 ,省 得 满 耳 
喧闹 。 把 广播 关 掉 , 别 又 让 李白 来 烦 吵 。 
历史 在 这 儿 终 结 ,山川 在 这 儿 避 退 ,诗人 在 这 儿 萎 谢 。 不 
久 , 船 航 上 只 剩 下 一 些 外 国 游客 还 在 声 声 惊 叫 。 
船 外 , 王 昭君 的 家 乡 过 去 了 。 也 许 是 这 里 的 激流 把 这 位 女 
子 的 心 诽 冲 开 了 ,顾盼 生 风 ,绝世 艳丽 , 却 放 着 宫女 不 做 ,甘心 远 
嫁 给 草原 匈奴 , 终 逝 他 乡 。 她 的 惊人 行动 ,使 中 国 历史 也 杖 通 了 
一 条 三 峡 般 的 险峻 通道 。 
船 外 , 届 原 故里 过 去 了 。 也 许 是 这 里 的 奇峰 交 给 他 一 副 做 
骨 , 这 位 比 李 和 白 还 老 的 疯 诗人 太 不 安 分 ,长 剑 佩 腰 , 满 脑 奇想 , 纵 
模 中 原 , 问 天 索 地 ,最 终 投身 泪 罗江 ,一 时 把 那里 的 江水 ,也 撑 起 
了 三 峡 的 波涛 。 
看 来 ,从 三 峡 出 发 的 人 ,无 论 是 男 是 女 ,都 是 怪异 的 。 都 会 
卷 起 一 点 旋涡 ,发 起 一 些 冲撞 。 他 们 都 有 点 叛逆 性 ,而 且 都 叛逆 
得 瑰丽 而 惊人 。 他 们 都 不 以 家 乡 为 终点 ,就 像 三 峡 的 水 拼 着 全 
力 流 注 四 方 。 | 
三 峡 , 注 定 是 一 个 不 安宁 的 渊 殴 。 赁 它 的 力度 , 谁 知道 还 会 
把 承载 它 的 土地 奔 演 成 什么 模样 ? 
在 船 航 上 惊 叫 的 外 国 游客 ,以 及 向 我 探 询 中 国 第 一 名 胜 的 ， 
外 国 朋友 ,你 们 终究 不 会 真正 了 解 三 峡 。 
“我 们 了 解 吗 ? 我 们 的 船 在 安安 稳 稳 地 行驶 ,客舱 内 谈 笑 从 
容 ,烟雾 综 绕 。 
明 早 , 它 会 抵达 一 个 码头 的 ,然后 再 组 缓 户 航 。 没 有 告别 ， 
没有 激动 ,没有 吟唱 。 到 


54 


La 


以 


峡 


留 下 一 个 宁静 给 三 峡 , 李 白 去 远 了 v 必 
还 好 ,还 有 一 位 女 诗人 留 下 了 金光 菊 和 女 页 子 的 许诺 ,让 你 
在 没有 月 光 的 夜晚 , 静 静 地 做 一 个 梦 , 乳 乃 地 企盼 着 。 


HH 
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洞 星 一 角 


中 国文 化 中 极其 夺目 的 一 个 部 位 可 称 之 为 " 贬 官 文 化 "。 随 
之 而 来 ,许多 文化 遗迹 也 就 是 贬 官 行 迹 。 贬 官 失 了 宠 , 摔 了 足 ， 
孤零零 的 ,悲剧 意识 也 就 候 上 了 心头 ; 贬 到 了 外 头 , 这 里 走 走 , 那 - 
里 看 看 ,只 好 与 山水 亲热 。 这 一 来 ,文章 有 了 ,诗词 也 有 了 ,而且 
往往 写 得 不 坏 。 过 了 一 个 时 候 , 或 过 了 一 个 朝代 , 事 过 境 迁 , 连 
朝廷 也 觉得 此 人 不 错 , 恢 复 名 誉 。 于 是 ,人 品 和 文 品 双全 , 传 之 
史册 , 诵 之 后 人 。 他 们 亲热 过 的 山水 享 阁 , 也 便 成 了 遗迹 。 地 因 
人 传 ,人 因 地 传 ,两 相 帮 衬 , 俱 著 声 名 。 

例子 太 多 了 。 这 次 去 洞庭 湖 , 一 见 岳 阳 楼 ,心头 便 想 :又 是 
它 了 。1046 年 ,范仲淹 倡导 变革 被 贬 , 恰 逢 另 一 位 贬 在 岳阳 的 
朋友 滕 子 京 重修 岳阳 楼 罢 ,要 他 写 一 篇 楼 记 , 他 便 借 楼 写 湖 , 凭 
湖 抒 怀 , 写 出 了 那 篇 著名 的 《岳阳 楼 记 》。 直 到 今天 ,大 多 数 游客 
都 是 先 从 这 篇 文章 中 知道 有 这 人 么 一 个 楼 的 。 文 章 中 "先天 下 之 
忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 " 这 句 话 ,已 成 为 一 般 中 国人 都 能 随口 
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吐出 的 熟 语 。 

不 知 哪 年 哪 月 ,此 景 此 楼 ,已 被 这 篇 文章 重新 构建 。 文 章 开 
头 曾 称 硕 此 楼 *“ 北 通 巫 哑 , 南 极 潇湘 ,于 是 ,人 们 在 楼 的 南北 两 
方 各 立 一 个 门 坊 , 上 刻 这 两 句 话 。 进 得 楼 内 , 巨 幅 木 刻 中 堂 , 即 
是 这 篇 文章 ,书法 厚重 畅 丽 , 酒 以 绿 粉 ,古色 古 香 。 其 他 后 人 是 
号 ,心思 全 围 着 这 篇 文章 。 

这 也 算是 个 有 趣 的 奇 事 :先是 景观 被 写 人 文章 ,再 是 文章 化 
作 了 景观 。 借 之 现代 用 语 ,或 许可 说 ,是 文化 和 自然 的 互相 生成 
罢 。 在 这 里 ,中 国文 学 的 力量 倒 显 得 特别 强大 。 

范 仲 流 确 实 是 文章 好 手 ,他 用 与 洞庭 禄 波 涛 差不多 的 节奏 ， 
把 写景 的 文 势 张 扬 得 滚滚 滔滔 。 游 人 仲 头 读 完 ( 岳 阳 楼 记 ) 的 中 
堂 , 转 过 身 来 ,眼前 就 会 翻 卷 出 两 层 浪 涛 , 耳 边 的 到 鸣 也 更 加 响 
亮 。 范 仲 淹 趁 势 突进 , 猛 地 递 出 一 句 先 优 后 乐 的 哲 言 , 让 人 们 在 
气势 的 卷 带 中 完全 香 纳 。 

地 是 , 浩 森 的 洞庭 湖 ,一 下 子 成 了 文人 驭 客 胸襟 的 替身。 人 
们 对 着 它 , 想 人 生 , 思 荣辱 , 知 使 命 ,游历 一 次 , 便 是 一 次 修身 
养性 。 

胸襟 大 了 ,洞庭 湖 小 了 。 


a 


一 


但 是 ,洞庭 湖 没 有 这 般 小 。 
范仲淹 从 洞庭 湖 讲 到 了 天 下 ,还 小 吗 ? 比 之 心胸 汪 隘 的 文 
人 学 子 ,他 的 气概 确 也 令 人 惊叹 ,但 他 所 说 的 天 下 ,毕竟 只 是 他 
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胸中 的 天 下 。 村 

大 一 统 的 天 下 ,再 大 也 是 小 的 。 普 天 之 下 ,莫非 王 土 。 于 
是 , 忧 耶 乐 耶 ,也 是 丹 控 金 蛮 的 有 限度 延伸 ,大 不 到 哪里 去 。 在 
这 里 ,儒家 的 天 下 意识 , 比 之 于 中 国文 化 本 来 具有 的 宇宙 意识 ， 
允 大 得 多 了 。 : : 

而 洞庭 湖 , 则 是 一 个 小 小 的 宇宙 。 R 

你 看 ， 正 这 么 想 着呢 ， 范 仲 淹 身 后 就 内 出 了 吕洞宾 。 岳 阳 
楼 旁人 出 ， 躲 着 一 座 三 醉 亭 ， 说 是 这 位 吕 仙 人 老 来 这 儿 ， 弄 弄 
鹤 ， 喝 喝酒 ， 可 惜 人 们 都 不 认识 他 ， 他 便 写 下 一 首 诗 在 岳阳 
楼 上 ; 


朝 游 北海 莫 苍 梧 ， 
袖 里 青 蛇 胆 气 粗 。 
三 醉 岳 阳 人 不 识 ， 

朗 吟 飞 过 洞庭 湖 。 


他 是 唐人 , 题 诗 当然 比 范仲淹 早 。 但 是 范文 一 出 ,把 他 的 行 
迹 掩 盖 了 ,后 人 不 平 , 另 建 三 醇 亭 ,祭礼 这 位 道家 始祖 。 若 把 范 
文 . 吕 诗 放 在 一 起 读 ,真是 有 点 “秀才 遇 到 兵 " 的 味道 ,端庄 与 顽 
泌 , 执 著 与 旷 达 ,悲壮 与 滑稽 ,格格 不 人 。 但 是 ,对 着 这 么 大 个 洞 
庭 湖 ,难道 就 许 范仲淹 的 朗 声 悲 抒 ,就 不 许 吕 洞 宾 的 仙 风 道 骨 ? 
中 国文 化 ,本 不 是 一 种 音符 。 

如 洞 宾 的 青 蛇 、 酒 气 、 纵 笑 ， 反 一 个 润 庭 湖 抄 得 神 神 平 了 
至 少 , 想 着 他 ,后 人 就 会 跳出 范仲淹 ,去 捉摸 这 个 奇怪 的 湖 。 一 
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个 游人 写 下 一 副 著 名 的 长 联 , 现 也 独 于 楼 中 : 


一 楼 何 奇 , 杜 少 陵 五 言 绝 唱 , 范 希 文 两 字 关 情 , 滕 子 京 
百度 俱 兴 , 吕 纯 阳 三 过 必 醉 。 诗 耶 ? 估 耶 ? 史 耶 ? 仙 耶 ? 
前 不 见 古人 ,使 我 沧 然 泪 下 。 

诸 君 试看 ,洞庭 湖南 极 潇湘 ,扬子 江北 通 巫 峡 , 巴 陵 山 
西 来 殉 气 ,项 州 城 东 道 岩 疆 。 洲 者 , 流 者 , 峙 者 ,镇 者 ,此 中 
有 真意 , 问 谁 领会 得 来 ? 


他 就 把 一 个 洞庭 湖 的 复杂 性 、 神 秘 性 、 难 解 性 , 写 出 来 了 。 
眼界 宏 阔 ,意象 纷 杂 , 简 直 有 现代 派 的 意 韵 。 


ES 


那么 ,就 下 洞庭 湖 看 看 罢 。 我 登 船 前 去 君山 岛 。 

这 天 奇 热 。 也 许 洞庭 湖 的 夏天 就 是 这 样 热 。 没 有 风 , 连 波 
光 都 是 灼 人 溪 眼 的 。 记 起 了 古人 名 句 :“ 气 燕 云 梦 泽 , 波 撼 岳阳 
楼 ", 这 个 “ 燕 " 字 , 我 只 当 俗 字 解 。 

丹 纳 认 为 气候 对 文化 有 决定 性 的 影响 ,我 以 前 很 是 不 信 。 
但 一 到 咸 哮 和 严冬 ,又 倾向 于 信 。 范 仲 淹 写 《岳阳 楼 记 》 是 九 月 
十 五 日 , 正 是 秋高气爽 的 好 天 气 。 秋 空 明净 ,可 让 他 想 想 天 下 ; 
秋风 萧瑟 ,又 吹 起 了 他 心底 的 几 丝 悲壮 。 即 使 不 看 文 后 日 期 ,我 
也 能 约略 推 知 ,这 是 秋天 的 辞 章 。 要 是 他 也 像 今天 的 日 子 来 呢 ? 
衣冠 尽 钻 ,赤膊 裸 祷 , 挥 汗 不 选 ,气喘 吁 吁 , 那 篇 文章 会 连 影子 也 


59 


没有 有。 范仲淹 设想 过 阴雨 徘 罪 的 洞庭 湖 和 春 和 景明 的 洞庭 湖 ,: 
但 那 也 只 是 秋天 的 设想 。 洞 庭 湖 气候 变化 的 幅度 大 着 呢 , 它 是 
一 个 脾 性 强悍 的 活体 ,仅仅 一 种 裁 断 哪 能 框 范 住 它 ? 
推 而 广 之 ,中 国 也 是 这 样 。 一 个 深 不 见 底 的 海 , 顶 着 变幻 莫 
测 的 天 象 。 我 最 不 耐烦 的 ,是 对 中 国文 化 的 几 句 简单 概括 。 哪 
怕 是 它 最 堂皇 的 一 脉 , 拿 来 统 摄 全盘 总 是 霸道 ,总 会 把 它 丰富 的 
生命 节律 抹 禾 。 那 些 委 届 了 的 部 位 也 常常 以 牙 还 牙 , 举 着 自己 
的 旗 幅 向 大 一 统 的 霸 座 进发 。 其 实 , 谁 都 是 渺小 的 。 无 数 渺小 
的 组 合 , 才 成 伟大 的 气象 。 | 
终于 到 了 君山 。 这 个 小 岛 ,树木 燕 范 , 景 致 不 差 。 尤 其 是 文 
化 遗迹 之 多 , 令 人 咋舌 。 它 显然 没有 经 过 后 人 的 精心 设计 ,突出 
哪 一 个 主体 遗迹 。 只 觉得 它们 南 连 北 辐 而 平安 共 居 ,三 教 九 流 
而 和 睦 相 邻 。 是 历史 ,是 空间 ,是 日 夜 的 洪波 ,是 洞庭 的 晚 风 ,把 
它们 堆 涌 到 了 一 起 。 
挡 门 是 一 个 封 山 石刻 , 那 是 秦始皇 的 遗留 。 说 是 秦始皇 统 
一 中 国 ,巡游 到 洞庭 , 恰 遇 湖上 和 狂 波 , 甚 是 恼火 ,于 是 摆 出 第 一 代 ， 
封建 帝王 的 雄 威 ,下 令 封 山 。 他 是 封建 大 一 统 的 最 早 黎 始 者 , 气 
魄 宏伟 ,决心 要 让 洞庭 湖 也 成 为 一 个 驯服 的 臣民 。 
但 是 ,你 管 你 封 ,君山 还 是 一 派 开 放 襟 怀 。 它 的 腹地 ,有 尧 ， 
的 女儿 娥 皇 、 女 英 坟 医 , 飘 忽 瑰 艳 的 神话 , 端 出 远 比 秦始皇 老 得 | 
多 的 资格 , 安 坐 在 这 里 。 两 位 如 此 美貌 的 公主 , 飞 动 的 裙 裙 和 芳 
芬 的 清 泪 ,本 该 让 后 代 儒 生 非 礼 匆 视 ,但 她 们 依 赁 着 乃 父 的 圣 
名 ,又 不 禁 使 儒生 们 心 旋 练 乱 , 不 知 定夺 。 . 
岛 上 有 古 庙 废 基 。 据 记载 ,佛教 兴盛 时 ,这 里 曾 鳞 次 楷 比 ， 
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拥挤 着 寺庙 无 数 。 综 绕 的 香烟 和 阵 阵 钟 声 声 , 占领 过 这 个 小 岛 
的 晨 晨 莫 莫 。 吕 洞 宾 既 然 几 次 来 过 ,道教 的 事业 也 曾 非常 莲 勃 。 
面 对 着 秦始皇 的 封 山 石 ,这 些 都 显得 有 点 收 乎 。 但 邪 乎 得 那么 
长 久 , 那 么 隆重 , 封 山 石 也 只 能 静默 。 

岛 的 一 侧 有 一 棵 大 树 , 上 赔 古 钟 一 口 。 信 中 内 类 ,这 是 宋代 
义军 杨 么 的 遗物 。 杨 么 为 了 对 抗 宋 廷 ,中 守 此 岛 , 宋 廷 即 派 岳 飞 
征 梨 。 每 当 岳 军 的 船只 隐隐 出 现 , 杨 么 的 部 队 就 在 这 里 鸣 钟 为 
号 ,准备 战斗 。 岳 飞 是 一 位 名 垂 史册 的 英雄 ,他 的 抗 金 业绩 ,发 
出 过 民族 精神 的 最 强 音 。 但 在 这 里 ,岳飞 扮演 的 是 另 一 种 角色 ， 
这 口 钟 ,时 时 鸣 响 着 民族 精神 的 男 一 方面 。 我 曾 在 杭州 的 岳 坟 
前 徘徊 ,现在 又 对 着 这 口 钟 和 久久 凝望 。 我 想 ,两 者 加 在 一 起 ,也 
只 是 民族 精神 的 一 小 角 。 

可 不 ,眼前 又 出 现 了 柳 毅 井 。 洞 庭 湖 的 底下 ,应 该 有 一 个 龙 
宫 了 。 井 有 台阶 可 下 ,直至 水 面 , 似 是 龙 宫 人 口 。 一 步 步 走 下 
去 , 真 会 相信 我 们 脚底 下 有 一 个 热闹 世界 。 那 个 世界 里 也 有 需 
道 , 也 有 指令 ,但 也 有 恋情 ,也 有 欢 爱 。 一 口 井 ,只 想 把 两 个 世界 
连结 起 来 。 人 们 想 了 那么 多 年 , 信 了 那么 多 年 ,今天 ,宇宙 飞船 
正 从 另外 一 些 出 口 去 寻找 另外 一 些 世 界 。 

杂乱 无 章 的 君山 , 静 静 地 展现 着 中 国文 化 的 无 限 。 

君山 岛 上 只 住 着 一 些 茶农 ,很 少 闲 杂 人 等 。 夜 晚 ,游人 们 都 
坐 船 回去 了 , 整 座 岛 说 农 无 声 。 洞 庭 湖 的 夜 潮 轻 轻 拍打 着 它 , 它 
侧身 和 人 睡 ,怀抱 着 一 大 堆 秘 密 。 
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回 到 上 海 之 后 ,这 篇 洞庭 湖 的 游记 , 迟 迟 不 能 写 出 。 

突然 从 报纸 上 看 到 一 则 有 关 洞庭 湖 的 新 闻 , 如 遇 故 人 。 新 
闻 记 述 了 一 桩 真实 的 奇 事 : 一 位 湖北 的 农民 捉 住 一 只 乌龟 ,或 许 
是 出 于 一 种 枇 翡 心怀 ,在 乌龟 背 上 刻 名 装 环 , 然 后 带 到 岳阳 , 放 
入 洞庭 湖 中 。 没 有 想到 ,此 后 连续 8 年 ,乌龟 况 年 年 定时 息 回 家 
来 。 每 一 次 ,都 “将 头 高 高 竖 起 来 ,长 时 间 地 望 着 主人 ,似乎 在 静 
静 聆 听 主 人 的 教诲 ,又 似乎 在 向 主人 诉说 自己 一 一 年 来 风 风 十 十 
的 经 历 ”。 
这 不 是 古代 的 传说 。 新 闻 注 明 , 乌 包 最 后 一 次 拒 回 , 是 
1987 年 农历 五 月 初 一 。 | 

至 少 现代 科学 还 不 能 说 明 ,这 个 动物 何以 能 候 这 么 长 的 水 
路 和 旱 路 ,准确 找到 一 间 普 通 的 农舍 ,而 且 把 年 份 和 日 期 搞 得 那 
样 清楚 。 难 道 它 真是 龙宫 的 族 员 ? 

洞庭 湖 ,再 一 次 在 我 眼前 罩 上 了 神秘 的 浓 雾 。 

我 们 对 这 个 世界 ,知道 得 还 实在 太 少 。 无 数 的 未 知 包围 着 
我 们 , 才 使 人 生 保留 进发 的 乐趣 。 当 哪 一 天 ,世界 上 的 一 切 都 能 
明确 解释 了 ,这 个 世界 也 就 变 得 十 分 无 聊 。 人 生 ,就 会 成 为 一 种 
简单 的 轨迹 ,一 种 沉闷 的 重复 。 因 此 ,我 每 每 以 另 一 番 眼 光 看 娥 
皇女 英 的 神话 , 想 柳 毅 到 过 的 龙宫 。 应 该 理会 古人 对 神奇 事端 
作出 的 想象 ,说 不 定 ,这 种 想象 蕴含 着 更 深层 的 真实 。 洞 庭 湖 的 
种 种 测量 数据 ,在 我 的 书架 中 随手 可 以 寻 得 。 我 是 不 愿 去 查 的 ， 


62 


角 


只 愿 在 心中 保留 着 一 个 奇 奇怪 怪 的 洞庭 湖 。 

我 到 过 的 湖 可 谓 多 矣 。 每 一 个 ,都 会 有 洞庭 湖 一 般 的 奥秘 ， 
都 隐匿 着 无 数 似 真 似 幻 的 传说 。 

我 还 只 是 在 说 湖 。 还 有 海 ,还 有 森林 ,还 有 高 山 和 峡谷 …… 
那里 会 有 多 少 蕴藏 呢 ? 简直 连 想 也 不 敢 想 了 。 然 而 , 正 是 这 样 
的 世界 ,这 样 的 国度 ,这 样 的 多 元 ,这 样 的 无 限 , 才 值得 来 活 
一 活 。 


SE 
弦 总 本 司 洛 总 i 站 


我 到 庐山 不 是 专门 去 旅游 ,是 与 一 大 群 文 人 一 起 去 开会 的 ， 
时 间 是 1979 年 夏天 。 那 里 召开 的 ,是 一 个 全 国 规模 的 文艺 理论 
讨论 会 。 

庐山 本 是 夏天 开会 的 好 地 方 , 但 据 我 所 知 , 那 里 好 像 从 来 没 
有 开 过 文人 大 会 。 原 因 说 起 来 太 复杂 ,不 管 怎 样 ,现在 总 算 有 了 
第 一 回 。 

但 是 , 回 过 去 看 ,庐山 本 来 倒是 文人 的 天 地 。 在 未 上 庐山 之 
时 我 就 有 一 些 零 碎 的 印象 ,好 像 是 中 国 早 期 最 伟大 的 文人 之 一 ， 
司马 迁 “ 南 登 庐 山 " 并 记 之 于 《史记 了 之 后 ,这 座 山 就 开始 了 它 的 
文化 旅程 。 在 两 晋 南 北朝 时 期 , 它 的 文化 浓度 之 高 ,几乎 要 稚 立 
于 全 国名 山中 了 。 那 时 ,佛学 宗师 慧 远 和 道学 宗师 陆 修 静 曾 先 . 
后 在 庐山 弘扬 教义 ,他 们 驻足 的 东 林 寺 和 简 寂 观 便 成 了 此 后 中 
国文 化 的 两 个 重要 的 精神 栖息 点 。 这 两 人 中 间 , 慧 远 的 文学 气 
息 颇 重 ,他 的 五 言 诗 《 游 庐山 》 写 得 不 错 , 而 那 篇 600 多 字 的 《 庐 
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山 记 》 则 是 我 更 为 喜爱 的 山水 文学 佳品 。 但 是 ,使 得 这 一 僧 一 道 
突然 与 庐山 一 起 变 得 文采 斐然 的 ,还 有 更 重要 的 原因 , 那 就 是 在 
差不多 的 时 候 庐山 还 拥有 过 陶渊明 和 谢 灵 运 。 陶 渊 明 的 归隐 行 
迹 、 山 水 情怀 和 千古 诗句 都 与 访 山 密 不 可 分 , 谢 灵 运 的 名 气 赶 不 
上 陶渊明 , 却 也 算得 上 我 国文 学 史上 五 言 山水 诗 的 鼻祖 。 这 两 
位 大 诗人 把 庐山 的 山水 作 了 高 品位 的 诗 化 垫 基 , 再 加 上 那 一 僧 
一 道 ,整个 庐山 就 堂而皇之 地 进入 了 中 国文 化 史 。 

后 来 的 人 们 似乎 一 直 着 迷 于 慧 远 、 陶 渊 明 、 谢 灵 运 、 陆 修 静 
共处 庐山 的 那 种 文化 气氛 ,设想 出 他 们 几 个 人 在 一 起 的 各 种 情 
景 。 由 头 也 是 有 一 点 的 ,例如 陶渊明 应 该 是 认识 慧 远 的 ,但 他 与 
慧 远 的 几 个 徒弟 关系 不 好 ,对 慧 远 本 人 的 思想 也 颇 多 生 御 ,因此 
交情 不 深 。 倒 是 谢 灵 运 与 慧 远 有 过 一 段 亲切 的 交往 ,其 时 慧 远 
年 近 八 旬 , 而 谢 灵 运 还 不 到 而 立 之 年 ,两 人 相差 了 50 来 岁 , 虽 然 
忘 年 而 交 , 令 人 感动 ,毕竟 难于 贴心 ,难于 绵延 。 这 些 由 头 , 到 了 
后 人 嘴 里 ,全 都 浑然 一 体 了 。 例 如 唐 代 的 佛学 史 乘 中 已 记述 谢 
灵 运 与 慧 远 一 起 结社 ,而 事实 上 慧 远 结 社 之 时 谢 才 6 岁 。 流 传 
特别 广远 的 故事 是 慧 远 .陶渊明 、 陆 修 静 三 人 过 从 甚 密 , 一 次 陶 、 
陆 两 人 来 东 林寺 访 慧 远 , 慧 远 历 来 送 客 不 过 门 前 虎 溪 , 这 次 言谈 
忘情 , 竟 送 过 了 虎 溪 , 这 就 使 后 山 的 老虎 看 得 不 习惯 了 ,吼叫 起 
来 ,三 人 会 意 而 笑 , 那 就 是 中 国 古代 极 有 名 的 佳话 “ 虎 溪 三 笑 ”。 
为 此 ,李白 、 黄 庭 坚 等 诗人 还 特意 写 过 诗 ,苏东坡 还 画 过 《三 笑 图 
赞 》, 我 在 郑振铎 著 《 插 图 本 中 国文 学 史 》 中 ,也 见 到 过 一 幅 采 自 
“ 程 氏 墨 苑 "的 《 虎 溪 三 笑 ) 图 。 但 究 其 实 , 陆 修 静 来 庐山 的 时 候 ， 
陶渊明 已 去 世 34 年 ,而 慧 远 更 已 逝去 45 年 。 
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我 深 知 , 道 出 这 个 故事 的 虚假 性 非常 笋 风景 。 到 底 是 李白 :4 
苏东坡 他 们 高 明 ,不 仅 兴 高 采 烈 地 为 这 个 传说 增 彩 添 色 ,而 且 自 
己 也 已 影 影 绰 绰 地 跻身 在 里 边 ; 文人 总 未 免 孤 独 , 愿 意 找 个 山 
水 胜 处 躲避 起 来 ;但 文化 的 本 性 是 沟通 和 被 理解 ,因此 又 企盼 着 
高 层次 的 文化 知音 能 有 一 种 聚会 ,哪怕 是 跨越 时 空 也 在 所 不 惜 ， 
而 庐山 正 是 这 种 企盼 中 的 聚会 的 理想 地 点 。 } 

因此 ,庐山 可 以 证 明 , 中 国文 人 的 孤独 不 是 一 种 脾 性 ,而 是 
一 种 无 奈 。 即 便 是 对 于 隐逸 之 圣 陶 渊 明 , 中 国文 人 也 愿意 他 有 
两 个 在 文化 层次 上 比较 接近 的 朋友 交往 交往 ,发 出 朗 笑 阵 阵 ; 
有 了 这 么 一 些 传说 ,庐山 与 其 说 是 文人 的 隐 洪 处 ,不 如 说 是 历代 
文人 淘 望 超 拔 俗世 而 达到 跨 时 空 沟通 的 寄托 点 。 于 是 李白 、 白 
居 易 欧阳修、 苏东坡 、 陆 游 、 唐 寅 等 等 文化 艺术 家 纷 来 洗 至 , 周 
敦 颐 和 朱 喜 则 先后 在 山崖 云雾 之 间 投 入 了 哲学 的 沉思 和 讲述 
如 果 把 时 态 归 并 一 下 ,庐山 实在 是 一 个 鸿儒 云集 、 智 能 饱和 的 圣 
地 了 。 四 


4 

我 是 坐 着 汽车 上 庐山 的 。 在 去 九江 的 长 江 轮 土 听 一 位 熟悉 
庐山 的 小 姐 说 ,上 庐山 千 万 不 能 坐车 ,一 坐车 就 没 味 ,得 一 级 一 
级 候 石 阶 上 去 才 有 意思 。 她 一 边 详尽 地 告诉 我 石 阶 的 所 在 ,一 
边 又 开导 我 :“ 让 石 阶 当 然 要 比 坐 车 花 时 间 花 力气 ,但 这 石 阶 也 
是 现代 修 的 ,古人 上 山 连 这 么 一 条 好 路 都 没有 呢 。” 她 的 话 当 然 
有 道理 ,可 是 船 到 九江 时 天 已 擦 黑 , 我 又 有 一 个 装着 不 少 书籍 的 
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行李 包 , 只 略 作 迟疑 我 就 向 汽车 站 走 去 。 庐 山 的 车 道 修 得 很 好 ， 
只 见 汽车 一 层 层 绕 上 去 ,气温 一 层 层 冷 下 来 , 没 多 久 , 特 岭 到 了 。 
特 岭 早已 全 然 成 为 一 座 小 城 , 只 和 逛 功 一 会 儿 就 会 筷 了 这 竟然 是 
在 山顶 。 但 终究 又 会 醒 过 神 来 ,觉得 如 此 快捷 地 上 一 趟 庐山 ,下 
枫 在 一 个 规模 不 小 的 宾馆 里 ,实在 有 点 对 不 起 古人 。 是 啊 , 连 船 
上 不 相识 的 小 姐 都 拿 着 古人 来 诱惑 我 ,而 我 还 是 贪图 了 方便 。 
一 方便 ,也 就 丢弃 了 它 对 人 们 的 阻 难 ,也 就 随 之 丢弃 了 它 对 世俗 
的 超 拔 , 那 还 能 构 得 成 跨 时 空 的 精神 沟通 么 ? 

古代 文人 上 庐山 ,自然 十 分 艰苦 。 他 们 只 和 赁 着 两 条 腿 , 疏 山 
涉 溪 、 攀 芯 跳 沟 。 当 时 的 山 ,道路 依稀 ,食物 匮乏 ,文人 学 士 都 不 
强壮 , 真 不 知 如 何在 山上 苦 熬 苦 振 。 

周作 人 林语堂 先生 曾 刊印 过 清 代 嘉 庆 年 间 一 位 叫 舒 白 香 
的 文人 游 庐山 的 日 记 ,可 以 让 我 们 了 解 当时 的 一 些 情况 。 且 抄 
儿 段 : 


朝 晴 凉 适 , 可 着 小 棉 。 瓶 中 米 尚 支 数 日 ,而 菜 已 竟 , 所 
t 谓 仅 也 。 西 辅 戏 采 南瓜 叶 及 野 苋 , 煮 食 甚 甘 , 予 帮 饭 两 碗 ， 
且 笑 谓 与 南瓜 相识 半生 矣 ,不 知 其 叶 中 乃 有 至 味 。 


冷 , 雨 竟 日 。 展 餐 时 菜 姜 亦 竭 , 唯 食 炒 乌 豆 下 人 饭 , 宗 态 
仍 以 汤匙 进 。 问 安 用 此 ,日 , 勺 豆 入 口 移 于 敌 。 了 予 不 禁 喷饭 
而 笑 , 谓 此 匙 自 赋 形 受 役 以 来 但 知 其 才 以 不 汗 汁 水 为 长 耳 ， 
次 亩 其 者 际 之 准 至 于 如 此 。 
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宗 慧 试 采 医 麦 叶 惠 作 菜 奖 , 竞 可 食 ,柔美 过 拖 叶 ,但 微 
车 耳 。 苟 非 入 山 既 深 ,又 断 蔬 经 旬 , 岂 能 识 此 种 风味 。 


这 就 是 中 国 古 代 文人 游 庐 山 的 实际 生活 。 遭 如 此 困境 而 不 后 
悔 \ 不 告 退 , 还 自得 其 乐 地 开 着 文 络 络 的 玩笑 。 在 游 庐山 的 文人 - 
中 ,每 白 香 还 不 算 最 苦 的 ,他 至 少 还 有 学 生 和 仆人 跟随 着 ,侍候 
着 他 ,与 他 说 笑 。 

舒 白 香 在 庐山 逗留 了 100 天 ， 住 过 好 几 处 寺庙 。 寺 僧 先是 | 
怀疑 他 是 “大 官 人 ”, 后 来 又 怀疑 他 是 “大 商贾 ”, 直 到 最 后 写 出 
《天 池 赋 》 贴 在 寺 壁 上 ,僧人 才 知 道 他 原来 是 个 知名 文人 。 这 件 
事情 可 以 证 明 , 舒 白 香 游 庐 山 时 那 种 虽 不 免 艰苦 却 还 有 点 派头 
的 举止 ,与 僧人 们 习 见 的 游 山 文人 很 不 相同 ; 当时 的 庐山 游客 
中 ,最 有 派头 的 已 数 “ 大 官 人 ”和 “大 商贾 ”, 但 他 们 当时 游 山 也 很 
不 轻松 ,因此 ,庐山 的 行 旅 总 的 说 来 是 十 分 密 落 的 。 

舒 白 香 上 庐山 是 19 世纪 初 年 。 直 到 19 世纪 晚期 ,情况 没 
有 太 大 改变 。 我 藏 有 一 部 佛学 名 著 《名 山 游 访 记 》, 著者 高 知 年 
是 一 位 跋涉 天 下 的 佛教 旅行 家 , 他 在 1893 年 初春 上 庐山 时 ,看 
见 各 处 著名 佛寺 都 还 在 ,但 “各 寺 只 有 一 二 人 居 , 皆 苦行 僧 "。 至 
于 御 岭 ,还 “ 荆 琼 少 人 行 "。 但 是 ,仅仅 过 了 19 年 , 当 他 1912 年 
再 一 次 上 庐山 时 ,景象 就 大 不 一 样 了 。 御 岭 已 是 : 


沿 山 洋房 数 百 幢 , 华 街 亦 有 数 百 家 ,…… 岭 上 为 西 人 如 
署 之 地 , 设 有 教堂 布 教 ,并 设 医 院 , 利 济贫 民 。 此 间 夏 令 时 ，， 
寒 署 表 较 九江 低 二 十 度 , 故 至 地 这 署 者 甚 众 , 昔 日 山林 ， 今 
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据 此 可 以 推断 ,庐山 的 文化 形象 是 在 20 世纪 初 年 发 生 重大 变化 
的 ,变化 的 契机 是 “ 西 人 避暑 ” ,而 结果 则 是 以 西方 文明 为 先导 的 
热 病 。 散 落 在 各 处 山 间 的 寺院 依然 香火 不 断 ,但 操纵 它们 兴 训 
的 重要 杠杆 已 是 特 岭 的 别墅 、 商 市 、 街 道 。 总 的 说 来 ,这 儿 已 不 
是 中 国文 人 的 世界 。 

唐 代 钱 起 咏 庐 山 诗 云 :“ 只 疑云 雾 定 , 狂 有 六 朝 僧 。” 但 如 今 
云 雳 际 散 开 去 ,露出 来 的 却 是 一 个 个 中 外 “大 官 人 ”“ 大 商贾 "的 
面 影 。 

当然 也 还 是 有 不 少 文 人 来 玩 玩 的 。20 世纪 20 年 代 有 一 位 
诗人 就 在 庐山 住 过 一 个 半月 ,但 他 每 天 听 到 的 ,已 不 是 山 风 虫 
鸣 , 而 是 石 工 筑 路 造 房 的 号 子 声 。 他 从 这 号 子 里 听 出 了 石 工 的 
痛苦 , 写 了 一 首 十 分 奇特 的 《庐山 石 工 歌 》, 想 把 号 子 传达 给 读 
者 。 读 着 徐 志摩 的 这 首 诗 不 难 感悟 到 ,这 号 子 唤 来 了 达官 贵人 
们 的 一 座 座 别 墅 ,这 号 子 在 驱逐 着 许 人 和 他 的 同行 们 下 山 。 

过 不 了 几 年 ,又 有 一 位 文人 在 山上 住 了 几 天 便 急 急 下 来 。 
他 刚刚 被 一 个 巨大 的 政治 旋涡 放逐 ,但 庐山 并 不 是 避 身 之 所 ,他 
很 快 发 现 这 里 也 是 一 个 风声 鹤 嗅 的 焦点 。 他 下 山 了 ,到 了 上 海 ， 
又 到 东京 , 写 了 一 篇 从 特 岭 到 东京 》, 不 入, 茅盾 "这 个 名 字 便 
出 现 于 中 国文 坛 。 

此 后 , 越 来 越 多 的 政治 活动 .外交 谈判、 军事 决定 产生 于 庐 
山 。 密 密 层 层 的 云雾 , 藏 远 了 中 国 现代 史 的 神秘 经 纬 。 

难道 ,庐山 和 文人 就 此 失去 了 缘分 ? 庐山 没有 了 文人 本 来 
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也 不 太 要 紧 , 却 少 了 一 种 韵味 , 少 了 一 种 风情 ,就 像 一 所 庙宇 没 
有 晨 钟 暮 鼓 ,就 像 一 位 少女 没有 流 盼 的 眼神 。 没 有 文人 ,山水 也 
在 , 却 不 会 有 山水 的 诗情画意 ,不 会 有 山水 的 人 文 意义 。 

天 底下 的 名 出 名 水 大 多 是 文人 鼓吹 出 来 的 ,但 鼓吹 得 过 于 
响亮 了 就 会 迟早 引 来 世俗 的 拥挤 ,把 文人 所 吟咏 的 景致 和 情怀 
扰乱 ,于 是 山水 与 文人 原先 的 对 应 关系 不 见 了 ,文人 也 就 不 再 拥 
有 此 山 此 水 。 看 来 ,这 是 文人 难于 逃脱 的 悲哀。 1 

我 们 这 帮 子 开会 的 文人 一 有 空闲 就 随 着 摩 肩 接 旺 的 旅游 者 
游览 庐山 各 个 风景 点 , 东 林 寺 、 秀 峰 \ 锦 绣 谷 、 天 桥 、 仙 人 洞 . 小 天 
池 , 白 鹿 洞 书院 、 黄 龙潭 \、 五 老 峰 …… 一 一 看 过 去 ,眼前 有 古人 留 
下 的 诗 , 脚 下 有 平整 光洁 的 路 , 耳 边 有 此 起 彼 伏 的 叫卖 , 轻 轻便 
便 , 顺 顺 当当 。 在 这 种 情况 下 ,没有 可 能 以 自身 的 文化 感悟 与 山 
水 构成 宁静 的 往 还 \ 深 执 的 默 自 ,只 好 让 文人 全 都 赔 脱 成 游人 。 

就 在 这 种 不 无 疲 顿 的 情况 下 突然 听 到 有 一 个 去 处 ,路 遥 而 
最 美 , 连 李白 都 没有 去 过 ,一 下 子 把 我 们 全 都 激动 起 来 了 。 那 全 
是 三 释 泉 。 趁 一 天 休会 ,结伴 上 路 。 


-一 人 
一 一 


早 就 听 说 那 是 一 条 极 累 人 的 路 ,但 劳累 对 于 1979 年 的 中 国 
文艺 理论 家 们 都 还 不 太 在 意 ,摆脱 劫难 不 久 , 对 承受 辛苦 的 自信 
心 还 有 充分 的 贮 留 。 

话 虽 这 么 说 ,这 条 路 也 实在 是 够 折腾 人 的 了 。 一 次 次 地 上 
册 , 又 一 次 次 地 下 山 , 山 又 高 ,路 又 罕 , 气 力 似乎 已 经 耗 尽 ,后 来 
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完全 是 麻木 地 抬 腿 放 腿 、 抬 腿 放 腿 。 山 峰 无 穷 无 尽 地 一 个 个 排 
列 过 去 ,内 心 已 无 数 次 地 产生 了 此 行 的 后 悔 ,终于 连 后 悔 的 力气 
也 没有 了 ,只 得 在 默 不 作 声 中 夺 克 绊 绊 地 行进 。 就 在 这 种 情况 
下 ,我 们 突然 与 古代 文人 产生 过 对 深切 的 认同 。 是 的 ,凡是 他 们 
之 中 的 杰出 人 物 , 总 不 会 以 轻 慢 浮 滑 的 态度 来 面 对 天 地 造化 ,他 
们 不 相信 人 类 已 经 可 以 盛 气 凌 人 地 来 君临 山水 ,因此 总 是 以 极 
度 的 虔诚 ,极度 的 劳累 把 自己 的 生命 与 山水 熔铸 在 一 起 , 读 他 们 
的 山水 诗 常 常 可 以 感到 一 种 生命 脉 流 的 搏动 。 在 走向 三 登 泉 的 
竭尽 全 部 精力 的 漫漫 山道 上 ,我 终于 产生 了 熔铸 感 ,生命 差不多 
已 交付 给 这 座 山 了 ,一 切 就 由 它 看 着 办 吧 。 

不 知 何 时 ,惊人 的 景象 和 声响 已 出 现在 眼前 。 从 高 及 云端 
的 山顶 上 ,一 幅 巨 大 的 银 帘 奔 涌 而 下 、 气 势 之 雄 , 恰 似 长 江 黄 河 
倒挂 。 但 是 , 猛 地 一 下 , 它 擅 到 了 半山 的 巨 岩 , 秘 然 震 耳 , 溅 水 成 
笋 。 它 怒吼 一 声 , 更 加 狂暴 地 冲 将 下 来 , 没 想到 半 道 上 又 撞 到 了 
第 二 道 石 贬 。 它 再 也 压抑 不 住 , 狂 呼 乱 跳 一 阵 , 拼 将 老 命 再 度 冲 
下 ,这 时 它 已 成 了 一 支 浩 浩荡 荡 的 亡命 徒 的 队伍 ,决意 要 与 山崖 
作 一 次 最 后 的 冲 杀 。 它 挟 带 着 雷 鞍 帘 下 去 了 ,下 面 , 是 深 不 可 测 
的 峡谷 ,究竟 冲 杀 得 如 何 ,看 不 见 了 。 它 的 最 后 归宿 如 何 ,无 人 
知晓 ,但 它 绝对 不 会 消亡 ,因为 我 们 已 经 看 到 ,哪怕 接二连三 地 
阻 过 它 \ 撞 击 它 , 它 都 没有 吐出 一 声 鸣 咽 ,只 有 怒 吃 ,只 有 哆 哮 。 

我 们 这 些 人 的 身心 全 都 震撼 了 。 急 雨 般 的 飞 水 喷 在 我 们 身 
上 , 谁 也 没有 逃 开 , 反 都 抬 起 头 来 仰望 ,没有 感叹 ,没有 议论 , 默 
黑 地 站 立 着 , 祖 示 着 湿 淋 淋 的 生命 。 

终于 ,我们 找到 了 一 种 对 应 ,一 种 在 现代 已 经 很 少 的 对 应 。 
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记得 宋代 哲学 家 朱熹 很 想 一 睹 三 释 泉 风采 而 不 得 , 曾 在 一 
封 信 中 写 道 :“ 闻 五 老 峰 下 新 泉 三 合 , 颇 为 奇 胜 , 计 此 生 无 由 得 至 
其 下 。” 他 请 两 位 画家 把 它 画 下 , 带 给 他 看 ,看 到 画幅 时 他 不 断 摩 
索 , 声 声 慨叹 。 这 位 年 迈 的 哲学 家 也 许 已 从 画幅 中 看 出 了 一 点 
远 超 一 般 山 水 奇 景 的 东西 ,否则 何 来 声 声 慨 叹 ? 但 我 敢 说 ,没有 
亲临 其 境 ,再 有 悟性 的 哲人 也 揣 想 不 出 一 个 生命 意义 上 的 它 。? 

在 古代 ,把 三 合 泉 真正 看 仔细 又 记 仔细 了 的 还 是 那 位 不 疲 
倦 的 旅行 家 徐霞客 ,可 惜 他 太 忙 碌 ,到 哪儿 都 难于 静 定 ， 不 能 要 
求 他 产生 太 深 的 感悟。 

我 不 知道 在 不 断 开 发 庐山 的 过 程 中 会 不 会 有 一 一 天 能 开通 到 
达 三 释 泉 的 汽车 路 或 吊 山 索道 ,能 构筑 起 可 以 像 徐 霞 客 那样 观 
察 这 个 神奇 瀑布 全 貌 的 现代 观 景 台 。 但 毫 无 疑问 ,到 了 那 时 ,我 
们 今天 好 不 容易 找到 的 感悟 和 对 应 也 将 失去 。“ 文 章 习 命 达 ” 
文人 似乎 注定 要 与 苦 旅 连 在 一 起 。 * 


上 


四 


1990 年 夏天 ,庐山 举行 文化 博览 会 ,主办 单位 发 来 请 束 要 
我 去 讲学 。 2 
我 因 事 未 能 成 行 。 但 一 展 请 柬 ,仿佛 看 到 了 特 岭 更 为 热闹 
的 街市 , 山 间 更 为 拥挤 的 人 群 。 凝 神 片刻 , 耳 边 又 响起 三 各 外 
帮 鸣 。 | 
趟 久 听 去 了 回来 的 朋友 说 ,文化 博览 会 是 一 个 吸引 游客 的 
举动 ,所 邀 学 者 的 名 字 都 张贴 成 了 海报 ,听课 者 就 是 愿意 走 进 来 
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听 听 的 过 往 游人 。 

文人 以 一 种 更 奇特 的 方式 出 现在 庐山 上 了 ,地 位 似乎 也 不 
低 ,但 至 少 我 还 难于 适应 。 也 许 庐山 又 走 上 了 一 段 新 的 旅程 ? 
也 许 它 能 在 昭 黑 接近 中 构建 出 一 种 完全 出 乎 我 们 意 想 之 外 的 文 
化 与 名 胜 的 对 应 ? 

一 阵 云 雾 又 蒜 到 了 我 的 眼底 。 
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俊 , 一 个 奇 奇怪 怪 的 字 , 许 多 文化 程度 不 低 的 人 也 不 认识 
它 。 它 早已 进入 生僻 字 的 行列 ,不定 什 么 时 候 ,还 会 从 现代 青年 看 
的 知识 词典 中 完全 消失 。 2 

然而 ,这 个 字 与 中 华 民族 的 历史 关系 实在 太 深 太 远 了 。 如 量 
果 我 们 把 目光 稍稍 从 宫廷 史官 们 的 笔 端 离开 ,那么 ,山南 海北 的 | 
村 野 间 都 会 隐隐 升 起 这 个 神秘 的 字 : 俯 。 


俯 在 训话 学 上 的 假借 、 转 义 过 程 ,说 来 太 烦 。 它 的 普通 意 看 


义 ,是 指 人 们 在 特定 季节 驱逐 疫 鬼 的 祭 仪 。 人 们 埋头 劳作 了 一 


年 ,到 岁 尾 岁 初 ,要 抬 起 头 来 与 神 对 对 话 了 。 要 扭 动 一 下 身子 , 时 
自己 乐 一 乐 ,也 让 神 乐 一 乐 了 。 要 把 讨厌 的 鬼 疫 , 狠 狠 地 赶 一 赶 本 


了 。 对 神 , 人 们 既 有 点 谦恭 芋 惧 ,又 不 想 失去 自尊 ,表情 颇 为 难 苞 
做 ,干脆 戴 上 面具 ,把 人 \ 神 、 巫 . 鬼 搅 成 一 气 ,在 浑 浑 沌 沌 中 歌舞 入 
呼号 ,简直 分 不 清 是 对 上 天 的 祈求 ,还 是 对 上 天 的 强迫 。 反 正 ， 
肃穆 的 朝拜 气氛 是 不 存在 的 ,涌现 出 来 的 是 一 股 蛮 赫 的 精神 狂 
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潮 : 鬼 ,去 你 的 吧 ! 神 ,你 看 着 办 吧 ! 

汉代 ,一 次 俊 祭 是 牵动 朝野 上 下 的 全 民 性 活动 ,主持 者 和 演 
出 者 数 以 百 计 , 皇 帝 、 大 臣 、 一 品 至 六 品 的 官员 都 要 观看 ,市 井 百 
姓 也 允许 参与 。 

宋代 ,一 次 这 样 的 活动 已 有 千 人 以 上 参加 ,观看 时 的 气氛 则 
是 山 呼 海 动 。 

明代 , 俱 戏 演出 时 竟 出 现 过 万 众 齐 声呐 喊 的 场面 。 

车 要 触摸 中 华 民族 的 精神 史 , 哪 能 置 众 于 不 顾 呢 ? 

法 国 现代 学 者 乔治 . 杜 梅 吉 尔 (Georges Dumézil) 提 出 过 印 欧 
古代 文明 的 三 元 (tripartie) 结 构 模式 ,以 古代 印度 、 欧 洲 神 话 中 不 
约 而 同 地 存在 着 主神 、 战 神 、 民 事 神 作为 印证 。 他 认为 这 种 三 元 
结构 在 中 国 不 存在 ,这 似乎 成 了 不 可 动摇 的 结论 。 但 是 如 果 我 
们 略为 关注 一 下 俊 神 世 界 ,很 快 就 发 现 那 里 有 宫廷 众 、 军 众 、 乡 
人 俊 , 分 别 与 主神 战神、 民事 神 隐 隐 对 应 着 。 催 ,潜伏 着 中 国 古 
代 社 会 最 基本 的 几 个 文明 侧面 。 

时 间 已 流逝 到 20 世纪 80 年 代 , 俊 事 究 竟 如 何 了 呢 ? 平 心 
而 论 , 几 年 前 刚 听 到 目前 国内 许多 地 方 还 保留 着 完好 的 俊 仪 活 
动 时 ,我 是 大 吃 一 惊 的 。 我 有 心 把 它 当 作 一 件 自己 应 该 关注 的 
事 来 对 待 ,好 好 花 点 功夫 。 

1987 年 2 月 ,春节 刚 过 ,我 挤 上 非常 拥挤 的 长 途 汽 车 ,向 安 
徽 贵 池 山 区 出 发 。 据 说 ,那里 俱 事 挺 感 。 


75 


从 上 海 走向 俱 ,毕竟 有 漫长 的 距离 。 田 野 在 车 窗外 层 层 卷 
去 ,很 快 就 卷 出 了 它 的 本 色 。 水 泥 围墙 .电线 杆 确实 不 少 , 但 它 
们 仿佛 竖 得 有 点 冷清 ;只 要 是 农民 自 造 的 新 屋 , 便 立即 浑身 土 
艳 , 与 大 地 抱 在 一 起 , 亲 亲 热 热 。 元 地 横 过 一 条 柏油 路 ,让 人 腿 
睛 一 亮 ,但 四 周一 看 , 它 又 不 太 合群 。 包 围 着 它 的 是 绵延 不 绝 的 
土 墙 . 泥 丘 \ 浊 沟 、 小 摊 、 店 招 。 当 日 的 标语 已 经 刷 去 ,新 贴 上 去 
的 对 联 钓 连 着 一 个 世纪 前 的 记忆 。 路 边 有 几 个 竹 棚 干 着 “打气 
补 胎 ” 的 行当 ,不 知 怎么 却 写 成 了 “ 打 胎 补 气 ”。 

汽车 一 站 站 停 去 ,乘客 在 不 断 更 替 。 终 于 ,到 九 华山 进香 的 
妇女 成 了 车 中 的 主体 。 她 们 高 声 谈论 , 却 不 敢 多 看 窗外 。 窗 外 ， 
步行 去 九 华山 的 人 们 慢 慢 地 走 着 ,他 们 远 比 坐 车 者 虔诚 。 

这 块 灰 黄 的 土地 ,怎么 这 样 固执 呢 ? 固执 得 如 此 不 合 时 宜 。 
它 慢 条 斯 理 地 承受 过 一 次 次 现代 风暴 ,又 依然 款 款 地 展露 着 自 
已 苍老 野 拙 的 面容 。 坟 丘 在 一 圈 圈 增加 , 纸 幅 飘 票 , 野 烧 隐隐 ; 
下 一 代 阁 落 一 阵 、 焦 躁 一 阵 , 很 快 又 雕 满 木 讷 的 皱纹 。 路 边 墙 上 
画 着 外 国电 影 的 海报 ,而 我 耳 边 ,已 响起 俱 祭 的 鼓 声 …… 

这 鼓 声 使 我 回想 起 30 多 年 前 。 一 天 ,家 乡 的 道士 正 艇 在 一 
处 做 法 事 。 乐 声 悦耳 ,礼仪 彬 彬 , 头 戴 方 帽 的 道士 在 为 一 位 客 死 
异地 的 乡 人 招魂 。 他 报 着 亡灵 返 归 的 沿途 地 名 ,祈求 这 些 地 方 
的 宴 官 放 其 通行 。 突 然 ,道士 身后 涌 出 一 群 人 ,是 小 学 的 校长 带 
着 一 批 学生 。 他 们 麻利 地 没收 了 全 部 招魂 用 具 , 厉 声 勤 令 道士 
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到 村 公所 听 训 。 围 观 的 村 民 被 这 个 场面 镇 住 了 ,那天 傍晚 吃 晚 
饭 的 时 候 , 几 乎 一 切 有 小 学 生 的 家 庭 都 发 生 了 两 代 间 的 争论 。 
父亲 拍 着 笑 子 追 打 孩 子 ,孩子 流 着 眼泪 逃 出 门 外 , 三 五 成 群 地 躲 
在 草 烘 后 面 , 想 着 课本 上 的 英雄 , 记 着 老师 的 嘱 只 , 饿 着 肚子 对 
抗 迷 信 。 月 亮 上 来 了 , 夜 风 正 紧 ,孩子 们 抬头 看 看 , 抱 紧 双肩 , 心 
中 比 夜空 还 要 明净 :老师 说 了 ,这 是 月 球 , 正 围 着 地 球 在 转 ; 风 ， 
空气 对 流 而 成 。 

我 实在 搞 不 清 是 一 段 什么 样 的 历史 ,使 我 小 学 的 同学 们 , 今 
天 重 又 陷入 宗教 性 的 精神 困顿 。 

我 只 知道 一 个 事实 :今天 要 去 看 的 贵 池 俊 仪 俱 戏 ,之 所 以 保 
存 得 比较 完好 , 却 要 归功 于 一 位 小 学 校长 

也 是 小 学 校长 ! 

我 静 下 心 来 , 闭 目 细 想 ,把 我 们 的 小 学 校长 与 他 合成 一 体 。 
我 仿佛 看 见 ,这 位 老人 在 提 了 许多 次 道士 \ 讲 了 无 数 遍 自然 ,地 
理 \ 历 史 课 之 后 ,终于 皱 着 眉头 品味 起 身边 的 土地 。 接 连 的 灾 
祸 , 愉 韧 的 风俗 ,使 他 重新 去 捧 读 一 本 本 史籍 。 熬 过 了 许多 不 眠 
之 夜 , 他 慢 吞 吞 地 从 语文 讲义 后 抽出 几 张 白 纸 , 走 出 门 外 , 开 始 
记录 农民 的 田 歌 , 俗 谚 ,最 后 , 犹 珠 再 三 ,他 敲 响 了 早已 改行 的 道 
十 家 的 木门 。 

但 是 ,我 相信 这 位 校长 ,他 绝 不 会 出 尔 反 尔 ,再 去 动员 道士 
张罗 招魂 的 典 仪 。 他 坐 在 道士 身边 听 了 又 听 , 选 了 又 选 ,然后 走 
进 政府 机 关 大 门 ,对 惊 讨 万 分 的 干部 们 申述 一 条 条 的 理由 ,要求 
保存 俱 文 明 。 这 种 申述 十 分 艰难 ,直到 来 自 国外 的 文化 考察 者 
的 来 访 ,直到 国内 著名 学 者 也 来 挨家 挨户 地 打听 ,他 的 理由 才 被 
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大 体 港 清 。 
于 是 ,我 也 终于 听 到 了 有 关 健 的 公开 音讯 。 


一 一 
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单调 的 皮 简 鼓 响起 来 了 。 

山村 不 大 ,村 民 们 全 朝 鼓 声 消去 , 那 是 一 个 陈旧 的 祠堂 。 藉 
褐色 的 梁 柱 上 新 贴 着 驱 疫 祈福 的 条 幅 ,正面 有 一 高 台 , 俊 戏 演出 
已 经 开场 。 

开始 是 俱 舞 ,一 小 段 一 小 段 的 。 这 是 在 请 诸 方 神灵 ,请 来 的 
神 也 是 人 扮 的 , 戴 着 面具 , 踏 着 锣鼓 声 舞 中 一 回 ,算是 给 这 个 村 
结 下 了 交情 。 神 灵 中 有 观音 、 魁 星 、 财 神 、 判 官 ,也 有 关公 。 村 民 
们 在 台 下 一 一 辨认 妥当 ,觉得 一 年 中 该 指 靠 的 几 位 都 来 了 ,心中 
便 觉 安 定 。 于 是 再 来 一 段 ( 打 赤 乌 》, 赤 鸟 象征 着 天 灾 ; 又 来 一 自 
《关公 斩 妖 》, 妖 魔 有 着 极 广泛 的 含义 。 其 中 有 一 个 妖魔 被 迫 , 竞 
逃 下 台 来 , 冲 出 祠堂 ,观看 的 村 民 哄 然 起 身 ,也 一 起 冲 出 祠堂 紧 
追 不 含 。 一 直 追 到 村 口 ,那里 早 有 人 燃 起 野 烧 ,点 响 一 串 雁 炮 ] 
终于 把 妖魔 逐 出 村 外 。 村 民 们 抚 掌 而 笑 ,又 闲 哄 哄 地 涌 回 祠堂， 
继续 观看 。 

如 此 来 回 折腾 一 番 , 演 出 舞台 已 延伸 为 整个 村 子 ,所 有 的 村 
民 都 已 庄 卷 其 间 , 仿 佛 整个 村 子 都 在 齐心 协力 地 集体 驱 妖 。 火 
光 在 月 色 下 闪 动 ,鞭炮 一 次 次 帘 向 夜空 , 确 也 气势 夺 人 。 在 村 民 
们 心间 ,小 小 的 舞台 只 点 了 一 下 由 头 ,全 部 捧 仪 铺展 得 很 大 。 他 
们 在 余天 地 .日 月 .山川 .祖宗 ,空间 限度 和 时 间 限 度 都 极其 
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阔 , 祠 堂 的 围墙 形同虚设 。 

接 下 来 是 演 几 段 大 戏 。 有 的 注重 舞 , 有 的 注重 唱 。 舞 姿 繁 
拙 而 简陋 ,让 人 想到 远古 。 由 于 头 戴 面具 , 唱 出 的 声音 低 哑 不 
清 , 也 像 几 百 年 前 传 来 。 有 一 重头 唱段 , 由 俊 班 的 领班 亲自 完 
成 。 这 是 一 位 瘦小 的 老者 , 竟 毫 不 化 妆 , 也 无 面具 ,只 穿 今日 农 
民 的 寻常 衣衫 ,在 浑身 披挂 的 演员 们 中 间 安 稳 坐 下 , 戴 上 老 花 眼 
镜 , 一 手 拿 一 只 新 式 保暖 杯 ,一 手 翻 开 一 个 绵 纸 唱 本 , 哪 嘱 是 呀 
唱 将 起 来 。 全 台 演员 依据 他 的 唱词 而 动作 , 极 似 木 偶 。 这 种 演 
法 , 粗 陋 之 极 , 也 自由 之 极 。 既 会 让 现代 戏剧 家 嘲笑 ,也 会 让 现 
代 戏 剧 家 惊讶 。 

凭 心 而 论 , 演 出 极 不 好 看 。 许 多 研究 者 写 论文 盛赞 其 艺术 
高 超 , 我 只 能 对 之 抱歉 。 演 者 全 非 专业 ,平日 缘 是 农民 工匠 、. 芒 
杖 长 久 , 匆 促 登台 ,腿脚 生硬 ,也 只 能 如 此 了 。 演 者 中 有 不 少年 
轻 人 ,应 是 近年 刚刚 着 手 。 估 计 是 在 国内 外 考察 者 来 过 之 后 , 才 
走 进 俱 仪 队伍 中 来 的 。 本 来 血气 方刚 .手脚 灵 便 的 他 们 ,来 学 这 
般 稚 拙 动作 ,看 来 更 是 牵强 。 就 年 龄 论 ,他们 应 是 我 小 学 同学 的 
儿子 一 辈 。 

演 至 半夜 ,休息 一 阵 , 演 者 们 到 祠堂 边 的 小 屋 中 吃 “ 腰 台 ”。 
“ 腰 台 " 亦 即 夜宵 ,是 村 民 对 他 们 的 策 赏 。 屋 中 摆 开 三 桌 ,每 桌 中 
间 置 一 圆 底 锅 , 锅 内 全 是 白花 花 的 肥 肉片 , 厚 厚 一 层 油 腻 浮 在 上 
面 。 再 也 没有 其 他 菜肴 , 围 着 圆 锅 的 是 十 只 瓷 酒杯 ,一 小 坛 自 栈 
烧酒 已 经 开 盖 。 

据说 , 吃 完 “ 腰 台 ” ,他 们 要 演 到 天 亮 。 从 日 落 演 到 日 出 ,请 
之 “两 头 红 ”, 颇 为 吉利 。 
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我 已 浑身 发 困 , 陪 不 下 去 了 , 约 着 几 位 同行 者 ,离开 了 村 子 。 
住地 离 这 里 很 远 ,我 们 要 走 一 程 长 长 的 山路 。 走 着 走 着 ， 我 越 来 
越 疑惑 :刚才 经 历 的 , 太 像 一 个 梦 。. 


四 


翻 过 一 个 山 香 ,我们 突然 被 一 排 火 光 围 困 。- i 

. 又 惊 又 惧 ,只 得 走 近 前 去 。 拦 径 者 一 律 山 民 打扮 , 举 着 松 明 
火把 , 照 着 一 条 纸 扎 的 龙 。 见 到 了 我 们 ,也 不 打招呼 ,只 是 大 幅 
度 地 舞动 起 来 ,使 我 们 不 解 其 意 ,不 知 所 措 。 舞 完 一 段 , 才 有 一 
位 站 出 ,用 难 懂 的 土 音 大 声 说 道 ; 听 说 外 来 的 客人 到 那个 村 子 
看 个 去 了 ,我们 村 也 有 ,为 什么 不 去 ?我们 在 这 里 等 候 多 时 !” 
我 们 性 丽 万 分 ,只 得 柔 声 解释 ,说 现在 已 是 深 更 半夜 ,身体 
困 乏 ,不 能 再 去 。 山 民 认 真 地 打量 着 我 们 ,最 后 终于 提出 条 件 ， 
要 我 们 站 在 这 里 ,再 看 他 们 好 好 舞 一 回 。 
那 好 吧 ,我 们 静心 观看 。 在 这 漆黑 的 深夜 ， 在 这 国 无 人 这 的 
山 场 间 ,看 着 火把 的 翻滚 ， 看 着 举 火把 的 壮 健 的 手 和 满 脸 亮 闪闪 
的 汗 珠 , 倒 实在 是 一 番 雄 健 的 美景 ,我 们 由 衷 地 鼓 起 掌 来 。 掌 声 
方 落 , 有 舞蹈 也 停 ,也 不 道 再 见 , 那 火把 , 那 纸 龙 ,全 都 迁 通 而 去 , 需 
刻 消失 在 群 兽 般 的 山林 中 。 
更 像 是 梦 , 唯 有 鼻子 还 能 嗅 到 刚刚 燃 过 的 松香 味 , 信 其 
为 真 。 
我 实在 被 这 些 梦 困扰 了 。 直 到 今天 ,仍然 解脱 不 得 。 山 村 ， 

一 个 个 山村 ,重新 延续 起 俊 祭 俊 戏 ,这 该 算是 一 件 什么 样 的 事 
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端 ? 真诚 倒 也 罢了 , 谁 也 改变 不 了 民众 真诚 的 作为 ;但 那些 戴 着 
面具 的 青年 农民 ,显然 已 不 会 真诚 。 文 化 ,文化 ! 难道 为 了 文化 
学 者 们 的 考察 兴趣 ,就 让 他 们 长 久 地 如 此 跳 腾 ? 我 的 校长 ,您 是 
不 是 把 您 的 这 一 事业 ,稍稍 做 得 太 大 了 一 点 ? 

或 许 , 也 真是 我 们 民族 的 自我 复归 和 自我 确认 ? 那么 , 几 百 
年 的 跟 踊 路 程 , 竟 都 消失 得 无 影 无 踪 ? 

我 们 ,相对 于 我 们 的 祖先 ,总 要 摆脱 一 些 什么 吧 ? 或 许 ,我 
们 过 去 摆脱 得 过 于 鲁莽 ,在 这 里 才 找 到 了 摆脱 的 起 点 ?要 是 这 
样 ,我 们 还 要 走 一 段 多 么 可 怕 的 长 程 。 

俊和 祭 俊 戏 中 , 确 有 许多 东西 ,可 以 让 我 们 追 索 属于 我 们 的 古 
老 灵魂 。 但 是 ,这 种 追 索 的 代价 ,是否 过 于 沉重 ? 

前 不 久 接 到 美国 夏威夷 大 学 的 一 封 来 信 , 说 他 们 的 刊物 将 
发 表 我 考察 俊 的 一 篇 论文 。 我 有 点 高 兴 , 但 又 像 做 错 了 什么 。 
我 如 此 热情 地 向 国外 学 术 界 报告 着 中 国 俊 的 种 种 特征 ,但 在 心 
底 却 又 矛盾 地 珍藏 着 童年 时 的 那个 月 夜 , 躲 在 草 才 后 面 , 用 明净 
的 心 对 着 明净 的 天 , 痴 想 着 月 球 的 旋转 和 风 的 形成 。 

我 的 校长 ! 真 想 再 找到 您 , 吐 一 吐 我 满心 的 疑问 。 
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恕 我 直言 ,在 我 到 过 的 省 会 中 ,南昌 算是 不 太 好 玩 的 一 个 。 
幸好 它 的 郊外 还 有 个 青云 谱 。 

青云 谱 原 是 个 道 院 , 主持 者 当然 是 个 道士 ,但 原先 他 却 做 过 
10 多 年 和 尚 , 做 和 尚之 前 他 还 年 轻 ,是 堂堂 明 朝 王室 的 后 裔 。 
不 管 他 的 外 在 身份 如 何 变化 ,历史 留 下 了 他 的 一 个 最 根本 的 身 
份 :17 世纪 晚期 中 国 的 杰出 画家 。 

他 叫 朱 春 ,又 叫 八大 山 人 , 雪 个 等 ,是 明太 祖 朱 元 璋 第 十 七 
子 宁 献 王 朱 权 的 后 代 。 在 朱 夺 出 生前 223 年 , 朱 权 被 封 于 南昌 ， 
这 便 是 青云 谱 出 现在 南昌 郊外 的 远 期 原因 。 朱 权 也 是 一 个 全 能 
的 艺术 家 ,而 且 也 信奉 道家 ,这 都 与 200 多 年 后 的 朱 春 构成 了 一 
种 神奇 的 遥相呼应 ,但 可 怜 的 朱 春 已 面临 着 朱 家 王 朝 的 最 后 覆 
没 ,只 能 或 僧 或 道 , 躲 在 冷 个 的 地 方 逃避 改朝换代 后 的 政治 风 
雨 ,用 画笔 来 营造 一 个 孤独 的 精神 小 天 地 了 。 说 起 来 ,处 于 大 明 
王朝 易 盛 时 代 的 朱 权 也 是 躲避 过 的 ,他 因 事 见 疑 于 明成 祖 , 便 租 
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在 自 筑 的 “ 精 庐 ”中 抚琴 玩 曲 。 但 相 比 之 下 , 朱 春 的 躲避 显然 是 
更 绝望 ,更 凄 楚 ,因而 也 更 值得 后 人 品味 了 。 

究竟 是 一 个 什么 样 的 院落 ,能 给 中 国 艺术 史 提供 那么 多 的 
触目 的 荒凉 ? 究竟 是 一 些 什么 样 的 朽木 . 误 草 . 败 荷 、 寒 江 ,对 应 
着 画家 道 袍 里 里 藏 的 孤傲 ”我 带 着 这 些 问题 去 寻找 青云 谱 , 没 
想到 青云 谱 竟 相当 热闹 。 

不 仅 有 汽车 站 ,而且 还 有 个 火车 小 站 。 当 日 道 院 如 今 成 了 
一 个 旅游 点 ,门庭 若 市 , 园 围 葱 潜 , 屋 字 敞 亮 ,与 我 们 日 常 游玩 的 
古典 式 园 林 没 有 什么 两 样 。 游 客 以 青年 男女 居多 ,他 们 一 般 没 
有 在 宅 内 展 出 的 朱 春 作品 前 长 久 盘 桓 ,而 乐于 在 花丛 曲 径 间 款 
款 缓 步 。 突 然 一 对 上 年 岁 的 华侨 夫妇 被 一 群 人 氟 拥 着 走 来 ,说 
是 朱 夺 的 后 代 ,满面 威 容 ,步履 沉重 。 我 不 太 尊 敬 地 投 去 一 眼 ， 
心 想 , 朱 春 既 做 和 尚 又 做 道士 ,使 我 们 对 他 的 婚姻 情况 很 不 清 
楚 , 后 来 好 像 有 过 一 个 叫 朱 抱 趟 的 后 人 ,难道 你 们 真是 朱 抱 墟 之 
后 ? 即便 是 真 的 ,又 是 多 少 代 的 事 啦 。 

这 一 切 也 不 能 怪 谁 。 有 这 么 多 的 人 来 套 近乎 , 热 热闹 闹 地 
来 纪念 一 位 几 百 年 前 的 孤独 艺术 家 ,没有 什么 不 好 。 庭 院 既 然 
要 整修 也 只 能 修得 挺 刮 一 点 ,让 拥挤 的 游客 能 够 行走 得 比较 顺 
畅 。 然 而 无 可 奈何 的 是 ,这 个 院落 之 所 以 显得 如 此 重要 的 原始 
神韵 完全 失落 了 , 朱 春 的 精神 小 天 地 已 查 不 可 见 。 这 对 我 这 样 
的 寻访 者 来 说 ,毕竟 是 一 种 悲哀 。 

记得 年 前 去 四 川 青城山 ,以 前 熟 记 于 心 的 * 青 城 天 下 幽 "的 
名言 被 一 支 摩 肩 接 中 喧哗 连天 的 队伍 赶 得 无 影 无 踪 。 有 关 那 
座 山 的 全 部 联想 ,有 关 道 家 大 师 们 的 种 种 行 迹 ,有 关 画 家 张大 千 
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的 红 纱 退 思 ,也 只 能 随 之 烟消云散 。 我 至 今 无 法 写 一 篇 青城山 
游记 ,就 是 这 个 原因 。 幸 好 有 关 青 云 谱 的 联想 大 多 集中 在 朱 春 
一 人 身上 ,我 还 可 以 在 人 群 中 牢 牢 想 着 他 ,不 至 于 像 在 青城山 的 
山道 上 那样 心情 烦 乱 。 

没 到 青云 谱 来 时 我 也 经 常 想起 他 。 为 此 ,有 一 年 我 招收 研 
究 生 时 曾 出 过 一 道 历史 文化 方面 的 知识 题 :“ 略 谈 你 对 八大 山 人 
的 了 解 ” 一 位 考生 的 回答 是 :中 国 历史 上 八 位 潜 迹 山林 的 隐 
士 , 通 诗 文 ,有 做 骨 , 姓 名 待考 。 ， 

把 八大 山 人 说 成 是 八 位 隐士 我 倒是 有 所 预料 的 ,这 道 题目 
的 “圈套 "也 在 这 里 ,把 中 国 所 有 的 隐士 一 并 概括 为 “ 通 诗 文 ,有 
做 骨 ”, 十 分 有 趣 ; 至 于 在 考卷 上 写 " 待 考 " ,我 不 禁 哑 然 失 笑 了 3 
朱 春 常 把 “八大 山 人 ”这 个 署名 连 写成 “ 淆 之 "“ 笑 之 "字样 ,我 想 
他 见 到 我 这 位 考生 也 只 能 哭 之 笑 之 的 了 。 

与 这 位 考生 一 样 的 对 朱 春 的 隔膜 感 ,我 从 许多 参观 者 的 眼 
神 里 也 看 了 出 来 。 他 们 面 对 朱 春 的 作品 实在 不 知道 好 在 哪里 ， 
这 样 党 倒 的 随意 涂抹 ,与 他 们 平常 对 美术 作品 的 欣赏 习惯 差距 
太 大 了 。 中 国 传统 艺术 的 光辉 ,17 世纪 晚期 东方 绘画 的 光辉 ， 
难道 就 内 起 在 这 些 令 人 丧气 的 破 残 笔墨 中 么 ? 


对 于 中 国 绘画 史 , 我 特别 看 重 晚 明 至 清 一 段 。 这 与 我 对 其 
他 艺术 门类 历史 发 展 阶段 的 评价 有 很 大 的 差别 。 人 
我 特别 看 重 的 那个 阶段 中 。 
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在 此 前 漫长 的 绘画 发 展 历史 上 ,当然 也 是 大 匠 如 林 、 佳 作 疼 
出 ,有 一 连 串 说 不 完 、 道 不 尽 的 美的 创造 ,但 是 ,要 说 到 艺术 家 个 
体 生 命 的 强悍 呈现 ,笔墨 丹青 对 人 格 内 核 的 直 捷 外 化 ,就 不 得 不 
把 目光 投向 徐 滑 、 朱 看 、 原 济 以 及 “扬州 八 怪 " 等 人 了 。 

毫 无 疑问 ,并 不 是 画 到 了 人 ,画家 就 能 深入 地 面 对 人 和 生命 
这 些 根 本 课题 了 。 中 国 历史 上 有 过 一 些 很 出 色 的 人 物 画 家 如 顾 
恺 之 \ 净 立 本 、 吴 道子 . 张 营 \ 周 防 、\ 顾 头 中 等 等 ,他 们 的 作品 ,或 
线条 匀 停 紧 挺 ,或 设 色 富丽 谐 治 ,或 神 貌 饥 真 鲜明 ,我 都 是 很 言 
欢 的 ,但 总 的 说 来 ,被 他 们 所 画 的 人 物 与 他 们 自身 的 生命 激情 未 
必 有 密切 的 血缘 关联 。 他 们 强调 传神 ,但 主要 也 是 很 传神 地 在 
描绘 着 一 种 异 已 的 著名 人 物 或 重要 场面 ,艺术 家 本 人 的 灵魂 历 
程 并 不 能 酝 畅 地 传达 出 来 。 在 这 种 情况 下 ,倒是 山水 、 花 鸟 画 更 
有 可 能 比较 曲折 地 展示 画家 的 内 心 世界 。 

山水 花鸟 本 是 人 物 画 的 背景 和 陪衬 , 当 它 们 独立 出 来 之 后 
一 直 比 较 成 功 地 表现 了 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 "的 美学 意境 ,而 在 
这 种 意境 中 又 大 多 溶解 着 一 种 隐逸 观念 , 那 就 触及 到 了 我 所 关 
心 的 人 生意 识 。 这 种 以 隐 喝 观念 为 主 调 的 人 生意 识 虽 然 有 浓 有 
淡 , 有 枯 有 荣 ,而 基本 走向 却 比较 稳定 ,长 期 以 来 没有 太 多 新 的 
伸 发 ,因此 ,久而久之 ,这 种 意识 也 就 泛 化 为 一 种 定 势 ,画家 们 更 
多 的 是 在 笔墨 趣味 上 倾注 心力 了 。 

所 谓 笔墨 趣味 认真 说 起 来 还 是 一 个 既 模糊 又 复杂 的 概念 。 
说 低 一 点 , 那 或 许 是 一 种 颇 感 得 意 的 笔墨 习惯 ;说 高 一 点 ,或 许 
是 一 种 在 笔墨 间 带 有 整体 性 的 境界 、 感 觉 .悟性 。 在 中 国 古 代 ， 
凡是 像样 的 画家 都 会 有 笔墨 趣味 的 。 即 便 到 了 现代 ,国画 家 中 
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的 佼佼 者 也 大 抵 在 或 低 或 高 的 笔墨 趣味 间 授 游 。 

这 些 画 家 的 作品 常常 因 高 雅 精美 而 让 人 叹为观止 ,但 毕竟 
还 缺少 一 种 更 强烈 更 坦诚 的 东西 ,例如 像 文学 中 的 《离骚 》。 有 
没有 可 能 ,让 艺术 家 全 身心 的 苦恼 、 焦 灼 、 挣 扎 、 痴 狂 在 画幅 中 燃 
烧 , 人 们 可 以 立即 从 笔墨 ` 气 前 .章法 中 发 现 艺术 家 本 人 ,并 且 从 
根本 上 认识 他 们 ,就 像 欧 洲 人 认识 拉 斐 尔 . 罗丹 和 焚 高 ? 

很 多 年 以 前 北京 故宫 博物 院 举 办 过 一 次 历代 画展 ,我 在 已 
经 看 得 十 分 疲倦 的 情况 下 突然 看 到 徐 渭 的 一 幅 葡 萄 图 ,精神 陡 
然 一 震 。 后 来 又 见 到 过 他 的 《 墨 牡丹 兴 黄 甲 图 兴 月 竹 》, 以 及 我 
很 喜欢 的 《 杂 花 图 长 卷 }。 他 的 生命 奔 泻 出 淋漓 而 又 酒 泼 的 墨色 
与 线条 ,躁动 的 笔墨 后 面 游 动 着 不 驯 和 无 奈 。 在 这 里 , 仅 说 笔墨 
趣味 就 很 不 够 六 , 仅 说 气 更 生动 也 太 稚 持 了 。 

对 徐 渭 我 了 解 得 比较 多 。 从 小 在 乡间 老人 口中 经 常 听 “ 徐 
文 长 ”的 故事 ,年 长 后 细 读 了 他 的 全 部 文集 , 洗 去 了 有 关 他 的 许 
多 不 经 传说 ,而 对 他 的 印象 却 愈 来 愈 深 。 他 实在 是 一 个 才华 横 
溢 、 具 有 充分 国际 可 比 性 的 大 艺术 家 ,但 人 间 苦 难 也 真是 被 他 党 
尽 了 。 他 由 超人 的 清醒 而 走向 孤傲 ,走向 伴 狂 ,直至 有 时 真正 的 
疯 痴 。 他 遭遇 过 复杂 的 家 庭 变 故 ,参加 过 抗 倭 斗 争 ,又 曾 恤 铠 于 
政治 牵连 。 他 曾 自 撰 墓志 铭 , 九 次 自杀 而 未 死 。 他 还 误杀 过 玫 
子 , 坐 过 六 年 多 监狱 。 他 厌 弃 人 世 、 厌 弃 家 庭 、 厌 弃 自 身 ,但 他 义 
多 么 清楚 自己 在 文化 艺术 史上 的 千古 重量 ,这 就 产生 了 特别 残 
酷 \ 也 特别 响亮 的 生命 冲撞 。 浙 江 的 老百姓 赁 着 直觉 感触 到 了 
他 的 生命 温度 ,把 他 作为 几 百 年 的 谈资 。 老 百姓 主要 截取 了 他 
伴 狂 的 一 面 来 作 滑稽 意义 上 的 衡 伸 ,而 实际 上 他 的 伴 狂 背 后 埋 
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藏 的 都 是 悲剧 性 的 激 潮 。 在 中 国 古代 画家 中 ,人 生 经 历 像 徐 渭 
这 样 凄厉 的 人 不 多 ,即便 有 ,也 没有 能 力 把 它 幻化 为 一 幅 幅 生命 
本 体 悲剧 的 色彩 和 线条 。 

明确 延续 着 这 种 在 中 国 绘画 史上 很 少见 到 的 强烈 悲剧 意识 
的 , 便 是 朱 夺 。 他 具体 的 遭遇 没有 徐 渭 那 样 惨 ,但 作为 已 亡 的 大 
明 皇 室 的 后 裔 ,他 的 悲剧 性 感悟 却 比 徐 渭 多 了 一 个 更 究 廓 的 层 
面 。 他 的 天 地 全 都 沉沦 ,只 能 在 纸 幅 上 拼接 一 些 枯 枝 、 残 叶 、 怪 
石 来 张罗 出 一 个 个 地 老 天 荒 般 的 残 山 剩 水 ,让 一 些 孤 独 的 鸟 怪 
异 的 鱼 暂时 躲避 。 这 些 鸟 鱼 完全 挣脱 了 秀美 的 美学 范畴 ,而 是 
夸张 地 祖 露 其 丑 , 以 丑 直 狂人 心 ,以 丑 傲视 甜 媚 。 它 们 是 秃 陋 
的 , 生 缩 的 ,不 想 惹 人 ,也 不 想 发 出 任何 音响 的 ,但 它们 却 都 有 一 
副 让 整个 天 地 都 为 之 一 寒 的 白眼 , 冷 冷 地 看 着 ,而 且 把 这 冷 冷 地 
看 当 作 了 自身 存在 的 目的 。 它 们 似乎 又 是 木讷 的 , 老 态 的 ,但 从 
整个 姿势 看 又 隐 含 着 一 种 极度 的 敏感 ,它们 会 飞 动 ,会 游 尺 ,会 
不 声 不 响 地 突然 消失 。 毫 无 疑问 ,这 样 的 物 像 也 都 走向 了 一 种 
整体 性 的 象征 。 

中 国画 平素 在 表现 花鸟 虫 兽 时 也 常常 讲究 一 点 象征 ,牡丹 
象征 什么 ,梅花 象征 什么 , 喜 静 象征 什么 ,老虎 象征 什么 ,这 是 一 
种 层次 较 低 的 符号 式 对 应 ,每 每 随和 人 陈 词 滥 调 ,为 上 品格 的 画家 
们 所 鄂 弃 ,例如 韩 坦 笔 下 的 马 , 韩 混 笔下 的 牛 就 并 不 象征 什么 。 
但 是 ,更 高 品位 的 画家 却 会 去 追求 一 种 整体 性 的 氛围 象征 ,这 是 
瘟 烈 的 精神 能 量 要 求 在 画幅 物 像 中 充分 直观 所 必然 导致 的 要 
求 。 朱 看 的 鸟 并 不 具体 在 影射 和 对 应 着 什么 人 , 却 分 明 有 一 种 
远 远 超越 自然 鸟 的 功能 ,与 残 山 剩 水 一 起 指向 一 种 独特 的 精神 
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气氛 。 面 对 朱 春 的 画 , 人 们 的 内 心 会 不 由 自主 地 产生 一 阵 寒 叭 。 

比 朱 春 小 十 几 岁 的 原 济 也 是 明 皇 室 后 帝 , 用 他 自己 的 诗句 # 
来 说 ,他 与 朱 春 都 是 “金枝 玉 叶 老 遗民 ”。 人 们 对 他 比较 常用 的 所 
称呼 是 石涛 \ 大 涤 子 、 苦 瓜 和 尚 等 。 他 虽 与 朱 春 很 要 好 ,心理 状 ， 
可 有 委 大 不 同 ,本 神 靖 关 没有 各 么 夷 , 委 和 要 的 一 个 
是 他 与 更 广阔 的 自然 有 了 深入 接触 ,悲剧 意识 有 所 泛 化 。 但 是 , 
当 这 种 翡 剧 意识 泛 化 到 他 的 山水 笔墨 中 时 ,一 种 更 具有 普遍 音 < 
义 的 美学 风格 也 就 蔚 成 气候 。 沉 郁 苍茫 , 奇 险 奔放 ,满眼 躁动 ， 
满 耳 流 划 , 这 就 使 他 与 朱 厅 等 人 一 起 与 当时 一 度 成 为 正统 的 “四 
王 ”( 即 王 时 敏 . 王 鉴 王 丙 、. 王 原 祁 ) 潮 流 形成 鲜明 对 照 , 构 成 了 
很 强大 的 时 代 性 冲撞 。 有 他 们 在 ,不 仅 是 “四 王 ”, 其 他 中 国 绘画 
史上 种 种 保守 、 因 袭 . 精 雅 .空洞 的 画 风 都 成 了 一 种 萎 弱 的 存在 ， 
一 对 比 ,在 总 体 上 显得 平庸。 

徐 渭 、 朱 春 、 原 济 这 些 人 ,对 后 来 著名 的 “扬州 八 怪 ”影响 极 
大 ,再 后 来 又 滋养 了 吴昌硕 和 齐白石 等 现代 画家 。 中 国画 的 一 
个 新 生 代 的 承 续 系 列 , 就 这 样 构 建 起 来 了 。 我 深信 这 是 中 国 艺 
术 史上 最 有 生命 力 的 激流 之 一 ,也 是 中 国人 在 明 清 之 际 的 一 种 
骄傲 。 

齐白石 在 一 幅 画 的 题字 上 写 的 一 段 话 使 我 每 次 想起 都 心头 
一 热 ,他 说 : 


青 藤 ( 即 徐 渭 )、 雪 个 ( 即 朱 奔 )、 大 涤 子 ( 即 原 济 ) 之 画 ， 
能 模 涂 纵 抹 , 余 心 极 服 之 。 恨 不 生前 三 百年 ,或 为 诸 君 磨 时 
理 纸 , 诸 君 不 纳 , 余 于 门 之 外 馈 而 不 去 , 亦 快 事 也 。 
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诺 圳 琵 Ni 下 


早 在 齐白石 之 前 , 郑 坟 ( 板 桥 ) 就 刻 过 一 个 自用 印章 ,其 
文 为 : 


青 芯 门下 走狗 


这 两 件 事 ,说 起 来 都 带 有 点 疯 痴 劲头 ,而 实际 上 却 道 尽 了 这 
股 艺术 激流 在 中 国 绘画 史上 是 多 么 珍 罕 ,多 么 难于 遇见 又 多 么 
让 人 激动 。 世 界 上 没有 其 他 可 能 会 如 此 折服 本 也 不 无 孤傲 的 郑 
板 桥 和 齐白石 ,除了 以 笔墨 做 媒介 的 一 种 生命 与 生命 之 间 的 强 
力 诱惑 。 为 了 朝拜 一 种 真正 值得 朝拜 的 艺术 生命 , 郑 、 齐 两 位 连 
折 辱 自己 的 生命 也 在 所 不 惜 了 。 他 们 都 是 乡间 穷苦 人 家 出 身 ， 
一 生 为 人 质朴 , 绝 不 会 花言巧语 。 


一 一 ^ 


我 在 青云 谱 的 庭院 里 就 这 样 走 走 想 想 ,也 消磨 了 大 半天 时 
间 。 面 对 着 各 色 不 太 懂 画 、 也 不 太 懂 朱 春 的 游人 ,我 想 ,事情 的 
症结 还 在 于 我 们 没有 很 多 强健 的 现代 画家 去 震撼 这 些 游 人 , 致 
使 他 们 常常 过 着 一 种 缺少 艺术 激动 的 生活 ,因此 也 渐渐 与 艺术 
的 过 去 和 现在 一 并 朴 离 起 来 。 因 此 说 到 底 还 是 艺术 首先 朴 离 了 
他 们 。 什 么 时 候 我 们 身边 能 再 出 几 个 像 徐 渭 这 样 的 画家 ,他 们 
或 翡 或 喜 的 生命 信号 照 亮 了 广阔 的 天 域 ,哪怕 再 不 懂 艺 术 的 老 
百姓 也 由 衷 地 热爱 他 们 , 编 出 各 种 故事 来 代 代 相传 ? 或 者 像 朱 
奔 这 样 ,只 冷 冷 地 艇 在 一 边 画 着 ,而 几 百 年 后 的 大 师 们 却 想 倒 赶 


89 


过 来 做 他 的 仆人 ? 

全 国 各 地 历史 博物 馆 和 古代 艺术 家 纪念 馆 中 照 由 后 控 的 洲 
客 ,每 时 每 刻 都 有 可 能 汇 成 涌 向 某 个 现代 艺术 家 的 欢呼 激 潮 。 
现代 艺术 家 在 哪里 ? 请 从 精致 人 微 的 笔墨 趣味 中 再 往 前 迈 一 步 
吧 , 人 民 和 历史 最 终 接受 的 ,是 坦诚 而 透彻 的 生命 。 
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前 些 年 ,美国 刚刚 庆祝 过 建国 200 周年 。 洛 杉 矶 奥运 会 的 
开幕 式 把 他 们 两 个 世纪 的 历史 表演 得 辉煌 壮丽 。 前 些 天 , 澳 大 
利 亚 又 在 庆祝 他 们 的 200 周年 ,海湾 里 千帆 竞 发 ,确实 也 激动 
人 心 。 

与 此 同时 ,我 们 的 苏州 城 , 却 悄悄 地 过 了 自己 2500 周年 的 
生日 。 时 间 之 长 ,简直 有 点 让 人 发 晕 。 

和 人 夜 ,苏州 人 穿 过 2500 年 的 街道 , 回 到 家 里 ,观看 美国 和 澳 大 
利 亚 国 庆 的 电视 转播 。 窗 外 ,古城 门 苹 葛 垂 牌 , 虎 丘 塔 隐 入 夜空 。 

在 清理 河道 ,说 要 变 成 东方 的 威尼斯 。 这 些 河道 船 椒 如 梭 
的 时 候 , 威 尼斯 还 是 荒原 一 片 。 


a 


一 一 


苏州 是 我 常 去 之 地 。 海 内 美景 多 得 是 , 唯 苏州 ,能 给 我 一 种 
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真正 的 休 短 。 和 柔 婉 的 言语 , 婉 好 的 面容 , 精 雅 的 园林 ,幽深 的 街 
道 ,处 处 给 人 以 感官 上 的 宁静 和 和 慰藉 。 现 实生 活 常常 搅 得 人 心 
志 烦 乱 , 那 么 ,苏州 无 数 的 古迹 会 让 你 愤 帖 着 历史 定 一 定 情怀 。 
有 古迹 必 有 题 咏 ,大 多 是 古代 文人 超 迈 的 感叹 , 读 一 读 , 那 种 鸟 | 
歼 历 史 的 达观 又 能 把 你 心头 的 皱 折 慰 抚 得 平平 展 展 。 看 得 多 
了 ,也 便 知道 ,这 些 文人 大 多 也 是 到 这 里 休憩 来 的 。 他 们 不 想 在 
这 儿 创建 伟业 ,但 在 事 成 事 败 之 后 , 却 愿意 到 这 里 来 走 走 。 苏 : 
州 ,是 中 国文 化 宁 谦 的 后 院 。 

做 了 那么 长 时 间 的 后 院 , 我 有 时 不 禁 感 叹 ,苏州 在 中 国文 化 区 
史上 的 地 位 是 不 公平 的 。 历 来 很 有 一 些 人 ,在 这 里 吃 饱 了 , 玩 足 台 
了 ,风雅 够 了 ,回去 就 写 邑 菏 苏 州 的 文字 。 京 城 史官 的 眼光 ,更 主 
是 很 少 在 苏州 停 驻 。 直 到 近代 , 吴 依 软 语 与 玩物 丧 志 同 义 。 

理由 是 简明 的 :苏州 缺少 金陵 王 气 。 这 里 没有 森 然 暴 说 ,只 
有 园林 。 这 里 摆 不 开战 场 , 徒 造 了 几 座 城 门 。 这 里 的 曲 巷 通 不 
过 堂皇 的 官 轿 , 这 里 的 民风 不 崇拜 肃杀 的 禁令 。 这 里 的 流水 太 
清 ,这 里 的 桃花 太 艳 ,这 里 的 弹唱 有 点 捧 人 。 这 里 的 小 食 太 甜 ， 
这 里 的 女人 太 俏 ,这 里 的 茶馆 太 多 ,这 里 的 书 肆 太 密 , 这 里 的 书 
法 过 于 流 丽 ,这 里 的 绘画 不 够 苍凉 道 劲 ,这 里 的 诗歌 缺少 易 水 壮 一 
士 低 哑 的 喉 音 。 

于 是 ,苏州 ,背负 着 种 种 罪名 ,默默 地 端 坐 着 , 迎 来 送 往 , 安 
分 度 日 。 却 也 不 愿 重 整 衣 冠 , 去 领受 那 份 王 气 。 反 正 已 经 老 了 ， 
去 吃 那 种 追随 之 苦 作 甚 ? 
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sid 
一 一 


说 来 话 长 ,苏州 的 委 届 ,2000 多 年 前 已 经 受 了 。 

当时 正 是 春秋 晚期 ,苏州 一 带 的 吴 国 和 浙江 的 越 国 打 得 难 
分 难 解 。 其 实 吴 \ 越 本 是 一 家 ,两 国 的 首领 都 是 外 来 的 冒险 家 。 
先是 越王 勾践 把 吴 王 阔 间 打 死 ,然后 又 是 继任 的 吴 王 夫差 击败 
勾践 。 色 践 利用 计谋 卑 必 称 臣 ,实际 上 发 愤 图 强 ,终于 在 十 年 后 
卷土重来 ,成 了 春秋 时 代 最 后 一 个 霸主 。 这 事 在 中 国 差不多 人 
所 共 知 , 原 是 一 场 分 不 清 是 非 的 混战 ,可 惜 后 人 只 欣赏 勾践 的 计 
谋 和 忍耐 ,嘲笑 夫差 的 该 死 。 千 百年 来 ,勾践 的 首府 会 入 ,一 直 
被 称颂 为 “报仇 雪耻 之 乡 ”, 那 么 苏州 呢 ,当然 是 亡国 亡 君 之 地 。 

细 想 吴越 混战 ,最 苦 的 是 苏州 百姓 。 吴 越 间 打 的 几 次 大 仗 ， 
有 两 次 是 野外 战斗 ,一 次 在 嘉兴 南部 ,一 次 在 太湖 洞庭 山 ,而 第 
三 次 , 则 是 勾践 攻陷 苏州 ,所 遭 惨 状 一 想 便 知 。 早 在 勾践 用 计 其 
间 , 苏 州 人 也 连续 遭 织 。 勾 践 用 者 过 的 稻 子 上 贡 吴 国 , 吴 国 用 以 
撤 种 ,颗粒 无 收 ,灾荒 由 苏州 人 民 领 受 ; 勾 践 仪征 夫差 享乐 , 享 台 
楼 阁 建 造 无 数 ,劳役 由 苏州 人 民 承 担 。 最 后 ,亡国 奴 的 滋味 ,又 
让 苏州 人 民品 党 。 

传说 勾 幅 计谋 中 还 有 重要 一 项 ,就 是 把 越 国 的 美女 西施 进 
献 给 夫差 , 诱 使 夫差 荡 淫 无 度 ,情理 国事 。 计 成 ,西施 却 被 家 乡 
来 的 官员 投 沉 江 中 ,因为 她 已 与 “亡国 "二 字 相 连 , 霸主 最 为 
忌讳 。 

苏州 人 心肠 软 ,他 们 不 计较 这 位 姑娘 给 自己 带 来 过 多 大 的 


93 


灾害 ,只 觉得 她 可 怜 , 真 真 假 假 地 留 着 她 的 大 量 遗 迹 来 纪念 。 据 
说 今日 苏州 西 郊 灵 岩 山顶 的 灵 岩 寺 , 便 是 当初 西施 居住 的 所 在 ， 
吴 王 曾 名 之 “ 馆 娃 官 ”。 灵 岩山 是 苏州 一 大 胜景 , 游 山 时 若 能 遇 
到 几 位 热心 的 苏州 老者 ,他 们 还 会 细 细 告诉 你 , 何 处 是 西施 洞 ; 
何 处 是 西施 迹 , 何 处 是 玩 月 池 , 何 处 是 吴 王 井 , 处 处 与 西施 相关 。 
正当 会 稿 人 不 断 为 报仇 雪耻 的 传统 而 自豪 的 时 候 , 他 们 派出 的 
西施 姑娘 却 长 期 地 躲避 在 对 方 的 山 赂 。 你 做 王 他 做 王 , 管 它 亡 
不 亡 ,苏州 人 不 大 理 皮 。 这 也 就 注定 了 历代 帝王 对 苏州 很 少 
垂 盼 。 

苏州 人 甚至 还 不 甘心 于 西施 姑娘 被 人 利用 后 又 被 沉 死 的 悲 
剧 。 明 代 梁 辰 鱼 (苏州 东 邻 昆山 人 ) 作 《 尝 纱 记 》 让 西施 完成 任 
务 后 与 原先 的 情人 范 短 泛舟 太湖 而 隐 通 。 这 确实 是 善良 的 ,但 
这 么 一 来 ,又 产生 了 新 的 麻烦 。 这 对 情人 既然 原先 已 经 爱 深情 
等 ,那么 西施 后 来 在 吴 国 的 奉献 就 太 与 人 性 相 背 。 

前 不 久 一 位 苏州 作家 给 我 看 他 的 一 部 新 作 , 写 勾践 灭 吴 后 ， 
越 国 正 等 着 女 英雄 西施 凯旋 ,但 西施 已 经 真正 爱 上 了 自己 的 夫 
君 吴 王 夫 差 ,甘愿 陪 着 他 一 同 流放 边 荒 。 

又 有 一 位 江苏 作家 更 是 奇想 妙 设 , 写 越 国 隆重 欢迎 西施 还 
乡 的 典礼 上 ,人 们 看 见 ,这 位 女 主角 竟 是 怀孕 而 来 。 于 是 ,如 何 
处 置 这 个 还 未 出 生 的 吴 国 擎 种 ,构成 了 一 场 政 治 、 人 性 的 大 捕 | 
战 。 许 多 怪诞 的 境遇 , 接 中 而 来 。 

可 怜 的 西施 姑娘 ,到 今天 ,终于 被 当 作 一 个 人 ,一 个 女性 ,一 
个 妻子 和 母亲 ,让 后 人 细 细 体谅 。 

我 也 算 一 个 越 人 吧 ,家 乡 曾 属 会 稽 郡 管辖 。 无 论 如 何 ,我 全 
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侯 苏 州 的 见识 和 度量 。 
四 


吴越 战争 以 降 ,苏州 一 直 没 有 发 出 太 大 的 音响 。 千 年 易 过 ， 
直到 明代 ,苏州 突然 变 得 坚挺 起 来 。 

对 于 遥远 京城 的 腐败 统治 ,竟然 是 苏州 人 反抗 得 最 为 厉害 。 
先是 苏州 织 工 大 暴动 ,再 是 东 林 党 人 反对 魏忠贤 ,朝廷 特 务 在 苏 
州 建 捕 东 林 党 人 时 , 遭 到 苏州 全 城 的 反对 。 且 婉 的 苏州 人 这 次 
是 提 着 脑袋 . 踏 着 血泊 冲击 ,冲击 的 对 象 ,是 皇帝 最 信任 的 “ 九 千 
岁 "。“ 九 千岁 "的 事情 ,最 后 由 朝廷 主子 的 自然 更 替 解 决 ,正当 
朝野 上 下 齐 向 京城 欢呼 谢恩 的 时 候 , 苏 州 人 只 把 五 位 抗争 时 被 
杀 的 普通 市 民 , 立 了 墓碑 , 萝 在 虎 丘山 脚下 ,让 他 们 安享 山 色 和 
夕阳 。 

这 次 浩荡 突 发 ,使 整整 一 部 中 国史 都 对 苏州 人 另 眼 相 
看 。 这 座 古 城 怎么 啦 ? 脾 性 一 发 让 人 再 也 认 不 出 来 。 说 他 们 
含 而 不 露 ,说 他 们 忠 奸 分 明 ,说 他 们 报效 朝廷 ,苏州 人 只 笑 一 
笑 , 又 去 过 原先 的 日 子 。 园 林 依 然 这 样 纤巧 ,桃花 依然 这 样 
灿烂 。 

明代 的 苏州 人 ,可 享受 的 东西 多 得 很 。 他 们 有 一 大 批 才华 
横 汶 的 戏曲 家 ,他们 有 盛况 空前 的 虎 丘 山 曲 会 ,他 们 还 有 了 唐 伯 
虎 和 仇 英 的 绘画 。 到 后 来 ,他们 又 有 了 一 个 金圣叹 。 

如 此 种 种 ,又 让 京城 的 文化 官员 皱 届 。 轻 柔 悠扬 ,潇洒 个 
贷 ,放浪 不 驯 , 艳 情 漫漫 ,这 似乎 又 不 是 圣 朝气 象 。 就 拿 那个 名 
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声 最 坏 的 唐伯虎 来 说 吧 , 自称 江南 第 一 才子 ,也 不 于 什么 正事 ， 
也 看 不 起 大 小 官员 ,风流 落 拓 ,高 高 傲 傲 ,只 知 写 诗作 画 ,不 时 拿 
几 幅 画 到 街 上 出 卖 。 


不 炼金 丹 不 坐禅 ， 
不 为 商贾 不 耕 田 ， 
闲 来 写 幅 青 山 卖 ， 
不 使 人 间 造 更 钱 。 


这 样 过 日 子 ,怎么 不 贫 病 而 死 呢 ! 然而 苏州 人 似乎 挺 喜 欢 
他 , 亲 亲 热 热 叫 他 庸 解 元 ,在 他 死 后 把 桃花 认 修 苔 保存 ,还 传播 
一 个 “三 笑 " 故 事 让 他 多 一 桩 艳遇 。 

唐伯虎 是 好 是 坏 我 们 且 不 去 论 他 。 无 论 如 何 ,他 为 中 国 增 
添 了 几 页 非 官 方 文化 。 人 品 、 艺 品 的 平衡 木 实在 让 人 走 得 太 累 ， 
他 有 权利 躲 在 桃花 从 中 做 一 个 真正 的 艺术 家 。 中 国 这 么 大 , 历 
史 这 么 长 ,有 几 个 才子 型 ,浪子 型 的 艺术 家 怕 什 么 ? 深 紫 的 色彩 
层 层 涂抹 , 够 沉重 了 , 涂 几 笔 浅 红 淡 绿 ,加 几 分 俏皮 酒 泌 , 才 有 活 
气 , 才 有 活活 泼 泼 的 中 国文 化 。 

真正 能 够 导致 亡国 的 远 不 是 这 些 才 子 艺术 家 。 你 看 大 明 亡 
后 , 唯 有 苏州 才子 金圣叹 哭 声 震 天 ,他 因 痛 丑 而 被 杀 。 

近年 苏州 又 重修 了 唐伯虎 幕 , 这 是 应 该 的 ,不 能 让 他 们 老 这 
么 委 届 着 。 


主 并 小 区 


有 


一 切 都 已 过 去 了 ,不 提 也 罢 。 现 在 我 只 困惑 ,人 类 最 早 的 城 
邑 之 一 ,会 不 会 、 应 不 应 淹没 在 后 生 晚 辈 的 竞争 之 中 ? 

出 水 还 在 ,古迹 还 在 ,似乎 精 魂 也 有 些许 留存 。 最 近 一 次 去 
苏州 , 重 游 寒 山寺 , 撞 了 几 下 钟 , 因 俞 机 题写 的 诗 碑 而 想到 曲 园 。 
曲 园 为 新 开 , 因 有 平 伯 先 生 等 后 人 捐赠 , 原 物 原貌 , 适 人 心怀 。 
曲 园 在 一 条 狭 率 的 小 埠 里 ,由 于 这 个 普通 门庭 的 存在 ,苏州 一 度 
成 为 晚 清国 学 重镇 。 当 时 的 苏州 十 分 沉静 ,但 无 数 的 小 巷 中 ,无 
数 的 门庭 里 ,藏匿 着 无 数 厚 实 的 灵魂 。 正 是 这 些 灵魂 , 千 百 年 
来 ,以 积聚 久远 的 固执 ,使 苏州 保存 了 风 前 的 核心 。 

漫步 在 苏州 的 小 巷 中 是 一 种 奇特 的 经 验 。 一 排 排 忽 卵石 ， 
一 级 级 台阶 ,一 座 座 门庭 , 门 都 关闭 着 ,让 你 去 猜想 它 的 蕴藏 , 猜 
想 它 以 前 、 很 早 以 前 的 主人 。 想 得 再 奇 也 不 要 紧 ,2500 年 的 时 
间 ,什么 事情 都 可 能 发 生 。 

如 今 的 曲 园 , 辟 有 一 间 茶 室 。 埠 子 太 深 , 门 庭 太 小 , 茶 客 不 
多 。 但 一 听 他 们 的 谈论 , 却 有 些 怪异 。 阵 阵 茶 香 中 飘 出 一 些 名 
字 , 竟 有 戴 东 原 、 王 念 孙 、 焦 理 堂 .章太炎 、 胡 适 之 。 茶 客 上 了 年 
纪 , 皆 操 吴 依 软 语 , 似 有 所 争执 ,又 继 以 笑 声 。 几 个 年 轻 的 茶 客 
丰 着 吃力 , 哩 一 口 茶 , 清 清 嗓子 ,开始 高 声 谈论 陆 文 夫 的 作品 。 

未 几 , 老 人们 起 身 了 ,他们 在 门口 拱手 作 拇 , 转 过 身 去 ,消失 
在 狭 狭 的 小 巷 里 。 

我 也 沿 着 小 埠 回 去 。 依 然 是 光 光 的 鹅卵石 ,依然 是 座 座 关 
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闭 的 门庭 。 
我 突然 有 点 害怕 , 怕 哪 个 门庭 突然 打开 , 涌 出 来 几 个 人 :再 


是 长 友 老 者 ,我 会 既 满 意 又 悲凉 ;若是 时 各 青 年 ,我 会 既 高 兴 又 
不 无 遗憾 。 


该 是 什么 样 的 人 ? 我 一 时 找 不 到 答案 。 
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江南 小 所 


我 一 直 想 写 写 “ 江 南小 镇 "这 个 题目 ,但 又 难于 下 笔 。 江 南 
小 镇 太 多 了 ,真正 值得 写 的 是 哪 几 个 呢 ? 一 一 拆散 了 看 , 哪 一 个 
都 构 不 成 一 种 独立 的 历史 名 胜 , 能 说 的 话 并 不 太 多 ;然而 如 果 把 
它们 全 都 躲 开 了 , 那 就 是 躲 开 了 一 种 再 亲昵 不 过 的 人 文 文化 , 租 
开 了 一 种 把 自然 与 人 情 搭 建 得 无 比 巧妙 的 生态 环境 , 躲 开 了 无 
数 中 国文 人 心底 的 思念 与 企盼 , 躲 开 了 人 生 苦 旅 的 起 点 和 终点 ， 
实在 是 不 应 该 的 。 

我 到 过 的 江南 小 镇 很 多 , 闭 眼 就 能 想见 , 穿 镇 而 过 的 狭 牵 河 
道 ,一 座 座 雕 刻 精致 的 石 桥 , 傍 河 而 筑 的 民居 ,民居 楼 板 底下 就 
是 水 , 石 阶 的 埠头 从 楼 板 下 一 级 级 伸 出 来 ,女人 正在 埠头 上 浣 
洗 ,而 离 她 们 只 有 几 尺 远 的 乌 篷 船上 正 升 起 一 缕 白 白 的 炊烟 , 炊 
烟 穿 过 桥 洞 际 到 对 岸 ,对 岸 河 边 有 又 低 又 宽 的 石 栏 ,可 坐 可 躺 ， 
儿 位 老人 满 脸 宁静 地 坐 在 那里 看 着 过 往 船只 。 比 之 于 沈从文 笔 
下 的 湘西 河 边 由 吊脚楼 组 成 的 小 镇 ,江南 小 镇 少 了 那 种 浑 朴 奇 
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险 , 多 了 一 点 畅达 平稳 。 它 们 的 前 边 没有 险滩 ,后 边 没 有 荒漠 ， 
因此 虽然 幽 个 却 谈 不 上 什么 气势 ;它们 大 多 很 有 一 些 年 代 了 ,但 
始终 比较 滋润 的 生活 方式 并 没有 让 它们 保留 下 多 少 废墟 和 遗 
迹 , 因 此 也 听 不 出 多 少 历史 的 浩 叹 ;它们 当然 有 过 升 沉 荣辱 ,但 
实在 也 未 曾 摆 出 过 太 堂 皇 的 场面 ,因此 也 不 容易 产生 类 似 于 朱 
省 桥 、 乌 衣 巷 的 沧桑 之 慨 。 总 之 ,它们 的 历史 路 程 和 现实 风貌 都 
显得 平实 而 耐久 ,狭窄 而 悠长 ,就 像 经 纬 着 它们 的 条 条 石板 
街道 。 

堂皇 转眼 凋零 , 喧 腾 是 短命 的 别名 。 想 来 想 去 ,没有 比 江南 
小 镇 更 足以 成 为 一 种 淡泊 而 安定 的 生活 表征 的 了 。 中 国文 人 中 
很 有 一 批 人 在 人 世 受 挫 之 后 逃 于 佛 、 道 ,但 真正 投身 寺庙 道观 的 
并 不 太 多 ,而 结 庐 荒山 、 独 钓 寒 江 毕竟 会 带 来 基本 生活 上 的 一 系 
列 麻烦 。“ 大 隐隐 于 市 ,最 佳 的 隐 洪 方式 莫 过 于 躲 在 江南 小 镇 
之 中 了 。 与 显赫 对 峙 的 是 常态 ,与 官场 对 峙 的 是 平民 , 比 山 林 间 
的 鞋 草 茂 树 更 有 隐蔽 力 的 是 消失 在 某 个 小 镇 的 平民 百姓 的 常态 
生活 中 。 山 林 间 的 隐藏 还 保留 和 标榜 着 一 种 孤傲 ,而 孤傲 的 隐 
蔽 终究 是 不 诚恳 的 ;小 镇 街市 间 的 隐蔽 不 仅 不 必 故 意 地 折磨 和 
摧残 生命 ,反而 可 以 把 日 子 过 得 十 分 舒适 ,让 生命 愤 帖 在 既 清静 
又 方便 的 角落 ,几乎 能 够 把 自身 由 外 到 里 溶化 掉 , 因 此 也 就 成 了 
隐 滴 的 最 高 形态 。 说 隐 滴 也 许 过 于 狭隘 了 ,反正 在 我 心目 中 ,小 
桥 流水 人 家 , 续 鲈 之 思 , 都 是 一 种 宗教 性 的 人 生 哲 学 的 生态 
意象 。 

在 良 常 的 忙碌 中 很 容易 把 这 种 人 生 哲 学 淡忘 ,但 在 某 种 特 
殊 情 况 下 , 它 就 会 产生 一 种 莫名 的 诱惑 而 让 人 渴 念 。 记 得 在 文 
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化 大 革命 的 高 潮 期 ,我 父亲 被 无 由 关押 ,尚未 结婚 的 叔叔 在 安徽 
含冤 自尽 ,我 作为 长 子 ,20 来 岁 ,如 何 撑 持 这 个 八 口 之 家 呢 ? 我 
所 在 的 大 学 也 是 日 夜 风起云涌 , 既 不 得 安生 又 逃避 不 开 ,只 得 让 
刚刚 初中 毕业 的 大 弟弟 出 海 捕 鱼 ,贴补 家 用 。 大 弟弟 每 隔 多 少 
天 后 上 上 岸 总 是 先 与 我 联系 ,性 生生 地 询问 家 里 情况 有 无 继续 亚 
化 ,然后 才 回 家 。 家 ,家 人 还 在 ,家 的 四 壁 还 在 ,但 在 那 年 月 好 像 
是 完全 暴露 在 露天 中 ,时 时 准备 遭受 风雨 的 袭击 和 路 人 的 胡 逐 。 
在 这 种 情况 下 ,我 们 这 些 大 学 毕业 生 又 接 到 指令 必须 到 军用 农 
场 继续 改造 ,去 时 先 在 吴江 县 松陵 镇 整训 一 段 时 间 。 那 些 天 ,天 
天 排队 出 操 点 名 ,接受 长 篇 训话 ,一 律 睡 地 铺 而 伙食 又 极其 恶 
劣 ,大 家 内 心 明白 ,整训 完 以 后 就 会 立即 把 我 们 抛 向 一 个 污 泥 、 
沼泽 和 汗 自 相 拌和 的 天 地 ,而 且 绝 无 回归 的 时 日 。 我 们 的 地 铺 
打 在 一 个 废弃 的 仓库 里 ,从 西边 墙 板 的 夹缝 中 偷 眼 望 去 ,那里 有 
一 个 安静 的 院落 ,小 小 一 间 屋 子 面 对 着 河流 , 屋 里 进出 的 显然 是 
一 对 新 婚 夫妻 ,与 我 们 差不多 年 龄 。 他 们 是 这 个 镇 上 最 普通 的 
居民 ,大 概 是 哪 家 小 店 的 营业 员 或 会 计 吧 ,清闲 得 很 ,只 要 你 户 
过 去 ,他 们 总 在 ,不 紧 不 慢 地 做 着 一 天 生活 所 必需 、 却 又 纯 然 属 
于 自己 的 事情 ,时 不 时 有 几 句 不 冷 也 不 热 的 对 话 , 莞 尔 一笑 。 夫 
妻 俩 都 头面 干净 , 意 态 安详 。 当 时 ,我 和 我 的 同伴 实在 被 这 种 最 
正常 的 小 镇 生活 震动 了 。 这 里 当然 也 碰 到 了 文化 大 革命 ,但 毕 
竞 是 小 镇 ,又 兼 民 风 柔 婉 , 益 不 出 多 大 的 事 , 折 腾 了 一 两 下 也 就 
烟消云散 ,恢复 成 寻常 生态 。 也 许 这 个 镇 里 也 有 个 把 “ 李 国 香 ” 
之 类 ,反正 这 对 新 婚 夫 妻 不 是 ,也 不 是 受 李 国 香 们 注意 的 人 物 。 
唉 ,这 样 活着 真 好 ! 这 批 筋疲力尽 又 不 知 前 途 的 大 学 毕业 生 们 
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向 壁 缝 投 之 以 最 身 切 的 艳羡 。 我 当时 曾 警觉 , 自己 的 壮志 和 锐 
气 都 到 哪儿 去 了 ,何以 20 来 岁 便 产生 如 此 草 气 的 归隐 之 想 ? 是 
的 , 那 年 在 恶 风 狂 浪 中 偷 看 一 眼 江南 小 镇 的 生活 ,我 在 人 生 悍 司 
上 一 步 走 向 了 成 年 。 
我 应 在 垫 着 稻草 的 地 铺 上 , 默 想 着 100 多 年 前 英国 学 者 托 | 
马 斯 . 德 . 昆 西 (T.De Quincey) 写 的 一 篇 著名 论文 :人 《 论 《 麦 克 白 7 
中 的 敲 门 声 》。 昆 西 说 ,在 莎士比亚 笔下 ,麦克 白 及 其 夫人 借助 f 
于 黑夜 在 城堡 中 杀人 自 权 ,突然 ,城堡 中 响起 了 敲 门 声 。 这 项 门 
声 使 麦克 白 夫 妇 惊 丽 万 状 ,也 历来 使 所 有 的 观众 感到 惊 心 动 钳 。 埃 
原因 何在 ? 昆 西 思考 了 很 多 年 ,结论 是 :清晨 敲 门 ,是 正常 生活 ' 归 
的 象征 , 它 足 以 反衬 出 黑夜 中 魔 性 和 兽性 的 可 怖 , 它 又 宣告 着 一 呈 
种 合乎 人 性 的 日 常生 活 正 有 待 于 重建 ,而 正 是 这 种 反差 让 人 由 下 
衷 震撼 。 在 那些 黑夜 里 ,我 躺 在 地 铺 上 , 听 到 了 江南 小 镇 的 敲 门 
声 , 笃 笃 笃 , 轻 轻 的 ,隐隐 的 , 却 声 声 和 人 耳 , 灌 注 全 身 。 EE, 
好 多 年 过 去 了 ,生活 应 该 说 已 经 发 生 了 很 大 的 变化 ,但 这 种 章 
项 门 声 还 时 不 时 地 响起 于 心 雇 间 。 为 此 我 常常 喜欢 找 个 江南 小 章 
镇 走 走 ,但 一 走 ,这 种 融 门 声 就 响 得 更 加 清晰 而 催 人 了 。 区 
当代 大 都 市 的 忙 人 们 在 假日 或 某 个 其 他 机 会 偶尔 来 到 江南 和 
小 镇 ,会 使 平日 的 行政 烦 器 .人事 喧 喷 、 滔 滔 名 利 、 尔 义 我 许 立 时 久 
净化 ,在 自己 的 鞋 踏 在 街 石 上 的 清空 声音 中 听 到 自己 的 心跳 ,不 二 
久 ,就 会 走 进 一 种 清空 的 启 悟 之 中 , 流连忘返。 可 惜 终究 要 返 量 
回 ,返回 那 种 烦 器 和 喧 呈 。 人 
如 眼前 一 亮 ,我 猛然 看 到 了 著名 旅 美 画家 陈逸飞 先生 所 夯 如 
的 那 幅 名 扬 海 外 的 《故乡 的 回忆 》。 斑 剥 的 青 灰 色 像 清晨 的 残 量 
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梦 ,交错 的 双 桥 坚 致 而 又 苍老 ,没有 比 这 个 图 像 更 能 概括 江南 小 
镇 的 了 ,而 又 没有 比 这 样 的 江南 小 镇 更 能 象征 故乡 的 了 。 我 打 
听 到 ,陈逸飞 取 像 的 原型 是 江苏 昆山 县 的 周庄 。 陈 逸 飞 与 我 同 
龄 而 不 同 籍 ,但 与 我 同 籍 的 台湾 作家 三 毛 到 周庄 后 据说 也 热泪 
滚滚 ,说 小 时 候 到 过 很 多 这 样 的 地 方 。 看 来 ,我 也 必须 去 一 下 这 
个 地 方 。 


一 一 


一 -一 


像 多 数 江南 小 镇 一 样 ,周庄 得 坐 船 去 才 有 了 味道。 我 约 了 两 
个 朋友 从 青浦 淀山 湖 的 东南 岸 雇 船 出 发 ,向 西 横 插 过 去 , 走 完了 
湖 , 就 进入 了 纵横 交错 的 河 网 地 区 。 在 别 的 地 方 ,河流 虽然 也 可 
以 成 为 运输 的 通道 ,但 对 普通 老百姓 的 日 常 行 旅 来 说 大 多 是 障 
碍 ,在 这 里 则 完全 不 同 ,河流 成 了 人 们 随 脚 币 律 的 大 街 小 埠 。 一 
条 船 一 家 人 家 ,悠悠 走 着 ,不 紧 不 慢 ,丈夫 在 播 船 ,妻子 在 做 饭 ， 
女儿 在 看 书 ,大 家 对 周围 的 一 切 都 熟悉 ,已 不 愿 东 张 西 望 ,只 听 
任 清亮 亮 的 河水 把 他 们 浮 载 到 要 去 的 地 方 。 我 们 身边 擦 过 一 条 
船 , 船 头 坐 了 两 位 服饰 齐整 的 老 太 ,看 来 是 走 亲 威 去 的 ,我 们 的 
船 驶 得 太 快 ,把 水 沫 溅 到 老 太 的 新 衣服 上 了 , 老 太 擦 了 擦 衣 服 下 
摆 , 喷 色 地 指 了 指 我 们 ,我 们 连忙 拱手 道 欢 , 老 太 立 即 和 善 地 笑 
了 。 这 情景 就 像 街 市 间 不 小 心 碰 到 了 别人 随口 说 声 “ 对 不 起 " 那 
样 自然 。 

两 岸 的 屋 舍 越 来 越 密 ,河道 越 来 越 罕 ,从 头顶 掠 过 去 的 桥 越 
来 越 短 ,这 就 意味 着 一 座 小 镇 的 来 临 。 中 国 很 多 地 方 都 长 久 地 
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时 行 这 样 一 首 儿 歌 :“ 摇 摇 播 , 播 到 外 婆 桥 ,” 不 知 多 少 人 是 在 这 
首 儿 歌 中 择 摇 摆 摆 走 进 世界 的 。 人 生 的 开始 总 是 在 摇篮 中 , 摇 
篮 就 是 一 条 船 , 它 的 首次 航行 目标 必定 是 那 座 神秘 的 桥 ,慈祥 的 
外 婆 就 住 在 桥 边 。 早 在 身 在 摇篮 里 的 年 月 ,我 们 构想 中 的 这 座 
桥 好 像 也 是 在 一 个 小 镇 里 。 因 此 ,不管 你 现在 多 大 ,每 次 坐 船 进 
入 江南 小 镇 的 时 候 , 心 头 总 会 渗透 出 几 缕 奇异 的 记忆 ,陌生 的 观 
望 中 潜伏 着 某 种 熟识 的 意 绪 。 周 庄 到 了 , 谁 也 没有 告诉 我 们 ,但 
我 们 知道 。 这 里 街市 很 安静 ,而 河道 却 很 热闹 ,很 多 很 多 的 船 来 
往 交 错 , 也 有 不 少 船 驱 在 岸 边 装卸 货物 ,更 有 一 些 人 从 这 条 船 跳 
到 那 条 船 , 连 跳 几 条 到 一 个 地 方 去 ,就 像 市 井 间 借 别人 家 的 过 道 
穿行 。 我 们 的 船 挤 和 人 这 种 热 闲 中 ,和 舒 舒 缓 组 地 往 前 走 。 与 城市 
里 让 人 洱 丧 的 “塞车 "完全 不 同 ,在 河道 上 发 觉 前 面 停 着 的 一 条 
船 阻碍 了 我 们 ,只 须 在 靠近 时 伸 出 手 来 ,把 那 条 船 的 船 帮 撑 持 一 
下 ,这 条 船 就 会 功 开 去 一 点 ,好 让 我 们 走路 。 那 条 船 很 可 能 在 装 
货 , 别 的 船 来 来 往往 你 撑 一 下 我 推 一 把 ,使 它 的 船 身 不 停 地 网 网 
悠悠 ,但 船 头 系 结 在 岸 柱 上 ,不 会 产生 任何 麻烦 , 装 货 的 船 工 一 ， 
径 乐 呵呵 地 忙碌 着 ,什么 也 不 理会 。 

小 镇 上 已 有 不 少 像 我 们 一 样 的 旅游 者 ,他 们 大 多 是 走 陆 路 
来 的 ,一 进 镇 就 立即 领悟 了 水 的 魅力 ,都 想 站 在 某 条 船上 拍 张 
照 ,他 们 蹲 在 河岸 上 娠 求 船民 , 没 想到 这 里 的 船民 爽快 极 了 , 想 
坐 坐 船 还 不 容易 ? 不 仅 拍 了 照 , 还 让 坐 着 行驶 一 阵 ,分 文 不 取 。 
他 们 靠 水 吃饭 ,比较 有 钱 ,经 济 实力 远 超 这 些 旅游 者 。 近 几 年 ， 
电影 厂 常 来 小 镇 拍 一 些 历史 题材 的 片子 ,小 镇 古色 古 香 , 后 来 干 
脆 避 开 一 切 现代 建筑 方式 ,很 使 电影 导演 们 称心 ,但 哪 来 那么 多 
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群众 角色 呢 ? 小 镇 的 居民 和 船民 非常 帮 衬 ,一 人 拿 了 套 戏 装 往 
身上 一 披 , 照 样 于 活 ,你 们 拍 去 吧 。 我 去 那天 ,不 知 哪 家 电影 厂 
正在 桥头 拍 一 部 清朝 未 年 的 电影 , 桥 边 的 镇 民 、 桥 下 的 船民 很 多 
都 穿 上 了 清朝 农民 的 服装 在 干 自己 的 事 , 没 有 任何 不 自然 的 感 
觉 ,倒是 我 们 这 条 船 靠近 前 去 ,成 了 擅 冯 大 清 村 邑 的 番 邦 夷 人 。 

从 船上 向 河岸 一 溜 看 去 ,好 像 凡 是 比较 像样 的 居 合 门口 都 
有 自用 码头 。 这 是 不 奇怪 的 ,河道 就 是 通衢 ,码头 便 是 大 门 ,一 
个 大 户 人 家 哪 有 借 别 人 的 门户 迎 来 送 往 的 道理 ? 遥想 当年 ,一 
家 人 家 有 事 , 最 明显 的 标志 是 他 家 码头 口 停 满 了 大 大 小 小 的 船 
只 ,主人 便 站 在 码头 上 频频 迎接 。 我 们 的 船 在 一 个 不 小 的 私家 
码头 停 下 了 , 这 个 码头 属于 一 所 挺 有 名 的 宅 第 ,现在 叫做 “ 沈 
厅 ”, 原 是 明代 初 年 江南 首富 沈 万 出 的 居所 。 

江南 小 镇 历来 有 藏 龙 卧 虎 的 本 事 , 你 看 就 这 么 些小 河 小 桥 
竞 安 顿 过 一 个 富 可 敌国 的 财神 ! 沈 万 山 的 致富 门 径 是 值得 经 济 
史家 们 再 仔细 研究 一 阵 的 ,不 管 怎么 说 ,他 算得 上 那个 时 代 既 精 
于 田产 管理 又 善于 开发 商业 资本 的 经 贸 实践 家 。 有 人 说 他 主 
要 得 力 于 贸易 ,包括 与 海外 的 贸易 , 虽 还 没有 极为 充分 的 材料 优 
证 ,我 却 是 比较 相信 和 的。 周庄 虽 小 , 却 是 贴近 运河 长 江 和 黄浦 
江 , 从 这 里 出 发 的 船只 可 以 毫 无 阻碍 地 借 运 河 而 通 南北 , 借 长 江 
而 通 东西 ,就 近 又 可 席卷 富庶 的 杭嘉湖 地 区 和 苏 锡 一 带 ,然后 从 
长 江口 或 杭州 湾 直通 东南 亚 或 更 远 的 地 方 ,后 来 郑 和 下 西洋 的 
出 发 地 浏 河口 就 与 它 十 分 靠近 。 处 在 这 样 一 个 优越 的 地 理 位 
置 ,出 现 个 把 沈 万 山 是 合乎 情理 的 。 这 大 体 也 就 是 江南 小 镇 的 
本 性 所 在 了 , 它 的 厉害 不 在 于 它 的 排场 ,而 在 于 充分 利用 它 的 便 
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利 而 悄然 自重 ,自重 了 还 不 露 声色 ,使 得 我 们 今天 还 六 不 清 沈 万 
山 的 底细 。 . 

系 好 船 揽 ,拾级 上 岸 , 才 抬头 , 却 已 进 了 沈 厅 大 门 。 一 层 层 | 
走 去 ,600 多 年 前 居家 礼仪 如 在 目前 。 这 儿 是 门厅 ,这 儿 是 宾客 
随从 人 员 位 留 地 ,这 儿 是 会 客厅 ,这 儿 是 内 宅 , 这 儿 是 私家 腾 
室 …… 全 部 建筑 纵深 型 推进 状 ,结果 ,一 个 相当 狭小 的 市 井 门 
洞 竟 衡 伸 出 长 长 一 串 景 深 , 既 显 现 出 江南 商人 藏 思 守 拙 般 的 说 
慎 , 又 铺张 了 家 庭 礼仪 的 空间 规程 。 但 是 ,就 整体 宅院 论 ,还 是 
算 敛 缩 俭朴 的 ,我 想 一 个 资产 只 及 沈 万 山 一 个 零头 的 朝廷 退职 
官员 的 宅 第 也 许 会 比 它 神气 一 些 。 商 人 的 盘算 和 官僚 的 想法 判 
然 有 别 ,尤其 是 在 封建 官僚 机 器 的 缝 队 中 求 发 展 的 元 明之 际 的 
商人 更 是 如 此 , 躲 在 江南 小 镇 的 一 个 小 门庭 里 做 着 纵横 四 海 的 
大 生意 , 正 是 他 们 的 “大 门槛 "。 可 以 想见 ,当年 沈 宅 门 前 大 小 船 
只 的 往来 是 极其 频繁 的 ,各 种 信息 、 报 告 . 决 断 \ 指 令 、 奥 约 、 银 票 
都 从 这 里 大 进 大 出 ,但 往来 人 丁 大 多 神色 隐秘 、 绒 口 不 言行 色 
匆匆 。 这 里 也 许 是 见 不 到 贸易 货物 的 ,真正 的 大 贸易 家 不 会 把 
宅院 当 作 仓库 和 转运 站 ,货物 的 贮存 地 和 交割 地 很 难 打听 得 到 ， 
再 有 钱 也 是 一 介 商人 而 已 ,没有 兵 丁 卫 护 , 没 有 官府 庇 萌 , 哪 能 
大 大 啊 啊 地 去 张扬 ? | 

我 没有 认真 研究 过 沈 万 山 的 心理 历程 ,只 知道 这 位 在 江南 
小 镇 如 鱼 得 水 的 大 商贾 后 来 在 京都 南京 裁 了 大 跟 斗 ,他 如 此 精 
明 的 思维 能 力 毕 竟 只 归属 于 经 济 人 格 而 与 封建 朝廷 的 官场 人 格 对 
处 处 牧 物 ,一 撞 上 去 就 全 盘 散 架 。 能 不 撞 上 去 吗 ? 又 不 能 ,一 个 站 
在 没有 正常 商业 环境 的 情况 下 惨淡 经 营 的 商人 总 想 与 朝廷 建立 
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某 种 亲善 关系 ,但 他 不 懂 ,建立 这 种 关系 要 靠 钱 ,又 不 能 全 靠 钱 ， 
事情 还 有 远 比 他 的 商人 头脑 想象 的 更 复杂 更 险恶 的 一 面 。 话 说 
明太 祖 朱元璋 定 都 南京 ( 即 应 天 府 ) 后 要 像 模 像样 地 修筑 城墙 ， 
在 筹 募 资 金 中 被 与 论 公 认为 江南 首富 的 沈 万 山 自然 首当其冲 。 
沈 万 山 满腹 心事 地 走出 宅院 大 门 上 船 了 ,船只 穿 出 周庄 的 小 桥 
小 河 向 南京 驶 去 。 在 南京 ,他 爽快 地 应 承 了 筑 造 京城 城墙 三 分 
之 一 (从 洪武 门 到 水 西门 ) 的 全 部 费用 ,这 当然 是 一 笔 惊 人 的 巨 
款 ,一 时 朝野 震动 。 事 情 到 此 已 有 点 危险 ,因为 他 面 对 的 是 朱 元 
璋 ,但 他 未 曾 自觉 到 ,只 懂得 像 在 商业 经 营 中 那样 趁 热 打 铁 , 尝 
平平 . 乐 颠 颠 地 又 拿 出 一 笔 巨 款 要 策 赏 军队 。 这 下 朱元璋 勃然 
大 怒 了 ,你 算 个 什么 东西 , 赁 着 有 钱 到 腾 的 京城 里 摆 威 风 来 了 ? 
军队 是 你 策 赏 得 了 的 吗 ? 于 是 下 令 杀 头 , 后 来 不 知 什么 原因 又 
改 旨 为 流放 云南 。 

江南 小 镇 的 宅院 慌乱 了 一 阵 之 后 陷 和 人 了 长 久 的 寂寞 。 中 国 
14 世 纪 杰 出 的 理财 大 师 沈 万 山 没 有 能 够 回来 ,他 长 覆 铁 镶 南 行 
万 里 ,最 终 客 死 成 所 。 他 当然 会 在 陌生 的 烟 疗 之 地 夜 夜 梦 到 周 
庄 的 流水 和 石 桥 , 但 他 的 伤痕 累累 的 人 生 孤 舟 却 搁浅 在 如 此 边 
远 的 地 方 ,怎么 也 驶 不 进 熟 悉 的 港湾 了 。 

沈 万 山 也 许 至 死 都 搞 不 大 清 究竟 是 什么 逻辑 让 他 受罪 的 。 
周庄 的 百姓 也 搞 不 清 , 反 而 觉得 沈 万 山 怪 , 编 一 些 更 稀奇 的 故事 
流传 百年 。 是 的 ,一 种 对 中 国 来 说 实在 有 点 超前 的 商业 心态 在 
当时 是 难于 见 容 于 朝野 两 端的 ,结果 倒是 以 其 惨败 为 代价 留 下 
了 一 些 纯 属 老 庄 哲学 的 教训 在 小 镇 ,于 是 人 们 更 加 宁静 无 为 了 ， 
不 要 大 富 ,不 要 大 红 , 不 要 一 时 为 某 种 异 已 的 责任 感 和 荣誉 感 而 
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产生 焦灼 的 冲动 ,只 让 河水 慢 慢 流 , 船 榴 慢 慢 摇 ,也 不 想 摇 到 太 
远 的 地 方 去 。 在 沈 万 山 的 凄 楚 教训 面前 ,江南 小 镇 愈加 明白 也 
自己 应 该 珍惜 和 恪守 的 生态 


lll 


上 午 看 完了 周庄 ,下 午 就 滑 脚 去 了 同 里 镇 。 同 里 离 周庄 不 
远 , 却 已 归属 于 江苏 省 的 另 一 个 县 一 一 吴江 县 ,也 就 是 我 在 20 
多 年 前 听 到 麦克 白 式 的 敲 门 声 的 那个 县 。 因 此 , 当 我 走 近 前 去 
的 时 候 ,心情 是 颇 有 些 紧 张 的 ,但 我 很 明白 ,要 找 江 南小 镇 的 风 
韵 , 同 里 不 会 使 我 失望 ,为 那 20 多 年 前 的 启 悟 ,为 它 所 躲藏 的 六 
中 取 静 的 地 理 位 置 ,也 为 我 平日 听 到 过 的 有 关 它 的 传闻 。 

就 整体 气魄 论 , 同 里 比 周庄 大 。 也 许 是 因为 周庄 讲究 原封 
不 动 地 保持 苍老 的 原貌 吧 , 在 现代 人 的 脚下 总 未 免 显得 有 点 局 
促 , 同 里 亮 堂 和 挺 展 得 多 了 ,对 古 建筑 的 保护 和 修缮 似乎 也 更 花 
力气 。 因 此 ,周庄 对 于 我 ,是 乐于 参观 而 不 会 想到 要 长 久 驻 足 
的 ,而 同 里 却 一 见面 就 产生 一 种 要 在 这 里 更 房 安居 的 奇怪 心愿 。 

同 里 的 桥 ,不 比 周 庄 少 。 其 中 紧 紧 汇聚 在 一 处 的 “三 桥 " 则 : 
更 让 人 赞叹 。 三 桥 都 小 巧 玲珑 ,构筑 典雅 ,每 桥 都 有 花 岗 石 评 刻 
的 榴 联 ,其 中 一 桥 的 榴 联 为 : 


小 桥 流水 江村 。 
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淡淡 地 道 尽 了 此 地 的 魅力 所 在 。 据 老者 说 ,过 去 镇 上 居民 婚 娶 ， 
花轿 乐队 要 热 热 六 闹 地 把 这 三 座 小 桥 都 走 一 遍 , 算 是 大 吉大 利 。 
老人 66 岁 生日 那天 也 须 在 午餐 后 走 一 赵 三 桥 , 算 是 走 通 了 人 生 
的 一 个 关口 。 你 看 ,这 么 一 个 小 小 的 江 镇 ,竟然 自立 名 胜 、 自 建 
礼仪 ,怡然 自得 中 构建 了 一 个 与 外 界 无 所 争 持 的 小 世界 。 在 离 
镇 中 心 稍 远 处 ,还 有 稍 大 一 点 的 桥 ,建造 也 比较 考究 ,如 思 本 桥 、 
富 观 桥 、 普 安 桥 等 ,是 小 镇 的 远近 门户 。 

在 同 里 镇 随 脚 走 走 ,很 容易 见 到 一 些 气象 有 点 特别 的 建筑 ， 
仔细 一 看 , 墙 上 嵌 有 牌子 ,标明 这 是 崇 本 堂 ,这 是 嘉 荫 堂 ,这 是 耕 
乐 堂 ,这 是 陈 去 病故 居 , 探 头 进 去 ,有 的 被 保护 着 专 供 参观 ,有 的 
有 住家 ,有 的 在 修理 ,都 不 妨 轻 步 踏 人 ,没有 人 会 阻碍 你 。 特 别 
是 那些 有 住家 的 宅院 ,你 正 有 点 路 器 呢 , 住 家 一 眼看 出 你 是 来 访 
古 的 ,已 是 满面 笑容 。 钱 氏 崇 本 堂 和 柳 氏 嘉 萌 堂 占 地 都 不 大 ,一 
亩 上 下 而 已 , 却 筑 得 紧凑 舒适 。 两 堂 均 以 梁 相 窗 模 间 的 精细 雕 
刻 著称 ,除了 吉祥 花卉 图 案外 ,还 有 传说 故事 、 戏 曲 小 说 中 的 人 
物 和 场面 的 雕刻 , 据 我 所 知已 引起 了 国内 古典 艺术 研究 者 们 的 
重视 。 耕 乐 堂 年 岁 较 老 , 有 宅 有 园 , 占 地 也 较 大 ,整体 结构 匠心 
独 具 , 精 巧 宜人 ,最 早 的 主人 是 明代 的 朱 祥 ( 耕 乐 ), 据 说 他 曾 协 
助 巡 抚 修 建 了 著名 的 苏州 宝 带 桥 ,本 应 论 功 授 官 ,但 他 坚 辞 不 
就 ,请 求 在 同 里 镇 造 一 处 宅 园 过 太平 日 子 。 看 看 耕 乐 堂 , 谁 都 会 
由 表 地 赞同 朱 祥 的 选择 。 

但 是 ,也 不 能 因此 判定 像 同 里 这 样 的 江南 小 镇 只 是 无 条 件 
的 消极 退 避 之 所 。 你 看 ,让 朱 祥 督 造 宝 带 桥 工 程 他 不 是 欣然 前 
往 了 吗 ? 他 要 躲避 的 是 做 官 ,并 不 躲避 国计民生 方面 的 正常 先 
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择 。 我 们 走 进 近代 革命 者 ,诗人 学 者 陈 去 病 ( 巢 南 ) 的 居 宅 ,更 明 
确 地 感受 到 了 这 一 点 。 我 由 于 关注 过 南 社 的 史料 ,对 陈 去 病 的 
事迹 还 算是 有 点 熟悉 的 。 见 到 了 他 编 《 百 尺 楼 丛书 > 的 百 尺 楼 ， 
却 未 能 找到 他 自 撰 的 两 副 有 名 极 联 : 


平生 服 广 明 季 三 侨 之 论 ,沧海 归来 ,信和 手 钞 成 正气 集 ; 
中 年 有 契 香 山 一 老 所 作 ,白头 老 去 ,新 居 营 就 洗 歌 堂 。 


其 人 以 又 姚 将 军 为 名 , 垂 虹 亭 长 为 号 ; 
所 居 有 绿 玉 青 瑶 之 馆 , 海 泊 宁 静 之 庐 。 


这 两 副 榴 联 表明 ,在 同 里 镇 三 元 街 的 这 所 宁静 住宅 里 ,也 曾 有 热血 
涌 动 浩 气 充溢 的 年 月 。 我 知道 就 在 这 里 , 陈 去 病 组 织 过 雪耻 学 会 ; 
推行 过 梁启超 的 《新 民 丛 报 》, 还 开展 过 同盟 会 同 里 支部 的 活动 。 秋 
瑾 烈士 在 绍兴 遇难 后 ,她 的 密友 徐 自 华 女士 曾 特地 赶 到 这 里 来 与 陈 
去 病 商量 如 何 处 置 后 事 。 至 少 在 当时 ,江浙 一 带 的 小 镇 中 每 每 隐 潜 
着 许多 这 样 的 决心 以 热血 和 生命 换 来 民族 生机 的 慷慨 男女 ,他 们 的 
往来 和 至 会 构成 了 一 系列 中 国 近代 史 中 的 著名 事件 ,， 般 稻 小 朋 丰 
解 缆 系 缆 , 缆 索 一 抖 ,牵动 着 整个 中 国 的 生命 线 。 

比 了 去 病 小 十 几 岁 的 柳 亚 子 是 更 被 人 们 熟知 的 人 物 ,他 当 
时 的 活动 据点 是 家 乡 黎 里 镇 ,与 同 里 同属 吴江 县 。 陈 去 病 坐 般 
去 歼 里 镇 访问 了 柳 亚 子 后 感慨 万 千 , 写 诗 道 : 


梨花 村 里 中 重 门 
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握手 相 看 泪 满 痕 。 
故国 崎 贝多 天 血 ， 
美人 幽 咽 碎 芳 魂 。 
茫茫 宙 合 将 安 适 ， 
耿耿 心 期 只 尔 论 。 
此 去 壮 图 如 可 展 ， 
一 鞠 晴 旭 返 中 原 ! 


这 种 气概 与 人 们 平素 印象 中 的 江南 小 镇 风韵 很 不 一 样 ,但 它 实 
实在 在 是 属于 江南 小 镇 的 ,应 该 说 是 江南 小 镇 的 另 一 面 。 在 我 
看 来 ,江南 小 镇 是 既 朴 淡 官 场 名 利 又 深 明 人 世 大 义 的 ,平日 只 是 
按兵不动 罢了 ,其 实 就 连 在 石 桥 边栏 上 闲 坐 着 的 老汉 都 对 社会 
时 事 具 有 洞 幽 悉 微 的 评判 能 力 ,真是 遇 到 了 历史 的 紧要 关头 , 江 
南小 镇 历来 都 不 木然 。 我 想 , 像 我 这 样 的 人 也 愿意 卜 居 于 这 些 
小 镇 中 而 预料 不 会 使 自己 全 然 枯竭 ,这 也 是 原因 之 一 吧 。 


四 


同 里 最 吸引 人 的 去 处 无 疑 是 著名 的 退 思 园 了 。 我 可 以 毫 不 
夸张 地 说 ,这 是 我 见 过 的 中 国 古 典 园林 中 特别 让 我 称心 满意 的 
几 个 中 的 一 个 。 我 相信 , 如果 同 里 镇 稍稍 靠近 一 点 铁路 或 公路 
干道 , 退 思 园 必 将 塞 满 旅游 的 人 群 。 但 从 上 海 到 这 里 毕竟 很 不 
方便 ,从 苏州 过 来 近 一 些 , 然 而 苏州 自己 已 有 太 多 的 园林 , 柔 雅 
的 苏州 人 也 就 不 高 兴 去 坐 长 途 车 了 。 于 是 ,一 座 大 好 的 园林 静 
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悄悄 地 果 着 ,而 我 特别 看 中 的 正 是 这 一 点 。 中 国 古典 园林 不 管 
依 傍 何 种 建筑 流派 ,都 要 以 静 作 为 自己 的 韵律 。 有 了 静 , 全 部 构 
建 会 组 合成 一 种 古筝 独奏 般 的 淡雅 清丽 ,而 失去 了 静 , 它 内 在 的 
整体 风 致 也 就 不 可 寻找 。 在 摩 肩 接 蚂 的 拥挤 中 游 古典 园林 是 很 
叫 人 伤心 的 事 ,如 有 一 个 偶然 的 机 会 ,或 许 是 大 雨 刚 吹 ,游客 未 
至 ,或 许 是 时 值 黄昏, 庭院 冷落 ,你 有 幸 走 在 这 样 的 园林 中 就 会 
觉得 走 进 了 一 种 境界 , 虚 虚 浮 浮 而 又 满目 生气 ,几乎 不 相信 自己 
往常 曾 多 次 来 过 。 在 人 口 越 来 越 多 ,一 切 私家 的 古典 园林 都 一 
一 变 成 公众 游 观 处 的 现代 ,我 的 这 种 审美 嗜好 无 疑 是 一 种 不 切 
实际 的 奢侈 愿望 了 ,但 竟然 有 时 也 能 满足 。 去 年 冬天 曾 在 上 海 
远郊 嘉定 县 小 住 了 十 几 天 ,每 天 早晨 和 傍晚 , 当 上 海 旅游 者 的 班 
车 尚未 到 达 或 已 经 离开 的 时 候 ,我 会 急 急 赶 到 秋 霞 辆 去 , 舒 舒坦 
坦 地 享受 一 番 园 林 间 物 我 交融 的 本 味 。 退 思 园 根本 没有 上 海 的 
旅游 班车 抵达 ,能 够 遇 到 的 游客 大 多 是 一 些 镇 上 的 退休 老人 , 安 
静 地 在 回廊 低 栏 上 坐 着 ,看 到 我 们 面 对 某 处 景点 有 所 迟疑 时 ,他 
们 会 用 自我 陶醉 的 缓慢 语调 来 解释 几 句 ,然后 又 安静 地 坐 下 去 。: 
就 这 样 ,我 们 从 西 首 的 大 门 进入 ,向 着 东 面 一 个 层次 一 个 层次 地 
观赏 过 来 。 总 以 为 看 完 这 一 进 就 差不多 了 , 没 想到 一 个 月 洞 门 
又 引出 一 个 新 的 空间 ,而 且 一 进 比 一 进 美 ,一 层 比 一 层 奇 。 心 中 
早已 绷 着 悬念 , 却 又 时 时 为 意外 发 现 而 一 次 次 惊叹 ,这 让 我 想到 
中 国 古 典 园林 和 古典 戏曲 在 结构 上 的 近似 。 难 怪 中 国 古代 曲 论 
家 王 骏 德 和 李渔 都 把 编剧 与 工 师 营 建 宅院 苑 榭 相提并论 。 
退 思 园 已 有 100 多 年 历史 , 园 主 任 兰 生 便 是 同 里 人 ,做 官 做 
得 不 小 , 授 资 政大 夫 , 赐 内 阁 学 士 , 任 凤 颖 六 泗 兵 备 道 , 兼 淮北 牙 
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厘 局 及 凤 阳 钞 关 之 职 ,有 权 有 势 地 管 过 现今 安徽 省 的 很 大 一 块 
地 方 。 后 来 他 就 像 许多 朝廷 命 官 一 样 遭 到 了 弹劾 , 落 职 了 ,于 是 
回 到 家 乡 同 里 ,请 本 镇 一 位 叫 袁 龙 的 杰出 艺术 家 建造 此 园 。 
名 “ 退 思 ” ,立即 使 人 想起 《 左 传 ) 中 的 那 句 话 ;“ 林 父 之 事 君 也 , 进 
思 尽 忠 , 退 思 补 过 。” 但 我 漫步 在 如 此 精美 的 园林 中 ,很 难 相 信任 
兰 生 动用 “ 退 思 补 过 "这 一 命题 的 诚 屋 。“ 退 "是 事实 ,“ 思 ”也 是 
免不了 的 ,至 于 是 不 是 在 思 “ 补 过 ”和 “ 事 君 " 则 不 宜 轻 信 。 眼 前 
的 水 阁 亭 榭 、 假 山 荷 池 、 曲 径 回 廊 根 本 容 不 下 一 丝 愧 报 。 好 在 京 
城 很 远 ,也 管 不 到 什么 了 。 

任 兰 生 是 聪明 的 。“ 退 思 " 云 云 就 像 找 一 个 官场 烂熟 的 题目 
招贴 一 下 ,赶紧 把 安徽 官 任 上 搜 括 来 的 钱财 幻化 成 一 个 偷 不 去 
抢 不 走 、 又 无 法 用 数字 估价 的 居住 地 ,也 不 向 外 展示 ,只 是 一 家 
子安 安静 静 地 住 着 。 即 使 朝廷 中 还 有 遍 触 者 ,一 见 他 完全 是 一 
派 定 居 的 样子 ,没有 再 到 官场 争 逐 的 念头 了 ,也 就 放下 了 心 ,以 
求 彼 此 两 忘 。 我 不 知道 任 兰 生 在 这 个 园子 里 是 如 何 度 过 晚年 
的 ,是否 再 遇 到 过 什么 凶险 , 却 总 觉得 在 这 样 一 个 地 方 哪 怕 住 下 
几 年 也 是 令 人 羡慕 的 ,更 何况 对 园 主 来 说 这 又 是 祖辈 生息 的 家 
乡 。 任 兰 生 没有 料 到 ,这 件 看 来 纯 然 利己 的 事情 实际 上 竟 成 了 
他 毕生 最 大 的 功业 ,历史 因 这 座 园林 把 他 的 名 字 记 下 了 ,而 那些 
凌驾 在 他 之 上 ,或 弹劾 他 而 获胜 的 讼 讼 诸 公 们 却 早 就 像 侍 埃 一 
样 桔 散 在 时 间 的 流水 之 中 。 

就 这 样 ,江南 小 镇 款 款 地 接待 着 一 个 个 早年 离 它 远 去 的 游 
子 ,安慰 他 们 , 劝 他 们 好 生 休息 ,又 尽力 鼓励 他 们 把 休息 地 搞 好 。 
这 几乎 已 成 为 一 种 人 生 范 式 ,在 无 形 之 中 悄悄 控制 着 遍及 九州 
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的 志士 仁 人 , 使 他 们 常常 登高 回眸 .月夜 苦 思 、 梦 中 轻 笑 。 江 南 
小 镇 的 美 色 远 不 仅仅 在 于 它们 自身 ,而 更 在 于 无 数 行 旅 者 心中 
的 毕生 描绘 。 ， 
在 踏 出 退 思 园 大 门 时 我 想 ,现今 的 中 国文 人 几乎 都 没有 能 
力 靠 一 人 之 力 建造 这 样 的 归 息 之 地 了 ,但 是 哪怕 在 这 样 的 小 镇 ， 
中 更 得 一 个 较 简单 的 住所 也 好 啊 ,为 什么 非 要 挤 在 大 都 市 里 不 
可 呢 ? 我 一 直 相信 从 事 文化 艺术 与 从 事 经 济 贸易 、 机 械 施工 不 
同 ,特别 需要 有 一 个 真正 安宁 的 环境 深入 运 思 、 专 注 体悟 ,要 不 
然 很 难 成 为 名 副 其 实 的 大 家 。 在 通 下 的 城市 空间 里 写 什么 都 不 . 
妨 ,就 是 不 宜 进行 宏 篇 巨著 式 的 艺术 创造 。 日 本 有 位 艺术 家 每 
年 要 在 太平 洋 的 一 个 小 岛 上 隐居 很 长 时 间 , 只 留 出 一 小 部 分 时 
间 在 全 世界 转悠 , 手 上 夹 着 从 小 岛 带 出 来 的 一 大 释 乐 谱 和 文稿 < 
江南 小 镇 很 可 以 成 为 我 们 的 作家 艺术 家 的 小 岛 ,有 了 这 么 一 个 
个 宁静 的 家 院 在 身后 ,作家 艺术 家 们 走 在 都 市 街道 间 的 步子 也 
会 踏实 一 点 ,文坛 中 的 烦心 事 也 会 减少 大 半 。 和 而 且 , 由 于 作家 艺 : 
术 家 驻足 其 间 ,许多 小 镇 的 文化 品位 和 文化 声望 也 会 大 大 提高 加 
如 果 说 我 们 今天 的 江南 小 镇 比 过 去 缺 了 点 什么 ,在 我 看 来 , 缺 了 
一 点 真正 的 文化 智者 , 缺 了 一 点 隐 洪 在 河 边 小 埠 间 的 安 适 书斋 : 
缺 了 一 点 足以 使 这 些小 镇 产生 超越 时 空 的 吸引 力 的 艺术 灵魂 ! 
而 这 些 智者 ,这些 灵魂 , 现 正在 大 都 市 的 人 海中 领受 真正 的 自然 
意义 上 的 “ 倾 轧 "。 
“日 暮 乡 关 何 处 是 ,烟波 江上 使 人 愁 。" 但 愿 有 一 天 ,能 让 票 
荡 在 都 市 喧 器 间 的 钼 八 乡 悉 收 伏 在 无 数 清雅 的 镇 即 间 ,而 一 座 
座 江 南小 镇 又 重新 在 文化 意义 上 走向 充实 。 只 有 这 样 ,中 国文 
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化 才能 在 人 格 方位 和 地 理 方位 上 实现 双 相 自立 。 

到 那 时 ,风景 旅游 和 人 物 访 刘 会 溶 成 一 体 ,梨花 村 里 吨 重 
门 ,握手 相 看 泪 满 痕 " 的 动人 景象 又 会 经 常 出 现 ,整个 华夏 大 地 
也 就 会 铺展 出 文化 坐标 上 的 重 蛮 倒 赚 。 

也 许 ,我 想 得 太 多 了 。 


人 人 上 


兽医 人 未 2 半 文大 填 澳 9 ”> 
D4: 痊 刁 友 ; 计 内 你 闪 抽 十:_.. 
全 交 羡 - 拓 竺 和 全 站 
2 的 可 投 守 和 


和 
| i 
个 

:A 和 
sn a 和 


mam? = 
Et. 


现在 有 很 多 文化 人 完全 不 知道 天 柱 山 的 所 在 ,这 实在 是 不 
应 该 的 。 

我 曾 惊奇 地 发 现 , 中 国 古 代 许多 大 文豪 ,大 诗人 都 曾 希望 在 
天 柱 山 (光山 ) 安 家 。 他 们 走 过 的 地 方 很 多 , 面 对 着 佳 山 佳 水 一 
时 激动 ,说 一 些 过 头 话 是 不 奇怪 的 ;但 是 ,声言 一 定 要 在 某 地 安 
家 ,声言 非 要 在 那里 安 度 晚年 不 可 ,而 且 身 处 不 同 的 时 代 竟 不 谋 
而 合 地 如 此 声言 ,这 无 论 如 何 是 罕见 的 。 

唐 天 宝 七 年 ,诗人 李白 只 是 在 江上 路 过 时 远 远 地 看 了 看 天 
柱 山 , 便 立即 把 它 选 为 自己 的 归宿 地 :“ 待 看 还 丹 成 , 投 迹 归 此 
地 。 过 了 些 年 , 安 禄 山 叛 乱 , 唐 玄 宗 携 杨 贵 妃 出 逃 蜀 中 《长 恨 
歌 兴 长 生 殿 》 所 描写 过 的 生生 死 死 大 事件 发 生 在 历史 舞台 上 , 那 ， 
个 时 候 李 白 到 哪里 去 了 呢 ? 原 来 他 正 躲 在 天 柱 山 静 静 地 读书 。 
唐 代 正 在 漫漫 艳情 和 浩 浩 狼烟 间作 艰难 的 选择 ,我 们 的 诗人 却 
选择 了 天 柱 山 。 当 然 , 李 白 并 没有 炼 成 丹 ,最 终 也 没有 “ 投 迹 归 
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此 地 ”, 但 历史 还 是 把 他 的 这 个 真诚 愿望 留 下 了 。 

想 在 天 柱 山 安家 的 愿望 比 李 白 还 要 强烈 的 ,是 宋代 大 文豪 
苏东坡 。 苏 东 坡 在 40 岁 时 曾 遇 见 过 一 位 在 天 柱 山 长 期 隐居 的 
高 人 ,两 人 饮酒 畅 叙 三 日 ,话题 总 不 离 天 柱 山 ,苏东坡 由 此 而 想 
到 自己 在 颠沛 流离 中 年 方 40 而 华发 苍 然 ,下 决心 也 要 拜 训 天 柱 
山 来 领略 另 一 种 人 生 风 味 。 “年 来 四 十 发 苍苍 , 始 和 欲求 方 救 改 
怪 。 他 年 车 访 潜 山居 ,人 镇 勿 逃 人 改名 字 。” 这 便 是 他 当时 随口 叭 
出 的 诗 。 后 来 ,他 在 给 一 位 叫 李 惟 妹 的 友人 写 信 时 又 说 :平生 
爱 舒 州 风土 , 欲 小 居 为 终老 之 计 。 他 这 里 所 说 的 每 州 便 是 天 柱 
山 的 所 在 地 ,也 可 看 作 是 天 柱 山 的 别称 。 请 看 ,这 位 游 遍 了 名 山 
大 川 的 旅行 家 已 明确 无 误 地 表明 要 把 卜 居 天 柱 山 作为 “终老 之 
计 ”" 了 。 他 这 是 在 用 诚 县 的 语言 写 信 , 而 不 是 作 诗 ,并 无 夸张 成 
分 。 直 到 晚年 ,他 的 这 个 计划 仍 没有 改变 。 老 人 一 生 最 后 一 个 
官职 竟 十 分 巧合 地 是 “ 舒 州 团 练 副 使 ,看 来 连 上 天 也 有 意 成 全 
他 的 “终老 之 计 ”" 了 。 他 欣然 写 道 : 


青山 只 在 古城 隅 ， 
万 里 归来 卜 贫 居 。 


把 到 天 柱 山 来 说 成 是 “归来 ”, 分 明 早已 把 它 看 成 了 家 。 但 如 所 
周知 ,一 位 在 朝野 都 极 有 名 望 的 60 余 岁 老人 的 定居 处 所 已 不 是 
他 本 人 的 意向 所 能 决定 的 了 ,和 李白 一 样 ,苏东坡 也 没有 实现 自 
己 的 “终老 之 计 ”。 

与 苏东坡 同时 代 的 王安石 是 做 大 官 的 人 ,对 山水 景物 比 不 
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得 李白 ,苏东坡 痴情 ,但 有 趣 的 是 ,他 竟然 对 天 柱 山 也 抱 有 终身 
性 的 迷恋 。 王 安 石 在 30 多 岁 时 曾 做 过 3 年 舒 州 通 判 ,多 次 畅游 : 
过 天 柱 山 ,后 来 虽然 宦 迹 处 处 , 却 怎么 也 丢 不 下 这 座 山 ,用 现代 

语言 来 说 ,几乎 是 打上 了 一 个 松 解 不 开 的 “情结 "。 不 管 到 了 哪 量 
儿 ,也 不 管 多 大 年 纪 了 ,他 只 要 一 想到 天 柱 山 就 经 常 羞愧 : 


相 看 发 秃 无 归 计 ， 
一 上 梦 东 南 即 自 状 ! 


这 两 句 取 自 他 《 怀 舒 州 山水 > 一 诗 , 天 柱 山 永远 在 他 梦 中 ,而 自己 量 
头发 秃 谢 了 也 无 法 回去 ,他 只 能 深 深 “ 自 着 "了 。 与 苏东坡 一 样 ，. 
他 也 把 到 天 柱 山 说 成 是 “ 归 ”。 

王安石 一 生 经 历 的 政治 风浪 多 ,社会 地 位 高 ,但 他 总 觉得 平 
生 有 许多 事情 没有 多 大 意思 ,因此 ,上 面 提 到 的 这 种 自 着 意识 总 
是 一 而 再 、 再 而 三 地 浮现 于 心头 : 


看 君 别 后 行 藏 意 ， 
回顾 潜 楼 只 自 盖 。 


只 要 昕 到 有 人 要 到 天 柱 山 去 ,他 总 是 送 诗 祝贺 , 深 表 荚 莫 。“ 找 
岁 羡 君 桥 北 路 " ,他 多 人 么 想 跟着 这 位 朋友 一 起 纵 马 再 去 天 柱 山 
啊 ,但 他 毕竟 是 极 不 自由 的 “ 宦 身 有 吏 责 , 筋 事 遇 嫌 猜 ,他 只 能 
把 生命 深 处 那 种 野 朴 的 欲求 克制 住 。 而 事实 上 ,他 真正 神往 的 
生命 状态 乃 是 : 
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野性 堪 如 此 ， 
潜 山 归 去 来 。 


还 可 以 举 出 一 些 著名 文学 家 来 。 例 如 在 天 柱 山 居住 过 一 段 
时 间 的 黄庭坚 此 后 总 是 口口声声 “和 吾 家 潜 山 , 实 为 名 山 之 福地 ”， 
而 实际 上 他 是 江西 人 ,真正 的 家 乡 离 天 柱 山 ( 潜 山 ) 还 远 得 很 。 

再 列举 下 去 有 点 “ 掉 书 袋 " 的 味道 了 ,就 此 打住 吧 。 我 深 感 
兴趣 的 问题 是 ,在 华夏 大 地 的 崇山峻岭 中 间 ,天 柱 山 究竟 赁 什么 
赢得 了 这 人 么 多 文学 大 师 的 厚爱 ? 

.很 可 能 是 它 曾经 有 过 的 宗教 气氛 。 天 柱 山 自 南北 朝 特 别 是 
隋唐 以 后 , 佛 道 两 教 都 非常 兴盛 。 佛 教 的 二 祖 、 三 祖 、 四 祖 都 曾 
在 此 传经 ,至 今 三 祖 寺 仍 是 全 国 著 名 的 禅宗 古刹 ;在 道教 那里 ， 
天 柱 山 的 地 理 位 置 使 它 成 为 “地 维 ", 是 “九天 司 命 真 君 ”的 居住 
地 ,很 多 道家 大 师 都 曾 在 这 里 学 过 道 。 这 两 大 宗教 在 此 交汇 ,使 
天 柱 山 一 度 拥 有 层 层 谷 谷 的 毁 宇 楼 阁 , 气 象 非凡 。 对 于 高 品位 
的 中 国文 人 来 说 , 佛 道 两 教 往往 是 他 们 世界 观 的 主干 或 侧 愤 , 因 
此 这 座 山 很 有 可 能 成 为 他 们 漫长 人 生 的 精神 版 依 点 。 这 种 山水 
化 了 的 宗教 ,理念 化 了 的 风物 ,最 能 使 那 批 有 悟性 的 文人 畅 意 适 
怀 。 例 如 李白 苏东坡 对 它 的 思念 ,就 与 此 有 关 。 

也 可 能 是 它 所 蕴含 的 某 种 历史 魅力 。 早 在 公元 前 106 年 ， 
汉 武帝 曾 到 天 柱 山 祭礼 , 封 此 出 为 南岳 ,这 次 祭 山 是 连 伟大 的 历 
史学 家 司马 迁 也 跟随 来 了 的 。 后 来 ,天 柱 山地 区 出 过 一 些 让 一 
切中 国人 都 难以 忘怀 的 历史 人 物 ,例如 赫赫 大 名 的 三 国 周瑜 ,以 
及 “小 乔 初 嫁 了 ”的 二 乔 姐妹 。 这 般 风流 个 偿 ,又 与 历史 的 大 线 
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条 连结 得 这 般 紧 密 ,本 是 历代 艺术 家 恒久 的 着 眼 点 ,无 疑 也 会 增 
加 这 座 山 的 诱惑 力 。 王 安 石 初 到 此 地 做 官 时 曾 急 切 询问 当地 百 : 
姓 知道 不 知道 这 里 出 过 周瑜 ,百姓 竞 然 都 不 知道 ,王安石 深 感 寂 
寞 ,但 这 种 寂寞 可 能 更 加 增添 了 诱惑 。 一 般 的 文人 至 少 会 对 乔 : 
氏 姐妹 的 出 生地 发 生 兴 趣 :“ 乔 公 二 女 秀 所 钟 , 秋 水 并 蒂 开 芙 其 。 
只 今 冷 落 遗 故 址 , 令 人 千古 思 余 风 。”( 罗 庄 :《 潜 山 古 风 》) 

当然 ,还 会 有 其 他 可 能 。 

但 是 在 我 看 来 ,首要 条 件 还 是 它 的 自然 风景 。 如 果 风 景 不 
好 , 佛 道 寺院 不 会 竞相 在 这 里 筑 建 ,出 了 再 大 的 名 人 也 不 会 叫 人 
过 多 地 留连 。 那 么 , 且 让 我 们 进 山 。 


我 们 是 坐 长 途 汽 车 进 天 柱 山 的 ,车 上 有 10 多 个 人 ,但 到 车 
停 下 以 后 一 看 ,他 们 大 多 是 山 民 和 茶农 ,一 散落 到 山 香里 连 影子 
也 没有 了 ,真正 来 旅游 的 只 是 我 们 。 

开始 见 到 过 一 个 茶 庄 ,等 到 顺 着 茶 庄 背 后 的 山路 翻 过 山 ,就 
再 也 见 不 到 房 舍 。 山 外 的 一 切 平 泛 景 象 突然 不 见 , 一 时 涌 动 出 * 
无 数 奇 丽 的 山石 ,山石 间 掩映 着 从 从 簇 包 的 各 色 林 木 ,一 下 子 就 : 
把 人 的 全 部 感觉 收服 了 。 我 在 想 ,这 种 著名 的 山川 实在 是 造物 
主 使 着 性 子 雕 铁 出 来 的 千古 奇迹 。 为 什么 到 了 这 里 ,一 切 都 变 
得 那么 可 心 了 呢 ? 在 这 里 随便 选 一 块 石头 搬 到 山 外 去 都 会 被 人 
当 作 奇 物 供奉 起 来 ,但 它 就 是 不 表 匀 出 去 一 点 ,让 外 面 的 开阔 地 
长 久 地 枯燥 着 ,硬是 把 精华 都 集中 在 一 处 , 自 享 自 美 。 水 也 来 次 
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热闹 ,不 知 从 哪儿 跑 出 来 的 ,这 儿 一 个 溪 润 ,那儿 一 道 瀑 布 , 贴 着 
山石 幽幽 地 流 , 欢 欢 地 溅 。 此 时 外 面 正 是 炎 暑 炙 人 的 盛夏 , 进 山 
前 见 过 一 条 大 沙河 ,浑浊 的 水 , 白 亮 的 反光 ,一 见 之 下 就 平添 了 
几 分 烦 热 ;而 在 这 里 ,几乎 每 一 滴水 都 是 清澈 甜 凉 的 了 ,给 整个 
山谷 带 来 一 种 不 见 风 的 凉爽 。 有 了 水 声 , 便 引 来 虫 叫 , 引 来 鸟 
鸣 , 各 种 声腔 调 门 细 细 地 搭配 着 ,有 一 声 , 没 一 声 ,搭配 出 一 种 比 
寂然 无 声 更 静 的 静 。 你 就 被 这 种 静 控 制 着 ,脚步 心情 、 脸 色 也 
都 变 静 。 想 起 了 高 明 的 诗人 、 画 家 老 是 要 表现 的 一 种 对 象 : 静 
女 。 这 种 女子 ,也 是 美的 大 集中 ,五 官 身材 一 一 看 去 ,没有 一 处 
不 妥 帖 的 ,于 是 妥 帖 成 一 种 难于 言传 的 宁静 。 德 国 哲学 家 莱 辛 
曾 在 《 拉 奥 孔 》 一 书 中 嘲笑 那 种 把 美女 的 眼睛 、 鼻 子 嘴 巴 分 开 来 
逐个 描绘 的 文学 作品 ,这 是 嘲笑 对 了 的 。 其 实 风 景 也 是 一 样 ,我 
最 不 耐 类 有 的 游记 作品 对 各 项 自然 风景 描摹 得 过 于 琐 细 , 因此 
也 随 之 不 耐烦 书店 里 的 《风景 描写 辞典 ?之 类 。 站 在 天 柱 山 的 谷 
香里 实在 很 难产 生 任何 分 割 性 的 思维 ,只 觉得 山谷 抱 着 你 ,你 又 
抱 着 山谷 ,都 抱 得 那样 紧密 , 建 不 到 一 丝 遗 字 造 句 的 空间 。 猛 然 
想起 黄庭坚 写 天 柱 山 的 两 句 诗 : 


哀 怀抱 绝 景 ， 
更 觉 落笔 难 。 


当然 不 是 佳 句 , 却 正 是 我 想 说 的 。 
长 长 的 山道 上 很 难得 见 到 人 。 记 得 先是 在 一 处 瀑布 边 见 到 
过 两 位 修 路 的 民工 ,后 来 在 通 向 三 祖 寺 的 石 阶 上 见 过 一 位 挑 肥 
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料 的 山 民 ,最 后 在 霹雳 石 边 上 见 到 一 位 蹲 在 山崖 边 卖 娃娃 色 的 
妇女 。 曾 问 那 位 妇女 :整个 山上 都 没有 人 ,娃娃 鱼 卖 给 谁 呢 ? 如 
女 一 笑 ,随口 说 了 几 句 很 难听 懂 的 当地 土话 , 像 是 高 僧 的 偶 语 
色彩 斑 阐 的 娃娃 鱼 在 瓶 里 停 位 不 动 , 像 要 从 罕 宣 的 下 古 停 位 
寂寞 的 将 来 。 

山道 越 走 越 长 ,于 是 宁静 也 越 来 越 纯 。 ee 
修筑 得 非常 完好 ,完好 得 与 这 个 几乎 无 人 的 世界 不 相 般 配 。 当 
然 得 感谢 近年 来 的 悉心 修缮 ,但 毫 无 疑问 ,那些 已 经 济 化 为 自然 
景物 的 坚实 路 基 , 那 些 新 桥 栏 下 石花 苍 然 的 远 年 桥墩 ,那些 指向 各 
风景 绝 佳 处 的 磨 滑 了 的 石 径 , 却 镜 刻 下 了 很 时 以 前 曾经 有 过 的 六 
繁盛 。 无 数 的 屋檐 曾 从 崖 石 边 飞 出 , 馨 钱 声 此 起 彼 伏 ,僧侣 和 道 未 
土 们 在 山道 间 拱手 相让 ,远道 而 来 的 士 子 们 更 是 指 指点 点 , 东 张 。 
西 望 。 是 历史 ,是 无 数 双 远 去 的 脚 ,是 一 代 代 人 滞 攀 的 虔诚 ,把 站 
这 条 山道 连结 得 那么 通畅 ,踩踏 得 那么 笑 实 ， 流转 得 那么 江 洒 
自如 。 

如 果 在 荆 莽 从 中 划 开 一 条 小 路 ,一 次 次 低头 曲 腰 地 外 出 身 
子 来 ,麻烦 虽然 麻烦 , 却 绝 不 会 寂 实 ;今天 ,分 明 走 在 一 条 足以 容 
纳 浩 浩 葛 荡 的 朝山 队伍 的 畅 亮 山道 上 , 却 不 知 为 何 突然 消失 了 
全 部 浩 浩荡 荡 , 光 剩 下 了 我 们 ,于 是 也 就 简 下 了 农 宽 , 剩 下 了 
性 恺 。 

进 山 前 曾 在 一 堵 墙 壁 上 约略 看 过 游览 路 线 图 ,知道 应 有 许 
多 景点 排列 着 ,一 直 排 到 最 后 的 天 柱 峰 。 据 说 站 在 天 池 边 仰望 
天 柱 峰 ,还 会 看 到 一 种 七 彩 光环 层 层 相 套 的 “ 宝 光 ”。 但 是 ,我 们 
走 得 那么 久 了 ,怎么 就 找 不 到 路 线 图 上 的 诸多 景点 昵 ? 也 许 根 
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本 走 错 了 路 ? 或 者 倒是 抄 了 一 条 近 路 ,天 柱 峰 会 突然 在 眼前 冒 
出 来 ?” 人 在 农 宝 和 性 恐 中 什么 念头 都 会 产生 , 连 最 后 一 点 意志 
力也 会 让 位 给 侥幸 。 就 在 这 时 ,终于 在 路 边 看 到 一 块 石 头 路 标 ， 
一 眼看 去 便 一 阵 激动 :天 柱 峰 可 不 真 的 走 到 了 ! 但 定 睛 再 看 时 
发 现 , 写 的 是 天 蛙 峰 ,那个 蛙 字 远 远 看 去 与 柱 字 相仿 。 

总 算 找 到 了 一 个 像样 的 景点 。 天 蛙 峰 因 蜂 项 有 巨石 很 像 一 
只 青蛙 而 得 名 。 与 天 蛙 峰 并 列 有 降 丹 峰 和 天 书 峰 ,一峰 峰 登 上 
去 , 远 看 四 周 , 云 翻 峰 涌 ,确实 是 大 千 气 象 。 峰 项 有 平坦 处 , 舒 舒 
展 展 地 仰卧 在 上 面 ,顿时 山 啊 , 云 啊 , 树 啊 , 鸟 啊 ,都 一 起 屏息 ,只 
让 你 静 静 地 休 总 。 汗 收 了 , 气 平 了 , 懒 劲 也 上 来 了 ,再 不 想 挪动 。 
这 儿 有 远 山 为 墙 ,白云 为 盖 , 那 好 ,就 这 样 软 软 地 身 一 会 儿 。 

有 一 阵 怪异 的 凉 风 吹 在 脸 上 ,微微 睁 开眼 ,不 好 , 云 在 变色 ， 
像 要 下 雨 ,所 有 的 山头 也 开始 探头 探 脑 地 冷笑 。 一 骨 碌 起 身 , 突 
然 想 起 一 路 绝 无 避 雨 处 ,要 返回 长 途 汽车 站 还 有 漫长 的 路 途 。 
不 知 今天 这 儿 是 否 还 会 有 长 途 汽车 向 县 城 发 出 ? 赶快 返回 吧 ， 
天 柱 峰 在 哪儿 , 想 也 不 敢 去 想 了 。 

后 来 ,等 我 们 终于 赶 回 到 那 幅 画 在 墙 上 的 游览 线路 图 前 才 
发 现 ,我 们 所 走 的 路 , 离 天 柱 峰 还 不 到 三 分 之 一 。 许 许多 多 景 
点 ,我 们 根本 还 没有 走 到 呢 。 


— 


我 由 此 而 不 能 不 深 深 地 叹息 。 
论 假 山 ,我 还 不 算是 一 个 无 能 者 ,但 我 为 何 独 独 消 受 不 住 天 
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hte 
柱 出 的 长 途 和 清 寂 呢 ? 我 本 以 为 进 山 之 后 可 以 找到 李白 、 苏 东 
坡 他 们 一 心 想 在 山中 安家 的 原因 ,为 什么 这 个 原因 离 我 更 加 晃 
远 了 呢 ? 

也 许 不 能 怪我 。 要 不 然 堂 堂 天 柱 山 为 何 游人 这 般 稀少 呢 ? 

据说 ,很 有 一 些 人 为 此 找 过 原因 。 有 人 说 ,虽然 汉 武帝 封 它 
为 南岳 ,但 后 来 陷 文帝 却 把 南岳 的 尊称 转让 给 了 衡山 , 它 既 被 排 
除 在 名 山 之 外 ,也 就 冷落 了 。 对 这 种 说 法 只 可 一 笑 了 之 。 因 为 
天 柱 山 真正 的 兴盛 期 都 在 撤销 封号 之 后 ,更 何况 从 未 被 谁 封 过 
的 黄山 ,庐山 不 正 热闹 非凡 ? 

也 有 人 认为 是 交通 不 便 , 从 合肥 安庆 到 这 里 要 花费 半天 时 
间 。 这 自然 也 不 成 理由 ,那些 更 其 难于 抵达 的 地 方 如 峨眉 乃至 
敦煌 ,不 也 一 直 向 巾 接 接 ? 

我 认为 ,天 柱 山 之 所 以 能 给 古人 一 种 居家 感 ,一 个 比较 现实 
的 原因 是 它 地 处 江淮 平原 ,四 相 钩 连 , 八 方 呼应 ,水 陆 交 通畅 达 ， 
虽 幽 深 而 无 登高 之 苦 , 虽 奇 丽 而 无 柴 米 之 匮 ,总 而 言 之 , 既 宁静 
又 方便 。 但 是 , 正 是 这 种 重要 的 地 理 位 置 ,险要 而 又 便利 的 生存 
条 件 , 使 它 一 次 次 成 了 兵家 必 争 之 地 ,成 了 或 要 严守 、 或 要 死 攻 ; 
的 要 塞 所 在 。 这 样 , 它 就 要 比 其 他 风景 胜地 不 幸 得 多 。 不 间断 
的 兵 赛 几乎 烧毁 了 每 一 所 寺院 和 楼 台 , 留 下 一 条 挺 像样 子 却 又 
无 处 吐 脚 的 山路 ,在 寂静 中 缠 蝶 。 : 

我 敢 断 定 ,古代 诗人 们 来 游 天 柱 山 的 时 候 ,会 在 路 边 的 寺庙 
道 院 里 找到 不 少 很 好 的 食 宿 处 ,一 天 一 天 地 走 过 去 ,看 完 七 彩 宝 
光 再 酒 洒脱 脱 地 和 逛 回来 。 要 不 然 ,怎么 也 产生 不 了 在 这 儿 安 家 
的 念头 。 
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因此 ,是 多 年 的 战争 ,使 天 柱 山 丧失 了 居家 感 , 也 使 它 还 来 
不 及 为 现代 游人 作 应 有 的 安排 。 
空 寂 无 人 的 山 香 , 留 下 了 历史 的 强 蛮 。 


四 


天 柱 山 一 直 没 有 一 部 独立 的 山 志 ,因此 我 对 它 的 历史 沧桑 
知之 不 详 。 约 略 可 说 一 点 的 只 是 一 一 

南宋 末年 , 义 民 刘 源 在 天 柱 山区 率 10 万 军民 结 寨 抗 元 达 18 
年 之 久 , 失 败 后 天 柱 山 遭 到 扫荡 , 刘 源 本 人 则 牺牲 在 天 柱 峰 下 

明 朝 末年 ,张献忠 与 官 军 多 次 以 天 柱 山 为 主 战场 进行 惨烈 
的 搏斗 ,佛光 寺 等 寺院 都 付之一炬 , 仅 在 崇祯 十 五 年 九 月 的 一 场 
战斗 中 ,张献忠 的 起 义军 战 死 10 余 万 人 ,天 柱 山地 区 “ 尸 横 二 十 
余 里 ”; 

以 后 , 朱 统 针 又 以 天 柱 山 为 据点 抗 清 复明 , 余 公 亮 也 在 这 里 
聚众 造反 。 他 们 都 失败 了 ,天 柱 山 又 一 次 受到 血 与 火 的 荡 涤 ; 

天 柱 山 成 为 最 大 的 战场 是 在 清 代 咸丰 同治 年 间 ,太平 天 国 
的 将 领 陈 玉 成 在 此 与 清 兵 肠 杀 十 几 年 , 进 进退 退 , 烧 烧 杀 杀 , 待 
太平 天 国 失败 后 再 去 打点 这 个 旧 战 场 ,全 山寺 庙 几乎 都 已 不 复 
存在 ; 

是 的 ,天 柱 山 有 宗教 ,有 美景 ,有 诗 文 , 但 中 国 历史 要 比 这 一 
切 苍 凉 得 多 ,到 了 一 定 的 时 候 ,茫茫 大 地 上 总 要 凸现 出 圆 目 怒 
睁 、 青筋 责 张 的 主题 ,也 许 是 拼死 挣扎 ,也 许 是 血 拆 报复 ,也 许 是 
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不 用 无 数 尸体 已 无 法 换取 某 种 道义 ,也 许 是 舍弃 强暴 已 不 能 验 
证 自己 的 存在 , 那 就 只 能 对 不 起 宗教 .美景 和 诗 文 了 ,天 柱 山 乖 
乖 地 给 这 些 主 题 腾 出 地 盘 。 

它 本 该 早 就 彻底 荒芜 , 任 蛇蝎 横行 、 圣 狼 出 没 , 但 总 还 有 一 
些 人 在 战场 废墟 上 低头 徘徊 ,企图 再 建造 一 点 大 体 可 以 称 作 文 
明 或 文化 的 什么 。 例 如 直到 20 世纪 20 年 代 还 有 一 个 妙 高 和 尚 
栖息 在 马祖 洞 旁 的 草 庵 里 日 夜 开 荒 积 粮 , 又 四 方 化 缘 , 竟 以 多 年 
精力 重建 起 寺院 ,实在 是 创造 了 个 人 意志 力 的 惊人 奇迹 。 但 这 
又 有 什么 用 呢 ? 20 世纪 依然 兵 芒 马 乱 , 油 漆 壬 新 的 毁 宇 很 快 又 
在 战火 中 正 志 。 现 在 ,战争 停息 已 有 很 多 年 了 ,这 儿 , 也 许可 以 
比较 长 久 地 改换 一 个 主题 ? 

终于 又 想起 李白 、 苏 东 坡 、 王 安 石 他 们 了 。 在 我 们 辽 阐 的 二 
地 上 ,让 这 样 的 文人 能 产生 终老 之 计 的 山水 ,总 应 该 增加 一 些 而 
不 是 减少 下 去 吧 。 冷 漠 的 自然 能 使 人 们 产生 故园 感 和 归宿 感 ; 
这 是 自然 的 人 化 ,是 人 向 自然 的 真正 挺进 。 天 柱 山 的 盛衰 升 沉 ， 
无 疑 已 触及 到 这 个 哲学 和 人 类 学 的 本 原 性 问题 。 苏 东 坡 、 王 安 
石 本 是 不 错 的 哲学 家 ,天 柱 山寺 庙 的 僧侣 中 一 定 也 隐伏 过 许多 
玄学 大 师 , 他 们 在 山 间 漫步 沉思 的 时 候 , 是 否 也 曾 碰撞 到 这 些 问 
题 的 边缘 ?王安石 一 直 叹 息 在 这 里 没有 人 能 与 他 谈 学 问 ,他 是 
否 也 想 摩 学 一 下 这 方面 的 玄机 ? 

至 于 我 ,现今 也 到 了 苏东坡 所 说 “年 来 四 十 发 苍苍 ” 的 年 岁 , 
浪迹 四 野 ,风尘 满 身 。 当 然 不 会 急 着 在 这 里 辊 地 建 房 ,但 走 在 天 
柱 山 的 山道 上 , 却 时 时 体会 着 “万 里 归来 下 毁 居 ”的 深 昧 。 融和 
是 也 一 直 在 寻找 吗 ? 


126 


机 水 将 对 


山 


好 像 寻找 的 人 还 相当 的 多 。 耳 边 分 明 响 起 比 我 年 轻 的 人 的 
恳切 歌声 :我 想 有 个 家 ……” 

是 的 ,家 。 从 古代 诗人 到 我 们 ,都 会 到 天 柱 山 的 清 寂 山道 上 
反复 想到 的 一 个 远 远 超出 社会 学 范畴 的 哲学 命题 :家 。 
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不 知 怎么 回 事 ,天 一 阁 对 于 我 ,一 直 有 一 种 奇怪 的 阻隔 。 照 
理 ,我 是 读书 人 , 它 是 藏书 楼 ,我 是 宁波 人 , 它 在 宁波 城 , 早 该 频 
频 往 访 的 了 ,然而 却 一 直 不 得 其 门 而 入 。1976 年 春 到 宁波 养 
病 , 住 在 我 早年 的 老师 盛 钟 健 先生 家 , 盛 先 生 一 直 有 心 设法 把 我 
弄 到 天 一 阁 里 去 看 一 段 时 间 书 ,但 按 当时 的 情景 ,手续 颇 烦 人 ， 
我 也 没有 读书 的 心绪 ,只 得 作罢 。 后 来 情况 好 了 ,宁波 市 文化 艺 
术 界 的 朋友 们 总 要 定期 邀 我 去 讲 点 课 ,但 我 每 次 都 是 来 去 匆匆 ， 
始终 没有 去 过 天 一 阁 。 

是 啊 ,现在 大 批 到 宁波 作 几 日 游 的 普通 上 海 市 民 回 来 后 都 . 
在 大 谈天 一 阁 , 而 我 这 个 经 常 钻研 天 一 阁 藏 本 重印 书籍 对 天 一 
阁 的 变迁 历史 相当 熟悉 的 人 却 从 未 进 过 阁 , 实 在 说 不 过 去 。 直 
到 1990 年 8 月 我 再 一 次 到 宁波 讲课 ,终于 在 讲 完 的 那 一 天 支 支 
亚 看 地 向 主人 提出 了 这 个 要 求 。 主 人 是 文化 局 副 局 长 裴 明海 先 
生 , 天 一 阁 正 属 他 管辖 ,在 对 我 的 这 个 可 怕 缺 漏 大 吃 一 惊 之 余 立 
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即 决 定 ,明天 由 他 亲自 陪同 , 进 天 一 阁 。 

但 是 ,就 在 这 天 晚上 ,台风 袭 来 ,暴雨 如 注 ,整个 城市 都 在 柔 
弱 地 颜 抖 。 第 二 天 上 午 如 约 来 到 天 一 阁 时 ,只 见 大 门 内 的 前 后 
天 井 、 整 个 院子 全 是 一 片 汪洋 。 打 落 的 树叶 在 水 面 上 翻 卷 ,重重 
砖 墙 间 透 出 湿 冷 冷 的 阴 气 。 

看 门 的 老人 没 想到 文化 局 长 会 在 这 样 的 天 气 陪 着 客人 前 
来 ,慌忙 从 清洁 工人 那里 借 来 半 高 统 雨 鞋 要 我 们 穿 上 ,还 递 来 两 
把 雨伞。 但 是 ,院子 里 积 水 太 深 , 才 下 脚 , 鞋 统 已 经 进 水 ,唯一 的 
办 法 是 干脆 脱 掉 鞋 子 , 挽 起 裤 管 趟 水 进去 。 本 来 浑身 早已 被 风 
雨 搅 得 冷 巍 飚 的 了 ,赤脚 进 水 立即 通体 一 阵 寒 喉 。 就 这 样 ,我 和 
裴 明 海 先 生 相 扶 相持 ,高 一 脚 低 一 脚 地 向 藏书 楼 走 去 。 天 一 阁 ， 
我 要 靠近 前 去 怎么 这 样 难 呢 ? 明明 已 经 到 了 跟前 ,还 把 风雨 大 
水 作为 最 后 一 道 屏障 来 阻拦 。 我 知道 ,历史 上 的 学 者 要 进 天 一 
阁 看 书 是 难 乎 其 难 的 事 , 或 许 ,我 今天 进 天 一 阁 也 要 在 天 帝 的 主 
持 下 举行 一 个 狩 厉 的 仪式 ? 

天 一 阁 之 所 以 叫 天 一 阁 , 是 创办 人 取 《 易 经 》 中 “天 一 生 水 ” 
之 义 , 想 借 水 防火 ,来 免 去 历来 藏书 者 最 大 的 忧患 火灾 。 今 天 初 
次 相 见 ,上 天 分 明 将 “天 一 生 水 "的 奥义 活生生 地 演绎 给 了 我 看 ， 
间 时 又 允 迫 我 以 最 卡 诚 的 形 貌 投入 这 个 仪式 , 剥 除 斯 文 , 剥 除 参 
观 式 的 悠闲 ,甚至 不 让 穿着 鞋子 踏 人 圣 典 , 背 躬 曲 且 、 哆 哆 嗪 哑 
地 来 到 跟前 。 今 天 这 里 再 也 没有 其 他 参观 者 ,这 一 切 岂 不 是 一 
种 超 乎 寻常 的 安排 ? 
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不 错 , 它 只 是 一 个 藏书 楼 ,但 它 实际 上 已 成 为 一 种 极端 艰 
难 、 又 极端 翡 愉 的 文化 奇迹 。 

中 华 民族 作为 世界 上 最 早 进入 文明 的 人 种 之 一 ,让 人 惊叹 
地 创造 了 独特 而 美丽 的 象形 文字 ,创造 了 简 息 , 然 后 又 顺理成章 
地 创造 了 纸 和 印刷 术 。 这 一 切 , 本 该 迅速 地 催 发 出 一 个 书籍 的 | 
海洋 ,把 壮阔 的 华夏 文明 播 扬 翻 腾 。 但 是 ,野蛮 的 战火 几乎 不 间 
断 地 在 焚烧 着 脆 薄 的 纸 页 ,无 边 的 轧 昧 更 是 在 时 时 吞食 着 易 碎 
的 智慧 。 一 个 为 写 书 、 印 书 创造 好 了 一 切 条件 的 民族 竞 不 能 党 
而 皇 之 地 拥有 和 保存 很 多 书 ,书籍 在 这 块 土地 上 始终 是 一 种 珍 
罕 而 又 陌生 的 怪物 ,于 是 ,这 个 民族 的 精神 天 地 长 期 处 于 散乱 状 
态 和 自发 状态 , 它 常常 不 知 自己 从 哪里 来 ,到 哪里 去 ,自己 究竟 
是 谁 ,要 干什么 。 

只 要 是 智者 ,就 会 为 这 个 民族 产生 一 种 对 书 的 企盼 。 他 们 
懂得 ,只 有 书籍 ,才能 让 这 么 悠远 的 历史 连 成 缆 索 ,才能 让 这 人 么 
庞大 的 人 种 产生 凝聚 ,才能 让 这 么 广阔 的 土地 长 存 文明 的 火种 。 
很 有 一 些 文人 学 士 终年 辛劳 地 以 抄 书 、 藏 书 为 业 ,但 清苦 的 读书 
人 到 底 能 藏 多 少 书 ,而 这 些 书 又 何以 保证 历 几 代 而 不 流散 呢 ? 
“君子 之 泽 ,五 世 而 斩 ”, 功 名 资财 、 良 田 岗 楼 尚且 如 此 ,更 违 论 区 
区 几 箱 书 ? 宫廷 当然 有 不 少 书 ,但 在 清 代 之 前 ,大 多 构 不 成 整体 
文化 意义 上 的 藏书 规格 ,又 每 每 筑 于 改朝换代 之 际 ,是 不 能 够 去 
指望 的 。 鉴 于 这 种 种 情况 ,历史 只 能 把 藏书 的 事业 托付 给 一 些 
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非常 特殊 的 人 物 了 。 这 种 人 必得 长 期 为 官 ,有 足够 的 资财 可 以 
搜集 书籍 ;这 种 人 为 官 又 最 好 各 地 迁移 ,使 他 们 有 可 能 搜集 到 散 
落 四 处 的 版 本 ;这 种 人 必须 有 极 高 的 文化 素养 ,对 各 种 书籍 的 价 
值 有 迅捷 的 敏感 ;这 种 人 必须 有 清晰 的 管理 头脑 ,从 建 藏书 楼 到 
设计 书 橱 都 有 精明 的 考虑 ,从 借阅 规则 到 防火 措施 都 有 周密 的 
安排 ;这 种 人 还 必须 有 超越 时 间 的 深入 谋划 ,对 如 何 使 自己 的 后 
代 把 藏书 保存 下 去 有 预先 的 构想 。 当 这 些 苛刻 的 条 件 全 都 集 于 
一 身 时 ,他 才 有 可 能 成 为 古代 中 国 的 一 名 藏书 家 。 

这 样 的 藏书 家 委 实 也 是 出 过 一 些 的 ,但 没 过 几 代 ,他 们 的 事 
业 都 相继 萎 谢 。 他 们 的 名 字 可 以 写 出 长 长 一 串 , 但 他 们 的 藏书 
却 早已 流散 得 一 本 不 剩 了 。 那 么 ,这 些 名 字 也 就 组 合成 了 一 种 
没有 成 果 的 努力 ,一 种 似乎 实现 过 而 最 终 还 是 未 能 实现 的 悲剧 
性 愿望 。 

能 不 能 再 出 一 个 人 呢 ,哪怕 仅仅 是 一 个 ,他 可 以 把 上 述 种 种 
苛刻 的 条 件 提升 得 更 加 苛刻 ,他 可 以 把 管理 \ 保 存 、 继 承 诸 项 关 
节 琢 磨 到 极端 ,让 借 大 的 中 国 留 下 一 座 藏书 楼 ,一 座 , 只 是 一 座 ! 
上 天 ,可 怜 可 怜 中 国 和 中 国文 化 吧 。 

这 个 人 终于 有 了 ,他 便 是 天 一 阁 的 创建 人 范 钦 。 

清 代 乾 嘉 时 期 的 学 者 阮 元 说 :“ 范 氏 天 一 阁 , 自 明 至 今 数 百 
年 ,海内 藏书 家 , 唯 此 尖 然 独 存 。” 

这 就 是 说 ,自明 至 清 数 百年 广阔 的 中 国文 化 界 所 留 下 的 一 
部 分 书籍 文明 ,终于 找到 了 一 所 可 以 稍 加 归 拢 的 房子 。 

明 以 前 的 漫长 历史 ,不 去 说 它 了 , 明 以 后 没有 被 归 拢 的 书 
籍 , 也 不 去 说 它 了 ,我 们 只 向 这 座 房子 邑 头 致谢 吧 ,感谢 它 为 我 
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们 民族 断 残 零落 的 精神 史 ,提供 了 一 个 小 小 的 栖 脚 处 。 


Lil 


范 钦 是 明代 嘉靖 年 间 人 , 自 27 岁 考 中 进士 后 开始 在 全 国 各 
地 做 官 ,到 的 地 方 很 多 , 北 至 陕西 河南 , 南 至 两 广 . 云 南 , 东 至 福 
建 、. 江 西 ,都 有 他 的 宦 迹 。 最 后 做 到 兵部 右 侍郎 ,官职 不 算 小 产 : 
这 就 为 他 的 藏书 提供 了 充裕 的 财力 基础 和 搜罗 空间 。 在 文化 次 
料 十 分 散乱 ,又 没有 在 这 方面 建立 起 像样 的 文化 市 场 的 当时 , 官 
职 本 身 也 是 搜集 书籍 的 重要 依 凭 。 他 每 到 一 地 做 官 ,总 是 非常 
留意 搜集 当地 的 公私 刻本 ,特别 是 搜集 其 他 藏书 家 不 甚 重视 .或 
无 力 获得 的 各 种 地 方志 、 政 书 、 实 录 以 及 历 科 试 士 录 , 明 代 各 地 
仕 人 刻印 的 诗 文集 ,本 是 很 容易 成 为 过 眼 云烟 的 东西 ,他 也 搜 得 
不 少 。 这 一 切 , 光 有 搜集 的 热心 和 资财 就 不 够 了 。 乍 一 看 ,他 是 
在 公务 之 暇 把 玩 书籍 ,而 事实 上 他 已 经 把 人 生 的 第 一 要 务 看 成 
是 搜集 图 书 ,做 官 倒 成 了 业余 ,或 者 说 ,成 了 他 搜集 图 书 的 必要 
手段 。 他 内 心 隐 洪 着 的 轻重 判断 是 这 样 ,历史 的 宏观 裁 断 也 是 
这 样 。 好 像 历史 要 当时 的 中 国 出 一 个 藏书 家 ,于 是 把 他 放 在 一 
个 颠 复 九 州 的 官位 上 来 成 全 他 。 

一 天 公务 ,也许 是 审理 了 一 宗 大 案 , 也 许 是 弹劾 了 一 名 贪 
官 ,也 许 是 调停 了 几 处 官场 思 怨 ,也 许 是 理 顺 了 几 项 财政 关系 ， 
衔 堂 威仪 ,朝野 声誉 ,不 一 而 足 。 然 而 他 知道 ,这 一 切 的 重量 加 
在 一 起 也 比 不 过 傍晚 时 分 差 役 递 上 的 那个 薄 薄 的 蓝 布 包 裕 , 那 
里 边 几 册 按 他 的 意思 搜集 来 的 旧书 ,又 要 汇 人 行 做 。 他 那 小 心 
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要 辟 翻 动 书页 的 声音 , 比 开 道 的 鸣 锣 和 吃喝 都 要 响亮 。 

范 钦 的 选择 ,碰撞 到 了 我 近年 来 特别 关心 的 一 个 命题 :基于 
健全 人 格 的 文化 良知 ,或 者 倒 过 来 说 ,基于 文化 良知 的 健全 人 
格 。 没 有 这 种 东西 ,他 就 不 可 能 如 此 矢志 不 移 , 轻 常 人 之 所 重 ， 
重 常人 之 所 轻 。 他 曾 毫 不 客气 地 顶撞 过 当时 在 朝廷 权势 极 盛 的 
皇 亲 郭 勋 ,因而 遭 到 廷 杖 之 罚 , 并 下 过 监狱 。 后 来 在 仕途 上 仍然 
耿直 不 阿 , 公 然 冒 犯 权 奸 严 氏 家 族 , 严 世 藩 想 加 害 于 他 ,而 其 父 
严 山 却说:“ 范 钦 是 连 郭 助 都 敢 项 撞 的 人 ,你 参 了 他 的 官 ,反而 会 
让 他 更 出 名 。” 结 果 严 氏家 族 竞 奈何 范 钦 不 得 。 我 们 从 这 些 事情 
可 以 看 到 ,一 个 成 功 的 藏书 家 在 人 格 上 至 少 是 一 个 强健 的 人 。 

这 一 点 我 们 不 妨 把 范 钦 和 他 身边 的 其 他 藏书 家 作 个 比较 。 
与 范 钦 很 要 好 的 书法 大 师 丰 坊 也 是 一 个 藏书 家 ,他 的 字 毫 无 疑 
问 要 比 范 钦 写 得 好 ,一 代 书 家 董 其 昌 曾 非常 钦佩 地 把 他 与 文 微 
明 并 列 ,说 他 们 两 人 是 “ 墨 池 董 狐 ”, 可 见 在 整个 中 国 古 代 书 法 史 
上 ,他 也 是 一 个 耀眼 的 星座 。 他 在 其 他 不 少 方面 的 学 问 也 超过 
范 钦 , 例如 他 的 专著 《五 经 世 学 》, 就 未 必 是 范 钦 写 得 出 来 的 。 但 
是 ,作为 一 个 地 道 的 学 者 艺术 家 ,他 太 激 动 , 太 天 真 , 太 脱 世 , 太 
不 考虑 前 后 左右 , 太 随心 所 欲 。 起 先 他 也 曾 狠 下 一 条 心 变卖 掉 
家 里 的 千 亩 良田 来 换取 书法 名 帖 和 其 他 书籍 ,在 范 钦 的 天 一 阁 
还 未 建立 的 时 候 他 已 构成 了 相当 的 藏书 规模 ,但 他 实在 不 懂 人 
情 世 故 ,不 懂 口口声声 尊 他 为 师 的 门生 们 也 可 能 是 巧 取 豪 夺 之 
毕 ,更 不 懂得 藏书 楼 防火 的 技术 ,结果 他 的 全 部 藏书 到 他 晚年 已 
有 十 分 之 六 被 人 拿 走 ,又 有 一 大 部 分 毁 于 火灾 ,最 后 只 得 把 剩余 
的 书籍 转 售 给 范 钦 。 范 钦 既 没有 丰 坊 的 艺术 才华 ,也 没有 丰 坊 
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的 人 格 缺 陷 , 因 此 ,他 以 一 种 冷峻 的 理性 提炼 了 丰 坊 也 会 有 的 文 
化 良知 ,使 之 变 成 一 种 清醒 的 社会 行为 。 相 比 之 下 ,他 的 社会 人 
格 比较 强健 ,只 有 这 种 人 才能 把 文化 事业 管理 起 来 。 太 纯粹 的 
艺术 家 或 学 者 在 社会 人 格 上 大 多 缺少 旋转 力 ,是 办 不 好 这 种 事 
情 的 。 

另 一 位 可 以 与 范 钦 构 成 对 比 的 藏书 家 正 是 他 的 侄子 范 大 
流 。 范 大 澈 从 小 受 叔 父 影响 ,不 少 方面 很 像 范 钦 ,例如 他 为 官 很 
有 能 力 ,多 次 出 使 国外 ,而 内 心 又 对 书籍 有 一 种 强烈 的 兽 好 ;他 
学 问 不 错 , 对 书籍 也 有 文化 价值 上 的 裁 断 力 ,因此 曾 被 他 搜集 
一 些 重要 珍本 。 他 藏书 , 既 有 叔父 的 正面 感染 ,也 有 叔父 的 反面 
刺激 。 据 说 有 一 次 他 向 范 钦 借 书 而 范 钦 不 甚 爽快 , 便 立 志 自 建 
藏书 楼 来 悄悄 与 叔父 争 胜 ,历数 年 努力 而 楼 成 ,他 就 经 常 邀请 权 
父 前 去 作客 ,还 故意 把 一 些 珍贵 秘 本 放 在 案 上 任 叔 父 随 意 取 阅 。 
遇 到 这 种 情况 , 范 钦 总 是 淡淡 的 一 笑 而 已 。 在 这 里 , 叔 侄 两 位 茂 
书 家 的 差别 就 看 出 来 了 。 侄 子 虽然 把 事情 也 搞 得 很 有 样子 ,但 
背后 却 隐藏 着 一 个 意气 性 的 动力 ,这 未 免 有 点 小 家 子 气 了 。 在 
这 种 情况 下 ,他 的 终极 性 目标 是 很 有 限 的 ,只 要 把 楼 建成 ,再 搜 
集 到 叔父 所 没有 的 版 本 ,他 就 会 欣然 自慰 。 结 果 ,这 位 作为 后 辈 
新 建 的 藏书 楼 只 延续 几 代 就 合乎 逻辑 地 流散 了 ,而 天 一 阁 却 以 
一 种 怪异 的 力度 屹立 着 。 

实际 上 ,这 也 就 是 范 钦 身上 所 支撑 着 的 一 种 超越 意气 、 超 越 
嗜好 、 超 越 才情 ,因此 也 超越 时 间 的 意志 力 。 这 种 意志 力 在 很 长 
时 间 内 的 表现 常常 让 人 感到 过 于 冷漠 严峻 ,甚至 不 近 人 情 ,但 
天 一 阁 就 是 靠 着 它 延续 至 今 的 。 
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藏书 家 遇 到 的 真正 麻烦 大 多 是 在 身后 ,因此 , 范 钦 面 临 的 问 
题 是 如 何 把 自己 的 意志 力 变 成 一 种 不 可 动摇 的 家 族 遗 传 。 不 妨 
说 ,天 一 阁 真 正 堪 称 悲壮 的 历史 ,开始 于 范 钦 死 后 。 我 不 知道 保 
住 这 座 楼 的 使 命 对 范 氏 家 族 来 说 算是 一 种 荣幸 ,还 是 一 场 绵延 
数 百年 的 苦 役 。 

活 到 80 高 龄 的 范 钦 终于 走 到 了 生命 尽头 ,他 把 大 儿子 和 二 
媳妇 (二 儿子 已 亡故 ) 叫 到 跟前 ,安排 遗产 继承 事项 。 老 人 在 弥 
留 之 际 还 给 后 代 出 了 一 个 难题 ,他 把 遗产 分 成 两 份 ,一 份 是 万 两 
白银 ,一 份 是 一 楼 藏书 ,让 两 房 挑 选 。 

这 是 一 种 非常 奇怪 的 遗产 分 割 法 。 万 两 白银 立即 可 以 享 
用 ,而 一 楼 藏书 则 除了 沉重 的 负担 没有 任何 享用 的 可 能 ,因为 范 
钦 本 身 一 辈子 的 举止 早已 告示 后 代 ,藏书 绝对 不 能 有 一 本 变卖 ， 
而 要 保存 好 这 些 藏 书 每 年 又 要 支付 一 大 笔 费用 。 为 什么 他 不 把 
保存 藏书 的 责任 和 万 两 白银 都 一 分 为 二 让 两 房 一 起 来 领受 呢 ? 
为 什么 他 要 把 权利 和 义务 分 割 得 如 此 彻底 要 后 代 选 择 呢 ? 

我 坚信 这 种 遗产 分 割 法 老人 已 经 反复 考虑 了 几 十 年 。 实 际 
上 这 是 他 自己 给 自己 出 的 难题 :要 么 后 代 中 有 人 义无返顾 、 别 无 
他 求 地 承担 艰苦 的 藏书 事业 ,要 么 只 能 让 这 一 切 都 随 自 己 的 生 
命 烟 消 云 散 ! 他 故意 让 遗嘱 变 得 不 近 情理 ,让 立志 继承 藏书 的 
一 房 完 全 无 利 可 图 。 因 为 他 知道 这 时 候 只 要 有 一 丝 挨 假 , 再 隔 
几 代 , 假 的 成 分 会 成 倍 地 扩大 , 他 也 会 重 蹈 其 他 藏书 家 的 覆 斩 。 
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人 
他 没有 丝毫 意思 想 计 刺 或 郧 薄 要 继承 万 两 白银 的 那 一 房 , 诚 实 
地 承认 自己 没有 承接 这 项 历史 性 苦 役 的 信心 ,总 比 在 老人 病 机 
前 不 太 诚实 的 信 暂 旦 旦 好 得 多 。 但 是 , 毫 无 疑问 , 范 钦 更 希望 在 
.告别 人 世 的 最 后 一 刻 听 到 自己 企盼 了 几 十 年 的 声音 。 他 对 死神 
并 不 肪 惧 , 此 刻 却 不 无 恐惧 地 直 视 着 后 辈 的 眼睛 。 

大 儿子 范 大 冲 立 即 开口 ,他 愿意 继承 藏书 楼 ,并 决定 投 出 自 
己 的 部 分 良田 ,以 田 租 充当 藏书 楼 的 保养 费用 。 

就 这 样 , 一 场 没完 没 了 的 接力 赛 开始 了 。 多 少年 后 , 范 大 冲 
也 会 有 遗嘱 , 范 大 冲 的 儿子 又 会 有 遗嘱 ……, 后 一 代 的 遗嘱 比 前 
一 代 还 要 严格 。 藏 书 的 原始 动机 越 来 越 远 ,而 家 族 的 繁衍 却 越 
来 越 大 ,怎么 能 使 后 代 众多 支脉 的 范 氏 世 谱 中 每 一 家 每 一 房 都 
严格 地 恪守 先祖 范 钦 的 规范 呢 ? 这 实在 是 一 个 值得 我 们 一 再 品 
味 的 艰难 课题 。 在 当时 ,一 切 有 历史 跨度 的 文化 事业 只 能 交付 
给 家 族 传代 系列 ,但 家 族 传代 本 身 却 是 一 种 不 断 分 裂 异 化 、 自 
立 的 生命 过 程 。 让 后 代 的 后 代 接 受 一 个 需要 终生 投入 的 强硬 指 
令 ,是 十 分 违背 生命 的 自在 状态 的 ;让 几 百年 之 后 的 后 裔 不 经 自 : 
身体 验 就 来 沿袭 几 百 年 前 某 位 祖先 的 生命 冲动 ,也 难免 有 许多 
才气 的 地 方 。 不 难 想象 ,天 一 阁 藏 书 楼 对 于 许多 范 氏 后 代 来 说 
几乎 成 了 一 个 宗教 式 的 朝拜 对 象 ,只 知 要 诚 恤 诚 丽 地 维护 和 保 ; 
存 , 却 不 知 是 为 什么 。 按 照 今天 的 思维 习惯 ,人 们 会 在 高 度 评价 
范 氏 家 族 的 丰功伟绩 之 余 随 之 揣 想 他 们 代 代 相传 的 文化 自觉 ， 
其 实 我 可 肯定 此 间 埋藏 着 许多 难以 言 状 的 心理 悲剧 和 家 族 纷 
争 ,这 个 在 藏书 楼 下 生活 了 几 百 年 的 家 族 非常 值得 同情 。 | 

后 代 子 孙 免不了 会 产生 一 种 好 奇 ,楼 上 究竟 是 什么 样 的 呢 ? 
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到 底 有 哪些 书 ,能 不 能 借 来 看 看 ? 亲 威 朋友 更 会 频频 相 问 ,作为 
你 们 家 族 世 代 供奉 的 这 个 秘 府 ,能 不 能 让 我 们 看 上 一 眼 呢 ? 

范 钦 和 他 的 继承 者 们 早 就 预料 到 这 种 可 能 ,而 且 预 料 藏 书 
楼 就 会 因 这 种 点 滴 可 能 而 崩 志 ,因而 已 经 预防 在 先 。 他 们 给 家 
族 制定 了 一 个 严格 的 处 罚 规则 ,处 罚 内 容 是 当时 视 为 最 大 届 硅 
的 不 予 参加 祭 祖 大 典 , 因 为 这 种 处 罚 意味 着 在 家 族 血统 关系 上 
亮 出 了 “黄牌 ”, 比 杖 责 蓝 答 之 类 还 要 严重 。 处 罚 规则 标明 :子孙 
无 故 开门 入 阁 者 , 神 不 与 祭 3 次 ; 私 领 亲 友人 阁 及 擅 开 书 橱 者 ， 
罚 不 与 祭 1 年 ; 擅 将 藏书 借 出 外 房 及 他 姓 者 , 罚 不 与 祭 3 年 , 因 
而 典 押 事 故 者 , 除 追 惩 外 , 永 行 按 逐 ,不 得 与 祭 。 

在 此 ,必须 讲 到 那个 我 每 次 想起 都 很 难过 的 事件 了 。 嘉 庆 
年 间 ,宁波 知府 丘 铁 卿 的 内 侄女 钱 绣 靶 是 一 个 酷爱 诗 书 的 姑娘 ，， 
一 心 想 要 登 天 一 阁 读 点 书 , 竟 要 知府 作 媒 嫁 给 了 范 家 。 现 代 社 
会 学 家 也 许 会 责问 钱 姑娘 你 究竟 是 嫁 给 书 还 是 嫁 给 人 ,但 在 我 
看 来 ,她 在 婚姻 很 不 自由 的 时 代 既 不 看 重 钱 也 不 看 重 势 ,只 想 借 
着 婚配 来 多 看 一 点 书 ,总 还 是 非常 令 人 感动 的 。 但 她 万 万 没有 
想到 , 当 自己 成 了 范 家 媳妇 之 后 还 是 不 能 登楼 ,一 种 说 法 是 族 规 
禁止 妇女 登楼 , 另 一 种 说 法 是 她 所 嫁 的 那 一 房 范 家 后 裔 在 当时 
已 属于 旁 支 。 反 正 钱 乡 靶 没有 看 到 天 一 阁 的 任何 一 本 书 ,郁郁 
而 终 。 

今天 , 当 我 抬 起 头 来 仰望 天 一 阁 这 栋 楼 的 时 候 , 首 先 想到 的 
是 钱 绣 芸 那 忧郁 的 目光 。 我 几乎 觉得 这 里 可 出 一 个 文学 作品 
了 ,不 是 写 一 般 的 婚姻 悲剧 ,而 是 写 在 那 很 少 有 人 文 主义 气息 的 
中 国 封建 社会 里 ,一 个 姑娘 的 生命 如 何 强 韧 而 又 脆弱 地 与 自己 
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的 文化 渴求 周旋 。 1 

从 范 氏 家 族 的 立场 来 看 ,不 准 登楼 ,不 准 看 书 , 委 实 也 出 于 
无 奈 。 只 要 开放 一 条 小 缝 , 终 会 裂 成 大 队 。 但 是 ,永远 地 不 准 登 
楼 ,不 准 看 书 , 这 座 藏 书 楼 存在 于 世 的 意义 又 何在 呢 ? 这 个 问 
题 ,每 每 使 范 氏家 族 陷 和 人 困惑 。 

范 氏 家 族 规 定 , 不 管家 族 繁衍 到 何等 程度 , 开 阁 门 必得 各 房 
一 致 同意 。 阁 门 的 钥 是 和 书 橱 的 钥匙 由 各 房 分 别 掌 管 ,组 成 一 
环 也 不 可 缺少 的 连环 ,如 果 有 一 房 不 到 是 无 法 接触 到 任何 藏书 
的 。 既 然 每 房 都 能 有 效 地 行使 否决 权 , 久 而 久之 ,每 房 也 都 产生 
了 终极 性 的 思考 :被 我 们 层 层 登 登 堵 住 了 门 的 天 一 痿 究竟 是 干 
什么 用 的 ? 

就 在 这 时 , 传 来 消息 ,大 学 者 黄 宗 闵 先生 要 想 登 楼 看 书 ! 这 
对 范 家 各 房 无 疑 是 一 个 巨大 的 震撼 。 黄 宗 闵 是 “ 吾 乡 "余姚 人 ， 
对 范 氏 家 族 没 有 任何 血缘 关系 , 照 理 是 严禁 登楼 的 ,但 无 论 如 何 
他 是 靠 自己 的 人 品 \ 气 节 、 学 问 而 受到 全 国 思想 学 术 界 深 深 钦佩 
的 巨人 , 范 氏 各 房 也 早 有 所 闻 。 尽 管 当时 的 信息 传播 手段 非常 
落后 ,但 由 于 黄 宗 义 的 行为 举止 实在 是 奇 岂 响 亮 ,一 次 次 在 朝野 
之 间 造 成 非凡 的 麦 动 效 应 。 他 的 父亲 本 是 明 末 东 林 党 重要 人 
物 , 被 魏忠贤 宦官 集团 所 杀 , 后 来 宦官 集团 受审 ,19 岁 的 黄 宗 闵 
在 廷 质 时 竞 义愤 填 唐 地 锥 刺 和 痛 黄 漏网 余党 ,后 又 追 杀 凶手 , 警 
告 阮 大 钱 ,一 时 大 快 人 心 。 清 兵 南下 时 他 与 两 个 弟弟 在 家 乡 组 
织 数 百 人 的 子弟 兵 “ 世 上 忠 营 "英勇 抗 清 , 抗 清 失 败 后 便 潜 心 学 术 ， 
边 著述 边 讲学 ,把 民族 道义 、 人 格 道 德 溶化 在 学 问 中 启 世 迪 人 ， 
成 为 中 国 古 代 学 术 天 域 中 第 一 流 的 思想 家 和 历史 学 家 。 他 在 治 
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学 过 程 中 已 经 到 绍兴 钮 民 “ 世 学 楼 ”和 祁 氏 “ 淡 生 堂 ” 去 读 过 书 ， 
现在 终于 想来 号 天 一 阁 之 门 了 。 他 深 知 范 氏 家 族 的 森严 规矩 ， 
但 他 还 是 来 了 ,时 间 是 康 舍 十 二 年 , 即 1673 年 。 

出 乎 意外 , 范 氏 家 族 的 各 房 竞 一 致 同 意 黄 宗 义 先生 登楼 ,而 
且 人 允许 他 细 细 地 阅读 楼 上 的 全 部 藏书 。 这 件 事 ,我 一 直 看 成 是 
范 氏 家 族 文化 品格 的 一 个 验证 。 他 们 是 藏书 家 ,本 身 在 思想 学 
术 界 和 社会 政治 领域 都 没有 太 高 的 地 位 ,但 他 们 毕竟 为 一 个 人 
而 不 是 为 其 他 人 , 交 出 了 他 们 珍藏 严守 着 的 全 部 钥匙 。 这 里 有 
选择 ,有 裁 断 ,有 一 个 庞大 的 藏书 世家 的 人 格 闪 耀 。 黄 宗 义 先生 
长 衣 布 鞋 ,悄然 登楼 了 。 铀 锁 在 一 具 具 打开 ,1673 年 成 为 天 一 
阁 历史 上 特别 有 光彩 的 一 年 。 

黄 宗 义 在 天 一 阁 翻 阅 了 全 部 藏书 ,把 其 中 流通 未 广 者 编 为 
书目 ,并 另 扎 《 天 一 阁 藏 书记 》 留 世 。 由 此 ,这 座 藏 书 楼 便 与 一 位 
大 学 者 的 人 格 连结 起 来 了 。 

从 此 以 后 ,天 一 阁 有 了 一 条 可 以 向 真正 的 大 学 者 开放 的 新 
规矩 ,但 这 条 规矩 的 执行 还 是 十 分 苛 严 ,在 此 后 近 200 年 的 时 间 
内 ,获准 登楼 的 大 学 者 也 仅 有 10 余 名 ,他 们 的 名 字 ,都 是 上 得 了 
中 国文 化 史 的 。 

这 样 一 来 ,天 一 阁 终 于 显现 了 本 身 的 存在 意义 ,尽管 显现 的 
机 会 是 那样 小 。 封 建 家 族 的 血缘 继承 关系 和 社会 学 术 界 的 整体 
需求 产生 了 尖锐 的 矛盾 ,藏书 世家 面临 着 无 可 调和 的 两 难 境地 : 
要 么 深 藏 密 囊 使 之 留存 ,要 么 发 挥 社 会 价值 而 任 之 耗 散 。 看 来 
像 天 一 阁 那 样 经 过 最 严格 的 选择 作 极 有 限 的 开放 是 一 个 没有 办 
法 中 的 办 法 。 但 是 ,如 此 严格 地 在 全 国学 术 界 进行 选择 ,已 远 远 
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超出 了 一 个 家 族 的 职能 范畴 了 。 

直到 吉 隆 决定 编纂 《四 库 全 书 》, 这 个 矛盾 的 解决 才 出 现 了 
一 些 新 的 走向 。 乾 隆 论 旨 各 省 采访 遗书 ,要 各 藏书 家 ,特别 是 江 
南 的 藏书 家 积极 献 书 。 天 一 阁 进 呈 珍 贵 古籍 600 余 种 ,其 中 有 
96 种 被 收录 在 《四 库 全 书 》 中 ,有 370 余 种 列 人 存 目 。 乾 隆 非 党 
感谢 天 一 阁 的 贡献 ,多 次 衷 扬 奖 赐 ,并 授意 新 建 的 南北 主要 藏书 
楼 都 仿照 天 一 阁 格 局 营建 。 

天 一 阁 因 此 而 大 出 其 名 ,尽管 上 献 的 书籍 大 多 数 没有 发 还 ， 
但 在 国家 级 的 “百科 全 书 "中 ,在 钦定 的 藏书 楼 中 ,都 有 了 它 的 生 
命 。 我 曾 看 到 好 些 著 作文 章 中 称 乾隆 下 令 天 一 阁 为 《四 库 全 书 》| 
献 书 是 天 一 阁 的 一 大 浩 动 , 颇 觉 言 之 有 过 。 藏 书 的 意义 最 终 还 
是 要 让 它 广泛 流 播 ,“ 藏 "本 身 不 应 成 为 终极 目的 。 连 堂堂 皇家 
编 书 都 不 得 不 大 幅度 地 动用 天 一 阁 的 珍藏 ,家 族 性 的 收藏 变 成 
了 一 种 行政 性 的 播 扬 ,这 证 明天 一 阁 获得 了 大 成 功 , 范 钦 获 得 了 
大 成 功 。 


五 


天 一 阁 终 于 走 到 了 中 国 近代 。 什 么 事情 一 到 中 国 近代 总 会 
变 得 怪异 起 来 ,这 座 古 老 的 藏书 楼 开始 了 自己 新 的 历险 。 

先是 太平 军 进攻 宁波 时 当地 小 偷 趁 乱 拆 墙 偷 书 ,然后 当 废 
纸 论 斤 卖 给 造纸 作坊 。 曾 有 一 人 出 高 价 从 作坊 买 去 一 批 , 却 又 
遭 大 火 焚 般 。 

这 就 成 了 天 一 阁 此 后 命运 的 先兆 , 它 现 在 遇 到 的 问题 已 不 
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是 让 不 让 某 位 学 者 上 楼 的 问题 了 ,竟然 是 窃贼 和 偷 儿 成 了 它 最 
大 的 对 手 。 

1914 年 ,一 个 叫 薛 继 渭 的 偷 儿 奇迹 般 地 潜 人 书 楼 ,白天 无 
声 无 息 ,晚上 动手 偷 书 ,每 日 只 以 所 带 惠子 充饥 , 东 墙 外 的 河上 ， 
有 小 船 接 运 所 偷 书籍 。 这 一 次 几乎 把 天 一 阁 的 一 半 珍 贵 书籍 给 
偷 走 了 ,它们 渐渐 出 现在 上 海 的 书 铺 里 。 

薛 继 渭 的 这 次 偷窃 与 太平 天 国 时 的 那些 小 偷 不 同 ,不 仅 数 
量 巨大 、 操 作 系统 ,而 且 最 终 与 上 海 的 书 铺 挂 上 了 钩 ,显然 是 受 
到 书 商 的 指使 。 近 代 都 市 的 书 商 用 这 种 办 法 来 侵吞 一 个 古老 的 
藏书 楼 ,我 总 觉得 其 中 蕴含 着 某 种 象征 意义 。 把 保护 藏书 楼 的 
种 种 措施 都 想到 了 家 的 范 钦 确实 没有 在 防盗 的 问题 上 多 动脑 
筋 , 因 为 这 对 在 当时 这 样 一 个 家 族 的 院落 来 说 构 不 成 一 种 重大 
威胁 。 但 是 ,这 正 像 范 钦 想象 不 到 会 有 一 个 近代 降临 ,想象 不 到 
近代 市 场 上 那些 商人 在 资本 的 原始 积累 时 期 会 采取 什么 手段 。 
一 架 架 的 书 橱 空 了 , 钱 绣 芸 小 姐 衰 怨 地 仰望 终身 而 未 能 上 的 楼 
板 , 黄 宗 义 先生 小 心 必 愤 地 踩踏 过 的 楼 板 , 现 在 只 留 下 偷 儿 吐出 
的 一 大 堆 束 核 在 上 面 。 

当时 主持 商务 印 书馆 的 张 元 济 先生 听 说 天 一 阁 遭 此 浩劫， 
并 得 知 有 些 书 商 正 准备 把 天 一 阁 藏 本 卖 给 外 国人 , 便 立 即 拨 巨 
资 抢救 ,保存 于 东方 图 书馆 的 “ 涵 芬 楼 "里 。 涵 芬 楼 因 有 天 一 阁 
藏书 的 润泽 而 享誉 文化 界 , 当代 不 少 文化 大 家 都 在 那里 汲取 过 
营养 。 但 是 ,如 所 周知 , 它 最 终 竟 又 全 部 焚毁 于 日 本 侵略 军 的 炸 
弹 之 下 。 

.这 当然 更 不 是 数 百 年 前 的 范 钦 先生 所 能 预料 的 了 。 他 “天 
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一 生 水 ”的 防火 秘 驼 也 终于 失效 。 


然而 毫 无 疑问 , 范 钦 和 他 后 代 的 文化 良知 在 现代 并 没有 完 
全 失去 光亮 。 除 了 张 元 济 先 生 外 ,还 有 大 量 的 热心 人 想 努 力 保 
护 好 天 一 阁 这 座 “ 危 楼 ” ,使 它 不 要 全 然 成 为 废墟。 这 在 现代 无 ] 
疑 已 成 为 一 个 社会 性 的 工程 , 靠 着 一 家 一 族 的 力量 已 无 济 于 事 。 
幸好 ,20 世纪 30 年 代 、50 年 代 、60 年 代 直 至 80 年 代 ,天 一 阁 一 
次 次 被 大 规模 地 修缮 和 充实 着 ,现在 已 成 为 重点 文物 保护 单位 ， 
也 是 人 们 游览 宁波 时 大 多 要 去 访 刘 的 一 个 处 所 。 天 一 阁 的 藏书 
还 有 待 于 整理 ,但 在 文化 信息 密集 、 文 化 沟通 便捷 的 现代 , 它 的 
主要 意义 已 不 是 以 书籍 的 实际 内 容 给 社会 以 知识 ,而 是 作为 一 
种 古典 文化 事业 的 象征 存在 着 ,让 人 联想 到 中 国文 化 保存 和 流 1 
传 的 艰辛 历程 ,联想 到 一 个 古老 民族 对 于 文化 的 渴求 是 何等 翡 六 
恰 和 神圣 。 | 


只 属于 “他 姓 ”。 登 天 一 阁楼 梯 时 我 的 脚步 非常 缓慢 ,我 不 断 地 | 
问 自己 :你 来 了 吗 ? 你 是 哪 一 代 的 中 国 书生 ? | 

很 少 有 其 他 参观 处 所 能 使 我 像 在 这 里 一 样 心情 既 沉 重 又 宁 | 
静 。 阁 中 一 位 年 老 的 版 本 学 家 闸 痢 并 地 捧 出 两 个 书 函 ,让 我 翻 
阅 明 刻本 ,我 翻 了 一 部 登科 录 ,一 部 上 海 志 , 深 深 感到 ,如 果 没 有 
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这 样 的 孤本 ,中 国 历史 的 许多 重要 侧面 将 查 无 可 寻 。 由 此 想到 ， 
保存 这 些 历史 的 天 一 阁 本 身 的 历史 ,是 否 也 有 待 于 进一步 发 据 
呢 ? 裴 明海 先生 递 给 我 一 本 徐 季 子 、 郑 学 溥 、 袁 元 龙 先 生 写 的 
《宁波 史话 》 的 小 册子 ,内 中 有 一 篇 介绍 了 天 一 阁 的 变迁 , 写 得 所 
实 而 清晰 ,使 我 知道 了 不 少 我 原先 不 知道 的 史实 。 但 在 我 看 来 ， 
天 一 阁 的 历史 是 足以 写 一 部 宏伟 的 长 篇 史诗 的 。 我 们 的 文学 艺 
术 家 什么 时 候 能 把 他 们 的 目光 投向 这 种 苍老 的 屋宇 和 庭园 呢 ? 
什么 时 候 能 把 范 氏 家 族 和 其 他 许多 家 族 数 百年 来 的 灵魂 史 祖 示 
给 现代 世界 呢 ? 
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西湖 的 文章 实在 做 得 太 多 了 ,做 的 人 中 又 多 历代 高 手 ,再 做 
下 去 连 自己 也 觉得 愚 讲 。 但 是 , 虽 经 多 次 违 避 , 最 后 笔头 一 抖 ， 
还 是 写 下 了 这 个 俗 不 可 耐 的 题目 。 也 许 是 这 汪 湖 水 沉浸 着 某 种 
归结 性 的 意义 ,我 避 不 开 它 。 

初 识 西湖 ,在 一 把 劣质 的 折 扇 上 。 那 是 一 位 到 过 杭州 的 长 
辈 带 到 乡间 来 的 。 折 和 扇 上 印 着 一 幅 西湖 游览 图 ,与 现今 常见 的 


游览 图 不 同 , 那 上 面 清楚 地 画 着 各 种 景致 ,就 像 一 个 立体 模型 。 . 


图 中 一 一 标明 各 种 景致 的 幽雅 名 称 ,凌驾 画幅 的 总 标题 是 ”人间 : 
天 堂 ”。 乡 间 儿 童 很 少 有 图 画 可 看 ,于 是 日 日 晕 视 , 竞 烂熟 于 心 。 
年 长 之 后 真 到 了 西湖 ,如 游 故地 , 熟 门 熟 路 地 踏 访 着 一 个 陈旧 的 
梦境 。 

明代 正德 年 间 一 位 日 本 使 臣 游 西湖 后 写 过 这 样 一 首 诗 : 


车 年 曾 见 此 湖 图 ， 
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不 信人 间 有 此 湖 。 
今日 打从 湖上 过 ， 
画工 还 欠 费 工夫 。 


可 见 对 许多 游客 来 说 ,西湖 即便 是 初 游 , 也 有 旧梦 重 温 的 味道 。 
这 简直 成 了 中 国文 化 中 的 一 个 常用 意象 , 摩 获 中 国文 化 一 久 , 心 
头 都 会 有 这 个 湖 。 

奇怪 的 是 ,这 个 湖 游 得 再 多 ,也 不 能 在 心中 真切 起 来 。 过 于 
玄 艳 的 造化 ,会 产生 了 一 种 政 离 ,无 法 与 它 进 行家 常 性 的 交往 。 
正如 家 常 饮食 不 宜 于 排场 ,可 让 儿童 假 依 的 奶妈 不 宜 于 盛 妆 , 西 
湖 排场 太 大 , 妆 饰 太 精 ,难以 叫 人 长 入 安 驻 。 大 凡 风 景 绝 佳 处 都 
不 宜 安 家 ,人 与 美的 关系 , 竞 是 如 此 之 蹊跷 。 

西湖 给 人 以 下 离 感 ,还 有 别 一 原因 。 它 成 名 过 早 , 遗 迹 过 
密 , 名 位 过 重 , 山 水 亭 仿 与 历史 的 牵连 过 多 ,结果 ,成 了 一 个 象征 
性 物象 非常 稠 厚 的 所 在 。 游 览 可 以 ,贴近 去 却 未 免 吃 力 。 为 了 
摆脱 这 种 感受 ,有 一 年 夏天 ,我 跳 到 湖水 中 游泳 , 独 个 儿 游 了 长 
长 一 程 ,算是 与 它 有 了 触 肤 之 亲 。 湖 水 并 不 凉快 ,湖底 也 不 深 ， 
却 软 绒 绒 地 不 能 路 脚 , 提 醒 人 们 这 里 有 千年 的 湾 积 。 上 上岸 后 一 
想 ,我 是 从 宋代 的 一 处 胜迹 下 水 , 游 到 一 位 清 人 的 遗 宅 终止 的 ， 
于 是 ,刚刚 抚 弄 过 的 水 波 就 立即 被 历史 所 抽象 ,几乎 有 点 不 真 
实 了 。 

它 贮 积 了 太 多 的 朝代 ,于 是 变 得 没有 朝代 。 它 汇聚 了 太 多 
的 方位 ,于 是 也 就 失去 了 方位 。 它 走向 抽象 ,走向 虚幻 , 像 一 个 
收 罗 备 至 的 博览 会 ,盛大 到 了 绿 总 。 
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西湖 的 盛大 , 归 拢 来 说 ,在 于 它 是 极 复杂 的 中 国文 化 人 格 的 
集合 体 。 当 

一 切 宗教 都 要 到 这 里 来 参加 展览 。 再 避 世 的 ,也 不 能 忘情 
于 这 里 的 热闹 ;再 苦 寂 的 ,也 要 分 享 这 里 的 一 角 秀 色 。 佛 教 胜迹 
最 多 ,不 必 一 一 列 述 了 ,即便 是 超 逸 到 家 了 的 道家 ,也 占据 了 一 ， 
座 葛 岭 ,这 是 湖畔 最 先 迎 接 黎 明 的 地 方 , 一 早 就 呼唤 着 繁 密 的 脚 
印 。 作 为 儒 将 楷模 的 岳飞 ,也 跻身 于 湖滨 安息 ,世代 张扬 着 治国 | 
平 天 下 的 教义 。 宁 静 淡 泊 的 国学 大 师 也 会 与 荒诞 奇 瑰 的 神话 传 
说 相 邻 而 居 ,各自 变 成 一 种 可 供 观瞻 的 景致 

这 就 是 真正 中 国 化 了 的 宗教 。 深 奥 的 理 义 可 以 幻化 成 一 种 
热闹 的 游览 方式 ,与 感官 玩乐 溶 成 一 体 。 这 是 真正 的 达观 和 “无 
执 ”, 同 时 也 是 真正 的 浮 滑 和 随意 。 极 大 的 认真 伴 和 着 极 大 的 不 
认真 ,最 后 都 版 依 于 消耗 性 的 感官 天 地 。 中 国 的 原始 宗教 始终 
没有 像 西方 那样 上 升 为 完整 严密 的 人 为 宗教 ,而 后 来 的 人 为 宗 时 
教 也 急速 地 散落 于 自然 界 , 与 自然 宗教 腕 相 呼应 。 背 着 香 袋 来 3 
到 西湖 朝拜 的 善 男 信 女 ,心中 并 无 多 少 教义 的 踪影 ,眼角 却 时 时 
关注 着 桃红 柳 绿 、 些 菜 醋 鱼 。 是 山水 走向 了 宗教 ? 抑或 是 宗教 
走向 了 山水 ? 反正 ,一 切 都 归 之 于 非常 实际 .又 非常 含糊 的 感官 起 
自然 。 1 
西方 宗教 在 教义 上 的 完整 性 和 普及 性 ,引出 了 宗教 改革 者 
和 反对 者 们 在 理性 上 的 完整 性 和 普及 性 ;而 中 国 宗教 ,不 管 从 顺 | 
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向 还 是 逆向 都 激发 不 了 这 样 的 思维 习惯 。 绿 绿 的 西湖 水 ,把 来 
到 岸 边 的 各 种 思想 都 款 款 地 摇 碎 , 溶 成 一 气 , 把 各 色 信徒 都 陶冶 
成 了 游客 。 它 波光 一 闪 ,嫣然 一 笑 ,科学 理性 精神 很 难 在 它 身 边 
保持 坚挺 。 也 许 , 我 们 这 个 民族 , 太 多 的 是 从 西湖 出 发 的 游客 ， 
太 少 的 是 鲁迅 笔下 的 那 种 过 客 。 过 客 衣衫 破碎 ,脚下 消 血 ,如 此 
急 急 地 赶路 ,也 在 寻找 一 个 生命 的 湖泊 吧 ? 但 他 如 果真 走 到 了 
西湖 边 上 , 定 会 被 万 千 悠闲 的 游客 看 成 是 乞丐 。 也 许 正 是 为 此 ， 
鲁迅 劲 阻 郁达夫 把 家 搬 到 杭州 : 


钱 王 登 假 仍 如 在 ， 
伍 相 随 波 不 可 寻 ， 
平 楚 日 和 异 健 副 ， 
小 山 香 满 蔽 高 崔 。 
坟 坛 冷落 将 军 后 ， 
梅 蕉 凄凉 处 士 林 ， 
何 似 举 家 游 旷 远 ， 
风波 浩荡 足 行 叭 。 


他 对 西湖 的 口头 评语 乃 是 :“ 至 于 西湖 风景 ,虽然 宜人 ,有 了 吃 的 地 
方 ,也 有 玩 的 地 方 ,如 果 流 连 忘 返 ,湖光山色 ,也 会 消磨 人 的 志气 
的 。 如 像 囊 子 才 一 路 的 人 ,身上 穿 一 件 罗 纱 大 袖 ,和 苏 小 小 认 认 
乡亲 , 过 着 飘 飘 然 的 生活 , 也 就 无 聊 了 。”( 川 岛 :《 忆 和 鲁迅 先生 
一 九 二 八 年 杭州 之 游 》) 

然而 ,多 数 中 国文 人 的 人 格 结构 中 ,对 一 个 充满 象征 性 和 抽 
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象 度 的 西湖 ,总 有 很 大 的 向 心力 。 社 会 理性 使 命 已 悄悄 抽 绎 , 秀 
丽 山 水 间 散 落 着 才子 、 隐 士 ,埋藏 着 身 前 的 孤 例 和 身后 的 空 名 
天 大 的 才华 和 郁 愤 , 最 后 都 化 作 供 后 人 游玩 的 景点 。 景 点 , 景 
点 ,总 是 景点 。 
再 也 读 不 到 传世 的 柚 文 ,只 剩 下 廊 柱 上 龙 飞 凤 舞 的 榴 联 。 : 
再 也 找 不 见 慷慨 的 遗 恨 ， 多 和 全 下 下 合作 人 的 
“再 也 不 去 期 待 历史 的 震 颜 ,只 有 闽 然 安 从 着 的 万 二 湖山。 1 
修缮 ,修缮 ,再 修缮 。 群 塔 人 云 , 芯 葛 如 峰 ,湖水 上 漂浮 着 千 
年 洛 苦 。 


西湖 胜迹 中 最 能 让 中 国文 人 扬眉吐气 的 ， 0 
两 位 大 诗人 、 大 文豪 ,不 是 为 了 风雅 ， 其 至 不 是 为 了 文化 上 的 轩 
的 ,纯粹 为 了 解除 当地 人 民 的 疾苦 ,兴修 水 利 , 竣 湖 筑 坦 , 终 于 在 
西湖 中 留 下 了 两 条 长 长 的 生命 堤坝 。 

清 人 查 容 咏 苏 堤 诗 云 ;“ 苏 公 当 日 曾 筑 此 ， 不 为 游 观 为 民 
耳 。” 恰 恰 是 最 懂 游 观 的 艺术 家 不 愿意 把 自己 的 文化 形象 雕琢 成 
游 观 物 , 于 是 ,这 样 的 堤岸 便 成 了 西湖 间 特 别 显得 自然 的 景物 。 
不 知 旁人 如 何 ,就 我 而 论 , 游 西湖 最 畅 心意 的 , 乃 是 在 微 璀 的 日 
子 , 独 个 儿 漫步 于 苏 坦 。 也 没有 什么 名 句 逼 我 吟 诵 ,也 没有 后 人 : 
的 感慨 来 强加 于 我 ,也 没有 一 尊 庄 严 的 塑像 压抑 我 的 松 快 , 它 始 
终 只 是 一 条 自然 功能 上 的 长 堤 ,树木 也 生得 平 适 , 鸟 鸣 也 听 得 自 
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如 。 这 一 切 都 不 是 东 坡 学 士 特意 安排 的 ,只 是 他 到 这 里 做 了 太 
守 , 办 了 一 件 尽职 的 好 事 。 就 这 样 , 才 让 我 看 到 一 个 在 美的 领域 
真正 卓越 到 了 从 容 的 苏东坡 。 

但 是 ,就 白居易 、 苏 东 坡 的 整体 情怀 而 言 ,这 两 道 物化 了 的 
长 堤 还 是 太 狭小 的 存在 。 他 们 有 他 们 比较 完整 的 天 下 意识 、 字 
宙 感 悟 , 他 们 有 他 们 比较 硬朗 的 主体 精神 、 理 性 思考 ,在 文化 品 
位 上 ,他 们 是 那个 时 代 的 峰 丫 和 精英 。 他 们 本 该 在 更 大 的 意义 
上 统领 一 代 民 族 精神 ,但 却 仅仅 因 辞 章 而 人 选 为 一 架 僵硬 机 体 
中 的 零件 ,被 随处 装 上 拆 下 , 东 奔 西 颠 , 极 偶然 地 调配 到 了 这 个 
湖 边 , 搞 了 一 下 别人 也 能 搞 的 水 利 。 我 们 看 到 的 ,是 中 国 历代 文 
化 良心 所 能 作 的 社会 实绩 的 极致 。 尽 管 美丽 ,也 就 是 这 么 两 条 
长 堤 而 已 。 

也 许 正 是 对 这 类 结果 的 大 彻 大 悟 ,西湖 边 又 悠悠 然 站 出 来 
一 个 林 和 靖 。 他 似乎 把 什么 都 看 透 了 。 隐 居 孤 山 20 年 ,以 梅 为 
妻 ,以 鹤 为 子 , 远 避 官 场 与 市 器 。 他 的 诗 写 得 着 实 高 明 ,以 “ 琉 影 
横 斜 水 清 浅 , 暗 香 浮动 月 黄昏 "两 句 来 咏 梅 ,几乎 成 为 千古 绝唱 。 
中 国 古 代 , 隐 士 多 的 是 ,而 林 和 靖 任 着 梅花 白鹤 与 诗句 ,把 隐士 
真正 做 道 地 、 做 漂亮 了 。 在 后 世 文 人 眼中 ,白居易 、 苏 东 坡 固然 
值得 羡慕 , 却 是 难以 追随 的 ;能 够 偏偏 到 杭州 西湖 来 做 一 位 太 
和 守 , 更 是 一 种 极 偶然 \ 极 奇 罕 的 机 遇 。 然 而 ,要 追随 林 和 靖 却 不 
难 ,不 管 有 没有 他 的 才 分 。 梅 妻 稚 子 有 点 烦 难 ,其实 也 很 宽松 ， 
林 和 靖 本 人 也 是 有 妻子 和 小 孩 的 。 哪 儿 找 不 到 几 从 花 树 、 几 只 
飞禽 呢 ? 在 现实 社会 磁 了 壁 \ 受 了 阻 ,急流 勇 退 , 扮 作 半 个 林 和 
靖 是 最 容易 不 过 的 。 
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这 种 自卫 和 自慰 ,是 中 国 知识 分 子 的 机 智 ,也 是 中 国 知识 分 
子 的 狭 黯 。 不 能 把 志向 实现 于 社会 , 便 躲 进 一 个 自然 小 天 地 自 ， 
娱 自 耗 。 他 们 消除 了 志向 ,渐渐 又 把 这 种 消除 当 作 了 志向 。 安 : 
贫 乐 道 的 达观 修养 ,成 了 中 国文 化 人 格 结构 中 一 个 宽大 的 地 窖 ， 
尽管 有 浓重 的 霉 味 , 却 是 安全 而 宁静 。 于 是 ,十 年 寒窗 ,博览 文 . 
史 , 走 到 了 民族 文化 的 高 坡 前 ,与 社会 交手 不 了 几 个 回合 , 便 把 
一 切 沉 埋 进 一 座 座 孤 山 。 

结果 ,群体 性 的 文化 人 格 日 趋 黯 淡 。 春 去 秋 来 , 梅 凋 锥 老 ， 
文化 成 了 一 种 无 目的 的 浪费 ,封闭 式 的 道德 完善 导向 了 总 体 上 
的 不 道德 。 文 明 的 突进 ,也 因此 被 取消 , 剩 下 一 堆 梅 瘀 、. 锥 羽 , 像 
书签 一 般 , 夹 在 民族 精神 的 史册 上 。 : 


四 


与 这 种 黯淡 相对 照 , 野 泌 浅 的 , 另 一 种 人 格 结构 也 调皮 地 挤 
在 西湖 岸 边 凑热闹 。 

首届 一 指 者 ,当然 是 名 妓 苏 小 小 。 

不 管 愿意 不 愿意 ,这 位 妓女 的 资格 ,要 比 上 述 几 位 名 人 都 
老 。 在 后 人 咏 西 湖 的 诗作 中 ,总 是 有 意 无 意 地 把 苏东坡 、 岳 飞 放 
在 这 位 姑娘 后 面 :“ 苏 小 门 前 花 满 校 , 苏 公 堤 上 女 当 坊 ”;“ 苏 家 弱 ， 
柳 犹 含 媚 , 岳 墓 乔 松 亦 抱 忠 "…… 就 是 年 代 较 早 一 点 的 白居易 ， 
也 把 自己 写成 是 苏 小 小 的 钦 仰 者 :“ 若 解 多 情 寻 小 小 , 绿 杨 深 处 ， 
是 苏 家 ”;“ 苏 家 小 女 旧 知名 ,杨柳 风 前 别 有 情 ”。 

如 此 看 来 ,诗人 惠子 才 独 一 小 章 日 : “钱塘 苏 小 是 乡亲 ,” 虽 
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为 鲁迅 所 不 悦 , 却 也 颇 可 理解 的 了 。 

历代 吟咏 和 和 凭吊 苏 小 小 的 ,当然 不 乏 轻 薄 文 人 ,但 内 心 厚实 
的 饱学 之 土 也 多 的 是 。 在 我 们 这 样 一 个 国度 ,一 位 妓女 况 如 此 
尊贵 地 长 久 安享 景仰 ,原因 是 颇 为 深刻 的 。 

苏 小 小 的 形象 本 身 就 是 一 个 梦 。 她 很 重 感情 , 写 下 一 首 《 同 
心 歌 } 日 "将 乘 油 壁 车 , 郎 跨 青 豫 马 , 何 处 结 同心 ,西陵 松柏 下 ”， 
朴 朴素 素 地 道 尽 了 青年 恋人 约会 的 无 限 风光 。 美 丽 的 车 ,美丽 
的 马 ,一 起 飞 驶 疾驰 ,完成 了 一 组 气韵 夺 人 的 情感 造像 。 又 传说 
她 在 风景 胜 处 偶遇 一 位 穷困 书生 , 便 慷慨 解 讲 , 赠 银 百 两 , 助 其 
上 京 。 但 是 ,情人 未 归 , 书 生 已 去 ,世界 没 能 给 她 以 情感 的 报 偿 。 
她 并 不 因此 而 郁 愤 自 小 ,而 是 从 对 情 的 执著 大 踏步 地 迈 向 对 美 
的 执著 。 她 不 愿 做 姬 做 记 ,勉强 去 完成 一 个 女人 的 低下 使 命 ,而 
是 要 把 自己 的 美 色 呈 之 街市 ,大 视 着 精 丽 的 高 墙 。 她 不 守 贞 节 
只 守 美 , 直 让 一 个 男性 的 世界 围 着 她 无 常 的 喜 怒 而 旋转 。 最 后 ， 
重病 即将 夺 走 她 的 生命 ,她 却 恬 然 适 然 ,觉得 死 于 青春 华 年 , 倒 
可 给 世界 留 下 一 个 最 美的 形象 。 她 甚至 认为 ,死神 在 她 19 岁 时 
来 访 , 乃 是 上 天 对 她 的 最 好 成 全 。 

难怪 曹 聚 仁 先生 要 把 她 说 成 是 茶花 女 式 的 唯美 主义 者 。 依 
我 看 ,她 比 茶花 女 活 得 更 为 潇洒 。 在 她 面前 ,中 国 历史 上 其 他 有 
文学 价值 的 名 妓 , 都 把 自己 搞 得 太 允 天 了 。 为 了 一 个 负心 汉 , 或 
为 了 一 个 朝廷 , 颠 笋 得 过 于 认真 。 只 有 她 那 种 颇 有 哲理 感 的 超 
逸 , 才 成 为 中 国文 人 心头 一 幅 秘 藏 的 圣 符 。 

由 情 至 美 ,始终 围绕 着 生命 的 主题 。 苏 东 坡 把 美 衍化 成 了 
诗 文 和 长 堤 , 林 和 靖 把 美 寄托 于 梅花 与 白鹤 ,而 苏 小 小 , 则 一 直 
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把 美 毁 帖 着 自己 的 本 体 生 命 。 她 不 作 太 多 的 物化 转 按 ,只 是 凭 
借 自身 ,发 散 出 生命 意识 的 微波 。 
妓女 生涯 当然 是 不 值得 赞颂 的 , 苏 小 小 的 意义 在 于 ,她 构成 

了 与 正统 人 格 结构 的 奇特 对 峙 。 再 正经 的 鸿儒 高 士 , 在 社会 品 
格 上 可 以 无 可 指摘 , 却 常常 压抑 着 自己 和 别人 的 生命 本 体 的 自 
然 流程 。 这 种 结构 是 那样 的 宏大 和 强悍 ,使 生命 意识 的 激流 不 
能 不 在 崇山峻岭 的 围困 中 变 得 次 肆 和 怪异 。 这 里 又 一 次 出 现 了 
道德 和 不 道德 人 性 和 非 人 性 \ 美 和 丑 的 悖 论 : 社 会 污浊 中 也 会 
隐伏 着 人 性 的 大 合理 ,而 这 种 大 合理 的 实现 方式 又 常常 怪异 到 
正常 的 人 们 所 难以 容忍 。 反 之 ,社会 历史 的 大 光亮 ,又 常常 以 牺 
”牧人 本 体 的 许多 重要 命题 为 代价 。 单 向 完满 的 理想 状态 ,多 是 
梦境 。 人 类 难以 挣脱 的 一 大 翡 记 , 便 在 这 里 。 
西湖 所 接纳 的 另 一 具 可 爱 的 生命 是 白 娘娘 。 虽 然 只 是 传 

说 ,在 世俗 知名 度 上 却 远 超 许多 真人 ,因此 在 中 国人 的 精神 强 域 
中 早 就 成 了 一 种 更 宏大 的 切实 存在 。 人 们 慷慨 地 把 湖水 . 断 桥 、 
雷 峰 塔 奉献 给 她 。 在 这 一 点 上 ,西湖 毫 无 亏损 ,反而 因此 而 增添 
了 特别 明亮 的 光 色 。 
她 是 妖 ,又 是 仙 , 但 成 妖 成 仙 都 不 心 甘 。 她 的 理想 最 平凡 也 

最 灿烂 :只 愿 做 一 个 普 普 通通 的 人 。 这 个 基础 命题 的 提出 ,在 中 
国文 化 中 具有 极 大 的 挑战 性 。 
中 国 传统 恩 想 历 来 有 分 割 两 界 的 习惯 性 功能 。 一 个 浑 沌 的 

人 世间 ,利刃 一 划 , 或 者 成 为 圣贤 、 忠 、 善 . 德 . 仁 ,或 者 成 为 奸 、 
恶 , 邪 . 丑 、 逆 凶 , 前 者 举人 天 府 , 后 者 沦 于 地 狱 。 有趣 的 是 ,这 
两 者 的 转化 又 极为 便利 。 白 娘娘 做 妖 做 仙 都 非常 容易 ,麻烦 的 
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是 ,她 偏偏 看 到 在 天 府 与 地 狱 之 间 ,还 有 一 块 平实 的 大 地 ,在 妖 
魔 和 神仙 之 间 ,还 有 一 种 寻常 的 动物 :人 。 她 的 全 部 灾难 , 便 由 
此 而 生 。 

普通 的 .自然 的 .只 具备 人 的 意义 而 不 加 外 饰 的 人 ,算得 了 
什么 呢 ? 厚 厚 一 堆 二 十 五 史 并 没有 为 它 留 出 多 少 笔墨 。 于 是 ， 
法 海 晕 白 娘 娘 回归 于 妖 ,天庭 劝 白 娘娘 上 升 为 仙 , 而 她 却 拼 着 生 
命 大 声 呼 碱 :人 ! 人 ! 人 ! 

她 找 上 了 许仙 ,许仙 的 木讷 和 葵 顿 无 法 与 她 的 情感 强度 相 
对 称 , 她 深 感 失望 。 她 陪伴 着 一 个 已 经 是 人 而 不 知人 的 尊贵 的 
凡夫 ,不 能 不 陷于 寂寞 。 这 种 寂寞 ,是 她 的 悲剧 ,更 是 她 所 向 往 
的 人 世间 的 悲剧 。 可 怜 的 白 娘娘 ,在 妖 界 仙界 呼唤 人 而 不 能 见 
容 ,在 人 间 呼 唤 人 也 得 不 到 回应 。 但 是 ,她 是 决 不 会 舍弃 许仙 
的 ,是 他 ,使 她 想 做 人 的 欲求 变 成 了 现实 ,她 不 愿 去 寻找 一 个 超 
凡 脱 俗 即 已 离异 了 普通 状态 的 人 。 这 是 一 种 深刻 的 矛盾 ,她 认 
了 ,甘愿 为 了 他 去 万 里 退 退 盗 仙 草 ,甘愿 为 了 他 在 水 漫 金山 时 殊 
和 死 拼搏 。 一 切 都 是 为 了 卫 护 住 她 刚刚 抓 住 一 半 的 那个 人 "” 字 。 

在 我 看 来 , 白 娘娘 最 大 的 伤心 处 正在 这 里 ,而 不 是 最 后 被 镇 
于 雷 峰 塔 下 。 她 无 惧 于 死 ,更 何 惧 于 镇 ? 她 莫大 的 遗憾 ,是 终于 
没 能 成 为 一 个 普通 人 。 雷 峰 塔 只 是 一 个 归结 性 的 造型 ,成 为 一 
个 民族 精神 界 的 恰 然 象征 。 

1924 年 9 月 , 雷 蜂 塔 终于 倒 掉 , 一 批 “ 五 四 "文化 阎 将 都 不 
禁 由 衷 欢呼 ,鲁迅 更 是 对 之 一 论 再 论 。 这 或 许 能 证 明 , 白 娘娘 和 
雷 峰 塔 的 较量 ,关系 着 中 国 精神 文化 的 决裂 和 更 新 ? 为 此 ,即便 
明智 如 鲁迅 ,也 愿意 在 一 个 传说 故事 的 象征 意义 上 深 深沉 浸 。 
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狼 山 在 南通 县 境内 ,并 不 高 ,也 并 不 美 。 我 去 狼 山 ,是 冲 着 
它 的 名 字 去 的 。 

在 富庶 平展 的 江淮 平原 上 ,各 处 风景 大 多 都 顶 着 一 个 文 络 
络 的 名 称 。 历 代 文 士 为 起 名 字 真 是 绞 尽 了 脑汁 ,这 几乎 成 了 中 
国文 化 中 一 门 独特 的 学 问 。《 红 楼 梦 》 中 贾 政 要 贾 宝 玉 和 一 群 清 
客 为 新 建 的 大 观 园 中 各 种 景致 起 名 题 史 , 闹 得 紧张 万 分 ,其 实 ， 
几乎 所 有 的 文人 都 干 过 这 种 车 生 。 再 贫 陋 的 所 在 ,只 要 想 一 个 
秀 雅 的 名 称 出 来 ,也 会 顿 生 风 光 。 名 号 便 是 一 切 ,实质 可 以 忽略 
不 计 , 这 便 是 中 国 传统 文明 的 毛病 之 一 。 记 得 鲁迅 说 过 ,只 要 翻 
开 任 何 一 部 县 志 , 总 能 找到 该 县 的 八景 或 十 景 ,实在 没有 景致 
了 ,也 可 想 出 “ 远 村 明月 ”“ 萧 寺 清 钟 "、“ 古 池 好 水 "之 类 的 名 目 ， 
于 是 ,一 个 荒村 ,一 所 破 庙 ,一 口 老 井 , 也 都 成 了 名 胜 。 这 个 县 ， 
立即 变 得 古风 区 和 藉 、 文 气 沛 然 ,不 必 再 有 长 进 。 和 鲁迅 激愤 地 说 ， 
这 种 病菌 ,似乎 已 经 侵入 血管 , 流 布 全 身 , 其 势力 不 在 亡国 病菌 
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我 愿意 把 事情 说 得 平和 一 点 。 起 点 名 字 本 也 无 妨 , 便 于 人 
们 寻访 和 辨认 ,但 一 切 都 调理 得 那么 文雅 ,苍劲 的 自然 界 也 就 被 
抽 干 了 生命 。 自 然 的 最 美 处 ,正在 于 人 的 思维 和 文字 难于 框 范 
的 部 分 。 让 它们 留 住 一 点 虎 虎 生气 , 交 给 人 们 一 点 生 涩 和 敬 晴 ， 
远 比 抱 着 一 部 《4 康 照 词典) 把 它们 一 一 收纳 ,有 意思 得 多 。 

早 就 这 么 想 着 ,突然 看 到 千里 沃野 间 惕 头 惕 脑 冒 出 一 座 狼 
山 ,不 禁 精 神 一 振 。 这 个 名 字 , 野 拙 而 狩 厉 , 像 故意 要 与 江淮 文 
明 开 一 个 玩笑 。 

起 这 个 名 的 由 头 , 有 人 说 是 因为 出 形 像 狼 ,有 人 说 是 因为 很 
早 以 前 这 里 曾 有 白 狼 出 没 。 不 管 什么 原因 取 ,我 只 知道 ,就 在 很 
早 以 前 ,人 们 已 受 不 住 这 个 名 字 。 宋 代 淳 化 年 间 ,当地 官僚 终于 
把 它 改 成 “ 琅 山 ”"。 幸 亏 后 来 又 被 改 了 回来 ,如 果 仍 叫 琅 山 , 那 多 
没劲 。 

狼 山 蹲 在 长 江 边 上 。 长 江 走 了 那么 远 的 路 ,到 这 里 快走 完 
了 ,即将 入 海 。 江 面 在 这 里 变 得 非常 宽阔 ,渺渺 蒜 茵 看 不 到 对 
岸 。 长 江 一 路 上 曾 穿 过 多 少 崇山峻岭 ,在 这 里 划一 个 小 小 的 句 
点 。 狼 山 对 于 长 江 , 是 欢送 ,是 告别 , 它 要 归结 一 下 万 里 长 江 的 
不 蚜 野 性 ,因而 把 自己 的 名 字 也 喊 得 粗鲁 非凡 。 

狼 山 才 100 多 米 高 ,实在 是 山中 小 弟 ,但 人 们 一 旦 登 上 出 
项 ,看 到 南边 脚下 是 浩荡 江 流 ,北边 眼底 是 无 乾 平 川 ,东边 远 处 
是 迷 膀 的 大 海 , 立 即 会 觉得 自己 是 在 俯视 着 大 半 个 世界 。 狼 山 
没有 云 遮 雾 障 的 仙 气 ,没有 松石 笔 立 的 风骨 ,只 有 开阔 和 实在 。 
造物 主 在 这 里 不 再 布置 奇 巧 的 花样 ,让 你 明明 净 净 地 乌 同 一 下 


156 


才 器 巨 和 落 


现实 世界 的 寻常 模样 。 

我 想 ,长 江 的 流程 也 像 人 的 一 生 ,在 起 始 阶段 总 是 充满 着 奇 
瑰 和 险峻 ,到 了 即将 了 结 一 生 的 晚年 ,怎么 也 得 走向 平缓 和 
实在 。 


世人 


ie 


游玩 狼 山 不 消 很 多 时 间 ,我 倒是 在 山脚 下 盘 桓 长 入。 那里 
有 一 些 文人 的 遗迹 ,使 小 小 的 狼 山 加 重 了 分 量 , 使 万 里 长 江 在 入 
海 前 再 发 一 声 洗 叹 。 

狼 山 东 蕴 有 ”“ 初 唐 四 杰 " 之 一 的 骆 宾 王 幕 。 她 我 孤 陋 寡 闻 ,我 
原先 并 不 知道 他 的 墓 在 这 里 。 那 天 , 随 着 稀 玻 的 几 个 游人 ,信步 刘 
走 , 突 然 看 到 一 座 冷 僻 的 坟 芭 ,墓碑 上 赫然 刻 着 五 字 :“ 唐 骆 宾 王 
幕 "。 历 史 名 人 的 幕 见 过 不 少 ,但 一 见 他 的 幕 ,我 不 由 大 吃 一 停 。 

略 知 唐 代 文 事 的 人 都 能 理解 我 的 吃惊 。 骆 宾 王 的 归宿 , 历 
来 是 一 个 玄 秘 的 谜 。 武 则 天 统治 时 期 ,这 位 据说 早 在 幼年 就 能 
赋 诗 的 文学 天 才 投 笔 从 天 ,帮助 徐 敬 业 起 兵 讨伐 武则天 。 他 写 
过 一 篇 著名 的 《 讨 武 嗣 格 》, 雄 文 劲 采 ,痛快 淋 帝 。 连 武则天 读 
了 ,也 惊叹 不 已 。 徐 敬业 终于 失败 , 骆 宾 王 便 不 知 去 向 。 有 人 说 
他 已 经 被 杀 , 有 人 说 他 出 家 做 了 和 尚 ,都 没有 确实 凭据 。 他 像 一 
颗 瞬 息 即 逝 的 正 星 ,引得 人 们 长 久 地 关注 着 他 的 去 路 。 怎 么 , 猜 
测 了 1000 多 年 ,他 竟 躲 在 这 里 ? 

对 于 骆 宾 王 的 归宿 ,我 倾向 于 做 和 尚 一 说 。 当 然 拿 不 出 考 
证 材料 ,全 是 被 早年 听 到 过 的 一 个 故事 感染 的 。 


157 


= ora 、 
人 
| pe 机 人、 


尖 


这 个 故事 说 ,在 骆 宾 王 事 败 失踪 后 的 许多 年 ,一 天 ,一 位 叫 
宋 之 问 的 诗人 到 杭州 灵 隐 寺 游 览 。 夜 间 ,他 就 借 宿 在 灵 隐 寺 里 。 
宋 之 问 看 着 月 色 下 农 静 的 寺院 ,寺前 黔 对 的 奇峰 ,产生 了 写 诗 
的 冲动 。 他 沉思 再 三 , 吟 出 了 这 样 两 句 :” 葡 岭 郁 岩 岂 , 龙 宫 锁 寂 
密 。 下面 呢 ? 他 一 时 滞 塞 ,怎么 也 接 不 上 去 了 ,只 是 苦 苦 在 殿 阅 
间 徘 徊 ,不断 地 重复 着 这 两 句 ,不 知 不 觉 间 步 进 了 一 个 禅 堂 。 

突然 ,一 个 苍老 而 洪亮 的 声音 从 耳 边 响起 :“ 这 位 少年 ,深夜 
不 眠 ,还 在 作 诗 ?" 宋 之 问 连忙 抬头 ,只 见 一 位 须眉 持 白 的 老 僧 正 
在 上 方 端 坐 , 抖 拌 瑟瑟 的 长 明灯 把 他 的 身影 照 得 十 分 巨大 。 

宋 之 问心 想 僧侣 中 不 乏 诗 中 高 手 , 便 把 已 作 的 两 句 读 给 他 
听 , 并 说 自己 正 诗 思 枯 塞 。 老 僧 听 罢 , 立 即 啼 声 说 道 :“ 何 不 接 这 
样 两 句 :“ 楼 观 沧 海 日 , 门 对 浙江 潮 ”?” 

打 之 问 一 听 着 实 一 惊 ,这 是 多 好 的 诗句 啊 , 远 远 高 出 于 自己 
的 水 平 ! 他 在 性 惑 中 赶紧 谢 别 ,后 面 的 诗句 也 就 源源 而 来 。 他 
这 首 诗 的 全 文 是 这 样 的 : 


芝 岭 部 岩 赔 , 龙 官 锁 寂 容 。 楼 观 沧海 日 , 门 对 浙江 潮 。 
桂子 月 中 落 ,天 香 云 外 际 。 扣 萝 登 塔 远 , 囊 木 取 泉 遇 。 闲 薄 
花 更 发 , 冰 轻 叶 未 凋 。 凤 龄 尚 退 异 , 搜 对 涤 烦 器 。 待 入 天 人 台 
路 ,看 君 度 石 桥 。 


方 家 一 眼 就 可 看 出 ,这 是 一 首 平庸 之 作 ,总 体 诗 格 不 高 , 宋 | 
之 问 毕竟 只 是 一 个 小 诗人 。 但 是 ,* 楼 观 沧海 日 , 门 对 浙江 潮 "两 
句 , 确 实 器 宇 不 凡 , 在 全 诗 中 很 党 触目 。 
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宋 之 问 第 二 天 醒 来 ,想起 昨夜 遭遇 , 似 梦 似 真 。 赶 到 祥 堂 一 
看 ,早已 空 农 无 人 。 找 到 一 个 正在 扫地 的 小 和 尚 , 死 缠 死 磨 地 问 
了 半天 ,小 和 尚 才 把 嘴 竣 到 他 的 耳 打 边 轻 声 告诉 他 :“ 这 就 是 骆 
宾 王 ! 今天 一 早 , 他 又 到 别处 云游 去 了 。” 

这 个 故事 很 能 使 得 后 代 文人 神 迷 心醉 。 这 位 从 乱 军 中 逃命 
出 来 的 文学 天 才 躲 进 了 禅 堂 ,在 佛 号 经 卷 间 打 发 着 漫长 的 岁月 ， 
直至 须发 俱 白 。 但 是 ,艺术 的 天 分 并 未 因此 而 圆 家 , 勃 郁 的 诗 情 
一 有 机 遇 就 会 随口 喷 出 。 政 事 、 兵 刀 、 讨 伐 、 败 灭 阻 遇 了 他 的 创 
造 , 只 落得 这 位 名 播 九 州 的 巨子 隐 名 埋 姓 、 东 奔 西 藏 。 中 国文 学 
史 在 战乱 中 断 了 一 截 ,在 禅 堂 中 毁 了 几 章 。 留 下 了 数 不 清 的 宋 
之 问 ,在 写 写 弄 弄 , 吟 吟唱 唱 。 

更 有 魅力 的 是 ,这 个 故事 的 真实 性 大 可 怀疑 。 宋 之 问 那 夜 
遇 到 的 ,很 可 能 是 另 一 位 大 诗人 。 如 果 是 这 样 ,那么 ,故事 中 的 
骆 宾 王 就 成 了 一 大 批 中 国文 学 天 才 的 “ 共 名 ”。 

但 是 ,我 们 仍然 不 妨 设想 , 骆 宾 王 自 觉 那 夜 因 一 时 莽撞 漏 了 
嘴 。 第 二 天 一 早 又 踏 上 了 新 的 旅程 。 年 老 体 衰 走 不 得 远 路 了 ， 
行 行 止 止 , 最 后 选中 了 长 江 和 狼 山 , 静 静 地 在 那里 终结 了 波 涌 浪 
卷 的 一 生 。 我 相信 ,文学 大 师 临 江 而 立时 所 产生 的 文思 是 极其 
灿烂 的 ,但 他 不 愿 再 像 那天 晚上 随口 吐露 ,只 留 下 让 人 疑惑 的 一 
座 孤 坟 。 坟 近 长 江 人 海 处 ,这 或 许 正 是 他 全 部 文思 的 一 种 凝聚 ， 
一 种 表征 。 

据 《 通 州 志 》 记 载 , 骆 宾 王 的 基 确 实在 这 里 ,只 不 过 与 现在 的 
坟 地 还 有 一 点 距离 。240 多 年 前 ,人 们 在 一 个 叫 黄 泥 口 的 地 方 
发 现 一 斥 浸水 的 黄土 , 据 得 石碑 半截 ,上 有 残 损 的 “ 唐 骆 "二 字 ， 
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证 之 《通州 志 》, 判 定 这 便 是 文学 大 师 的 丧 苦 之 地 。 于 是 稍 作 迁 
移 , 让 它 近 傍 狼 山 ,以 便 游 观 凭吊 。 

骆 宾 王 《 讨 武 婴 橄 ? 中 有 著名 的 两 句 :一 扩 之 土 未 干 ,六 尺 : 
之 孤 安 在 !… 他 当然 不 是 在 预言 自己 ,但 是 这 两 句 义 颇 近 预言 , 借 
了 来 ,很 可 描述 中 国文 人 的 神秘 命运 。 | 


站 


一 一 
一 
一 


狼 山脚 下 还 有 另 一 座 墓 , 气 派 大 得 多 了 , 募 主 是 清末 状元 
张 赛 。 : 

张 赛 中 状元 是 1894 年 , 离 1905 年 中 国正 式 废 除 延续 千年 
的 科举 制度 只 有 10 年 ,因此 ,他 也 是 终结 性 的 人 物 之 一 ,就 像 终 
结 长 江 的 狼 山 。 多 

中 国 科 举 , 是 历代 知识 分 子 恨 之 锅 之 ,而 又 求 之 依 之 的 一 脉 “ 
长 流 。 中 国文 人 生命 史上 的 升 沉 荣辱 ,大 多 与 它 相 关 。 一 切 精 让 
明 的 封建 统治 者 对 这 项 制度 都 十 分 重视 。《 唐 扩 言 》 记 , 唐 太 宗 
在 宫 门口 看 见 新 科 进 士 缀 行 而 出 , 曾 高 兴 地 说 :天 下 英雄 ,人 各 
般 中 矣 。 ”一代 代 知识 分 子 的 最 高 期 望 ,就 是 通过 科举 的 桥梁 抵 
达 帝 王 的 “ 慌 中 "。 骆 宾 王 所 讨伐 的 武则天 也 很 看 重 科 举 , 还 亲 
自在 洛 城 典 考 试 举人 。 科 举 制度 实在 是 中 国 封建 统治 结构 中 一 
个 极 高 明 的 部 位 , 它 如 此 具有 广泛 的 吸引 力 , 又 如 此 精巧 地 把 社 
会 竞争 欲 挑逗 起 来 ,纳入 封建 政治 机 制 。 时 间 一 长 , 它 也 就 塑造 
了 一 种 独特 的 科举 人 格 ,在 中 国文 人 心底 代 代 遗传 。 可 以 设想 ， 
要 是 骆 宾 王 讨伐 武则天 成 功 了 ,只 要 新 的 帝王 不 废弃 科举 ,中 国 
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文人 的 群体 性 道路 也 就 不 可 能 有 什么 改观 。 

这 事情 , 拖 拖 拉 拉 千 余年 ,直到 张 赛 才 临近 了 结 。 张 赛 中 状 
元 时 41 岁 , 已 经 感受 到 大 量 与 科举 制度 全 然 背 逆 的 历史 信息 。 
他 实在 不 错 , 绝 不 做 “状元 "名 号 的 殉 苦 品 ,站 在 万 人 羡慕 的 顶端 
上 极目 上 逐 望 ,他 看 到 了 大 海 的 湛蓝 。 

只 有 在 南通 ,在 狼 山 , 才 望 得 到 大 海 。 只 有 在 长 江 边 上 , 才 
能 构成 对 大 海 的 渴 念 。 面 壁 数 十 载 的 双眼 已 经 有 点 昏 花 ,但 作 
为 一 个 纯正 的 文人 ,他 毕竟 看 到 了 世纪 的 暧 风 在 远 处 吹拂 ,新 时 
代 的 文明 五 光 十 色 , 强 胜 弱 灭 。 

我 们 记得 ,如果 那个 故事 成 立 ,千年 前 的 骆 宾 王 随口 吐出 过 
“楼 观 沧海 日 , 门 对 浙江 潮 " 的 诗句 ;如 果 是 宋 之 问 自己 写 的 ,或 
者 是 别 的 诗人 帮 着 写 的 ,也 同样 可 以 证 明 中 国 古 代 文 人 对 大 海 
的 依稀 企盼 。 这 番 千 古 幽 情 , 现 在 要 由 张 赛 来 实现 了 。 他 正 站 
在 狼 山 山顶 ,山顶 上 ,有 一 副 石 刻 对 联 : 


登高 一 呼 , 山 鸣 谷 应; 
举目 四 顾 , 海 阔 天 空 。 


于 是 ,他 下 得 出 来 ,着 手 办 纱 厂 \ 油 厂 、 冶 铁 厂 、. 星 牧 公 司 、 轮 
埠 公 司 ,又 办 师范 、 职 业 学 校 . 图 书馆 博物馆、 公园 .剧场 医院、 
气象 台 ,把 狼 山 脚下 搞 成 一 块 近代 气息 甚 浓 的 绿洲 。 直 到 今天 ， 
我 们 还 能 看 到 他 这 一 宏伟 实验 的 种 种 遗址 。 

一 个 状元 ,风风火火 地 办 成 了 这 一 大 串 事 ,这 实在 是 中 国 历 
史 的 Paradox 一 一 我 只 能 动用 这 个 很 难 翻译 的 英语 词汇 了 , 义 近 
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反 论 、 悖 论 、 伴 启 吧 。 其 实 , 骆 宾 王 身上 也 有 明显 的 Paradox 的 
出 现在 他 的 文 事 与 政 举 之 间 ; 不 同 的 是 , 张 赛 的 Paradox 受到 了 
大 时 代 的 许诺 ,他 终于 以 自己 的 行动 昭示 : 站 
就 区 藏 着 科举 之 外 的 蓬勃 生命 。 

张 赛 的 事业 未 能 彻底 成 功 。 他 的 力量 不 大 ,登高 一 呼 未 必 | 
山 鸣 谷 应 ;他 的 眼光 有 限 ,举目 四 顾 也 不 能 穷尽 海阔天空 。 他 还 
是 被 近代 中 国 的 政治 风波 、 经 济 旋涡 所 淹没 , 狼 山 脚下 的 文明 局 
面 ,未 能 大 幅度 向 四 周 伸 拓 。 但 是 ,他 总 的 来 说 还 应 该 算是 成 功 
者 ,他 的 墓地 宽大 而 堂皇 , 树 影 茂 密 ,花卉 绚丽 , 真 会 让 一 扩 黄土 
之 下 的 骆 宾 王 羡 笋 。 


四 


不 管 怎样 ,长 江 经 过 狼 山 ,该 人 海 了 。 下 

狼 山 离 人 海口 还 有 一 点 距离 ,真正 的 入 海口 在 上 海 。 上 海 ， 
比 张 讲 经 营 的 南通 更 走向 现代 ,更 逼近 大 海 。 在 上 海 , 现 代 中 国 
文人 的 命运 才 会 受到 更 严峻 的 选择 和 考验 。 

如 果 有 谁 气 吐 万 汇 ,要 跨 时 代 地 写 一 部 中 国文 人 代 代 更 替 
的 史诗 ,那么 我 想 , 这 部 史诗 比较 合适 的 终结 地 应 该 是 上 海 。 那 
里 ,每 天 出 现 着 《子夜 式 的 风化 ,处 处 可 闻 张 爱 玲 式 的 忱 叹 。 最 
后 一 代 传统 文人 ,终于 在 街市 间 消 亡 。 广 

汽笛 声 声 , 海 船 来 了 又 去 了 ,来 去 都 是 满载 。 狼 山脚 下 的 江 : 
流 ,也 随 之 奔走 得 更 加 忙碌 , 奔 向 上 海 , 奔 向 大 海 。 

汽笛 声 声 , 惊 破 了 沿途 无 数 坟 地 的 宁静 。 


162 


上 海信 


近代 以 来 ,上 海 人 一 直 是 中 国 一 个 非常 特殊 的 群落 。 上 海 
的 古迹 没有 多 少 好 看 的 ,到 上 海 旅行 ,领受 最 深 的 便 是 照 周 捷 接 
的 上 海 人 。 他 们 有 许多 心照 不 宣 的 生活 秩序 和 内 心 规范 ,形成 
了 一 整套 心理 文化 方式 ,说 得 响亮 一 点 ,可 以 称 之 为 “上 海 文 
明 ”。 一 个 外 地 人 到 上 海 ,不 管 在 公共 汽车 上 ,在 商店 里 ,还 是 在 
街道 间 , 很 快 就 会 被 辨认 出 来 ,主要 不 是 由 于 外 貌 和 语言 ,而 是 
这 种 上 海 文明 。 

同样 , 几 个 上 海 人 到 外 地 去 ,往往 也 显得 十 分 触目 ,即使 他 
们 并 不 一 定 讲 上 海 话 。 

一 来 二 去 ,外 地 人 恼怒 了 。 几 乎 全 国 各 地 ,对 上 海 人 都 没有 
太 好 的 评价 。 精 明 、 骄 傲 、 会 盘算 、 能 说 会 道 . 自 由 散漫 不 厚道 、 
排外 、 瞧 不 大 起 领导 、 缺 少 政治 热情 、 没 有 集体 观念 ,对 人 冷淡 、 
音 冀 、 自 私 、 赶 时 浅 、 浮 滑 、 好 标新立异 、 琪 碎 、 志 俗气 …… 如 此 等 
等 ,加 在 一 起 ,就 是 外 地 人 心目 中 的 上 海 人 。 
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全 国有 点 离 不 开 上 海 人 ,又 都 讨厌 着 上 海 人 。 各 地 文化 科 
研 部 门 往往 缺 不 了 上 海 人 ,上 海 的 轻工业 产品 用 起 来 也 不 错 , 上 
海 向 国家 上 缴 的 资金 也 极为 可 观 ,可 是 交 朋友 却 千 万 不 要 去 交 
上 海 人 。 上 海 人 出 手 不 大 方 ,宴会 桌 上 喝 不 了 几 杯 酒 ,与 他 们 洽 
谈 点 什么 却 要 多 动 几 分 脑筋 ,到 他 们 家 去 住 更 是 要 命 , 既 拥 挤 不 
堪 又 处 处 讲究 。 这 样 的 朋友 如 何 交 得 ? 
这 些 年 ,外 地 人 富 起 来 了 ,上 海 人 精明 到 头 还 是 十 分 穷困 。 
这 很 让 人 泄气 。 去 年 有 一 天 ,在 上 海 的 一 辆 电车 上 ,一 个 外 地 人 
碰 碰 撞 撞 干 扰 了 一 位 上 海 妇 女 , 像 平时 每 天 发 生 的 一 样 ,上 海 妇 
女 皱 一 下 眉 , 轻 轻 哪 雄一 句 :“ 外 地 人 !" 这 位 外 地 人 一 触 即 发 ,把 
历来 在 上 海 所 受 的 怨气 全 都 倾 泄 出 来 了 :“ 我 外 地 人 怎么 了 ? 要 
比 钱 吗 ? 我 估量 你 的 存款 抵 不 上 我 的 一 个 零头 ;要 比 文化 吗 ? 
我 的 两 个 儿子 都 是 大 学 毕业 生 !" 是 啊 , 上 海 人 还 有 什么 可 骄傲 
的 呢 ? 听 他 讲 婴 ,全 车 的 上 海 人 都 发 出 酸 涩 的 笑 声 。 
上 海 人 可 以 被 骂 的 由 头 比 上 面 所 说 的 还 要 多 得 多 。 比 如 ; 
不 止 一 个 扰乱 了 全 国 的 政治 恶棍 是 从 上 海 发 迹 的 ,你 上 海 还 有 
什么 话说 ? 不 太 关心 政治 的 上 海 人 便 性 必然 不 再 言语 ,偶尔 只 
在 私 底下 咬 咕 一 声 :“ 他 们 哪 是 上 海 人 ? 都 是 外 地 来 的 !1” 
但 是 ,究竟 有 多 少 地 地 道道 的 上 海 人 ? 真正 地 道 的 上 海 人 
就 是 上 海 郊区 的 农民 ,而 上 海 人 又 瞧不起 “乡下 人 ”。 
于 是 ,上 海 人 陷入 了 一 种 无 法 自拔 的 旭 答 。 这 种 滥 炊 远 不 : 
是 自 今日 起 。 依 我 看 ,上 海 人 始终 是 中 国 近代 史 开 始 以 来 最 槛 
熔 的 一 群 。 | 
剖 视 上 海 人 的 尴 从 ,是 当代 中 国文 化 研究 的 一 个 沉重 课题 。 
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荣 格 说 ,文化 赋予 了 一 切 社会 命题 以 人 格 意义 。 透 过 上 海 人 的 
文化 心理 人 格 ,我 们 或 许 能 看 到 一 些 属于 全 民族 的 历史 课题 。 

我 们 这 个 民族 , 遇 到 过 的 事情 太 多 了 ,究竟 是 一 种 什么 契 
机 ,撞击 出 了 上 海 文 明 ? 它 已 紧 缠 着 我 们 走 了 好 一 程 ,会 不 会 继 
续 连 结 着 我 们 今后 的 路 程 ? 


— 
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上 海 前 些 年 在 徐家汇 附近 造 了 一 家 豪华 的 国际 宾馆 , 叫 华 
亭 宾馆 ,这 个 名 字 起 得 不 错 , 因 为 上 海 古 名 华亭 。 明 代 弘 治 年 间 
的 4 上海 县 志 》 称 : 


上 海 县 旧名 华亭 ,在 宋 时 , 香 商 辐 转 , 乃 以 镇 名 ,市 舶 提 
举 司 及 梭 货 场 在 短 。 元 至 元 二 十 九 年 ,以 民 物 繁 底 , 始 割 华 
亭 东 北 五 乡 , 立 县 于 镇 , 隶 松江 府 , 其 名 上 海 者 ,地 居 海 之 上 
洋 也 。 


因此 ,早期 的 上 海 人 也 就 是 华亭 人 。 但 是 ,这 与 我 们 所 说 的 
上 海 文明 基本 不 相干 。 我 认为 上 海 文明 的 秘 始 者 ,是 明代 进士 
徐光启 ,他 可 算 第 一 个 严格 意义 上 的 上 海 人 。 他 的 幕 , 离 华亭 宾 
馆 很 近 。 两 相对 应 ,首尾 提 痢 ,概括 着 无 形 的 上 海 文明 。 

今天 上 海 人 的 某 种 素质 ,可 在 徐光启 身上 找到 一 些 踪影 。 
这 位 聪明 的 金山 卫 秀 才 ,南北 游 竹 ,在 广东 遇 到 了 意大利 传教 士 
郭 居 静 ,一 聊 起 来 ,十 分 融洽 ,徐光启 开始 知道 了 天 主教 是 怎么 
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回 事 。 这 年 他 34 岁 ,对 以 儒学 为 主干 的 中 国 宗教 精神 早已 沉浸 
很 深 , 但 他 并 不 把 刚刚 听 说 的 西方 宗教 当 作 西洋 镜 一 笑 了 之 ;也 
不 仅仅 作为 一 种 域外 知识 在 哪 篇 著作 中 记述 一 下 而 已 ,而 是 很 
深入 地 思考 起 来 。 他 并 不 想 放弃 科举 ,4 年 后 赴 北 京 应 试 ,路 过 | 
南京 时 专门 去 拜访 更 著名 的 欧洲 传教 士 利 玛 窦 , 询 问 人 生 真 席 。 
以 后 又 与 另 一 位 传教 士 罗 如 望 交 结 ,并 接受 他 的 洗礼 。 

洗礼 后 第 二 年 ,徐光启 考 上 了 进士 ,成 了 翰林 院 庶 吉 士 ,这 | 
对 中 国 传统 知识 分 子 来 说 已 跨 进 了 一 道 很 荣 炮 的 门 坎 ,可 以 安 
安心 心 做 个 京 官 了 。 但 这 个 上 海 人 很 不 安心 , 老 是 去 找 当时 正 
在 北京 的 利 玛 赛 ,探讨 的 话题 已 远 远 超出 宗教 ,和 天文、 历法 、 数 
学 、 兵 器 、 军 事 、 经 济 、 水 利 ,无 所 不 及 。 其 中 ,他 对 数学 兴趣 最 
大 ,穿着 翰林 院 的 官 服 , 痴 痴迷 迷 地 投入 了 精密 的 西方 数学 思 
维 。 不久, 他 居然 与 利 玛 赛 一 起 译 出 了 一 大 套 《几何 原本 》, 付 诸 
刊行 。 当 时 还 是 明 万 历年 间 , 离 鸦片 战争 的 炮火 还 有 漫长 的 上 
230 多 年 光阴 。 

这 个 上 海 人 非常 善于 处 世 , 并 不 整 天 拿 着 一 整套 数学 思维 
向 封建 政治 机 构 寻 昨 挑战, 而 是 左右 逢 源 ,不 断 受到 皇帝 重用 。| 
《几何 原本 ?刊行 20 年 后 ,他 竟然 做 了 礼部 侍郎 ,不 久 又 成 了 礼 
部 尚书 。 获 得 了 那么 大 的 官职 ,他 就 正 儿 八 经 地 宣扬 天 主教 , 提 
倡 西方 科学 文明 , 延 聘 重用 欧 籍 人 士 , 忙 平 了 没 几 年 ,劳累 而 死 。 
徐光启 死 后 ,崇祯 皇帝 还 “ 辍 朝 一 日 ,以 示 哀 悼 , 灵 模 运 回 上 海 
安 车 。 安 葬 地 以 后 也 就 是 他 的 家 族 世 代 汇 居 地 ,开始 称 为 “ 徐 家 
汇 ”。 徐 光 启 至 死 都 是 中 西 文化 的 一 种 奇异 组 合 : 他 死 后 由 朝廷 : 
追 封 加 谥 ,而 他 的 墓前 又 有 教会 立 的 拉丁 文 碑 铭 。 
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开通 、 好 学 、 随 和 、 机 灵 ,传统 文 化 也 学 得 会 ,社会 现实 也 周 
旋 得 开 , 却 把 心灵 的 门户 向 着 世界 文明 洞开 , 敢 将 不 久 前 还 十 分 
陌生 的 新 知识 吸纳 进来 ,并 自然 而 然 地 汇 人 人 生 。 不 像 湖北 人 
张居正 那样 为 兴 利 除 弊 深 谋 远 虑 ,不 像 广东 人 海 瑞 那样 拼死 苦 
谏 ,不 像 江 西 人 汤 显 祖 那 样 执 情 吟唱 ,这 便 是 出 现在 明代 的 第 一 
个 精明 的 上 海 人 。 

人 生态 度 相当 现实 的 徐光启 是 不 大 考虑 自己 的 “身后 事 ” 
的 ,但 细 说 起 来 ,他 的 身后 流 泽 实在 十 分 了 得 。 他 的 安葬 地 徐 家 
汇 成 了 传播 西方 宗教 和 科学 文明 的 重镇 。 著 名 的 交通 大 学 从 上 
一 世纪 末 开 始 就 出 现在 这 里 ,复旦 大 学 在 迁 往 江 湾 之 前 也 一 度 
设 在 附近 的 李 公 祠 内 。 从 徐家汇 一 带 开始 ,向 东 延 伸 出 一 条 淮 
海路 ,笔直 地 划 过 上 海滩 , 它 曾经 是 充分 呈现 西方 文明 的 一 道 动 
脉 , 老 上 海 高 层 社会 的 风度 ,长 久 地 由 此 散发 。 因 此 有 人 认为 ， 
如 果 要 把 上 海 文明 分 个 等 级 ,最 高 一 个 等 级 也 可 名 之 为 徐家汇 
文明 。 

徐光启 的 第 十 六 代 孙 是 个 军人 ,他 有 一 个 外 孙女 叫 倪 桂 珍 ， 
便 是 名 震中 国 现代 史 的 宋 氏 三 姐妹 的 母亲 。 倪 桂 珍 远 远 地 继 承 
了 先祖 的 风格 ,是 一 个 虔诚 的 基督 教徒 ,而且 仍 然 擅 长 数学 。 她 
所 哺育 的 几 个 女儿 对 中 国 现代 社会 的 巨大 影响 ,可 看 作 徐光启 
发 端的 上 海 文 明 的 一 次 重大 时 示 。 

这 一 包涵 着 必然 历史 逻辑 的 传承 系 脉 ,在 今天 常常 被 现实 
蛤 六 淹没 得 黯淡 不 清 。 前 不 久 读 一 本 从 英文 转译 过 来 的 《 宋 美 
龄 传 ), 把 宋 氏 三 姐妹 崇 散 的 远 祖 写 成 “ 文 廷 匡 ”, 百 思 而 不 知 何 
人 。 追 索 英文 原文 ,原来 是 “ 文 定 公 ” ,徐光启 的 谥 号 。 忘 记 了 徐 
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光 启 倒是 小 事 , 怕 只 怕 上 海 文明 因 失落 了 远 年 根基 而 挺 不 起 身 ， 

曾 使 上 海 人 一 度 感到 莫名 欣慰 的 ,是 偶尔 在 收音 机 里 听 到 
宋庆龄 女士 讲话 ,居然 是 一 口 道 地 的 上 海口 音 。 连 多 年 失去 自 
信 的 上 海 人 自己 也 有 点 不 习惯 :一代 伟人 怎么 会 是 上 海口 音 ? 开 

由 此 推 想 ,三 四 百年 前 ,在 北京 ,一 个 中 国文 人 背负 着 古老 
文化 破天荒 地 与 一 个 欧洲 人 开始 商谈 《几何 原本 ?时 , 操 的 也 是 
上 海口 音 。 
EE 


一 
一 一 


只 要 稍稍 具有 现代 世界 地 理 眼 光 的 人 ,都 会 看 中 上 海 。 北 
京 是 一 个 典型 的 中 国 式 的 京城 : 背 靠 长 城 , 面 南 而 坐 , 端 肃 安稳 ; 
上 海 正 相 反 , 它 侧 脸 向 东 , 面 对 着 一 个 浩瀚 的 太平 洋 , 而 背后 , 则 
是 一 条 横贯 九 域 的 万 里 长 江 。 对 于 一 个 自足 的 中 国 而 言 ,上 海 
偏 踢 一 隅 ,不 足 为 道 ; 但 对 于 开放 的 当代 世界 而 言 , 它 却 俯 酝 广 
远 、 香 吐 万 汇 、 处 势 不 凡 。 

如 果 太 平 洋 对 中 国 没有 多 大 意义 ,那么 上 海 对 中 国 也 没有 
多 大 意义 。 一 个 关 死 了 的 门框 ,能 做 多 少 文章 ? 有 了 它 , 反 会 漏 
进来 户外 的 劲 风 , 传 进门 口 的 喧 器 ,扰乱 了 房 主 的 宁静 。 我 们 有 
两 湖 和 四 川 盆地 的 天 然 粮食 ,上 海 又 递 缴 不 了 多 少 稻米 ;我 们 有 
数 不 清 的 淡水 河 网 ,上 海 有 再 多 的 海水 也 不 能 食用 ;我 们 有 三 山 
五 岳 安 驻 自己 的 宗教 和 美景 ,上 海 连 个 像样 的 峰 弯 都 找 不 到 ;我 
们 有 纵横 九州 的 宽阔 官 道 , 绕 到 上 海 还 要 多 点 远 路 ;我 们 有 许多 
名 垂 千古 的 文物 之 邦 , 上 海 连 个 县 的 资格 都 年 龄 太 轻 …… 这 个 
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依附 着 黄河 成 长 起 来 的 民族 ,要 一 个 躲 在 海边 的 上 海 作 甚 ? 

上 海 从 根子 上 就 与 疗 然 的 中 华文 明 不 太 协 调 ,不 太 和 顺 。 

直到 19 世纪 英国 东 印 度 公司 的 职员 黎 逊 向 政府 投 送 了 一 
份 报告 书 ,申述 上 海 对 新 世界 版 图 的 重要 性 ,上 海 便 成 为 南京 条 
约 中 开放 通商 的 五 口 之 一 。1842 年 ,英国 军舰 打开 了 上 海 。 从 
此 ,事情 发 生 了 急剧 的 变化 。 西 方 文 明 挟 带 着 恶 浊 一 起 席卷 进 
来 ,破败 的 中 国 也 越 来 越 把 更 多 的 赌注 投入 其 间 ,结果 ,这 儿 以 
极 快 的 速度 出 现 了 能 被 地 球 每 个 角落 都 听 得 见 的 闹 腾 。 

徐光启 的 后 代 既 有 心理 准备 ,又 仍然 未 免 吃 惊 地 一 下 子 陷 
人 了 这 种 曾 腾 之 中 。 一 方面 ,殖民 者 .冒险 家 、 暴 发 户 、 流 误 、 地 
病 , 妓 女 、 帮 会 一 起 涌现 ; 另 一 方面 ,大 学 、 医 院 、 邮 局 、 银 行 、 电 
车 .学 者 \ 诗 人、 科学 家 也 汇集 其 间 。 黄 浦江 汽笛 声 声 , 壳 虹 灯 夜 
夜 闪烁 ,西装 革履 与 长 袍 马 襟 摩 肩 接 蹈 ,四方 土 语 与 欧美 语言 交 
相 斑 驱 ,你 来 我 往 ,此 胜 彼 败 ,以 最 迅捷 的 频率 日夜 更 蔡 。 这 里 
是 一 个 新 兴 的 怪异 社会 ,但 严格 说 来 ,这 里 更 是 一 个 进出 要 道 ， 
多 种 激流 在 这 里 撞 合 喧哗 、 卷 成 巨 澜 。 

面 对 这 样 一 个 地 方 , 哪 个 历史 学 家 都 会 头脑 发 胀 , 索 解 不 出 
一 个 究竟 。 你 可 以 说 它 是 近代 中 华 民族 耻辱 的 渊 区 ,但 是 ,一 个 
已 经 走 到 了 近代 的 民族 如 果 始 终 抵 拒 现代 冲撞 ,就 不 耻辱 了 吗 ? 
你 也 可 以 说 它 是 中 国人 走向 现代 的 起 点 ,但 是 , 哪 一 个 民族 走向 
现代 时 的 步履 会 像 在 上 海 那 样 匆 促 、 慌 张 、 自 层 、 杂 乱 无 章 ? 你 
又 可 以 说 它 是 对 抗 着 农业 文明 而 崛 起 的 城市 文明 ,但 是 ,又 有 哪 
一 种 城市 文明 会 像 上 海 始 终 深 受 着 弘 广 无 比 的 农村 力量 的 讽 
解 \, 分 解 , 包 围 和 笼 办? 
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总 之 , 它 是 一 个 巨大 的 悖 论 , 当 你 注视 它 的 恶 浊 , 它 会 腾 起 
炫 眼 的 光亮 , 当 你 膜拜 它 的 伟力 , 它 会 转 过 身 去 让 你 看 一 看 闪 妆 
斑斑 的 后 墙 。 

但 是 ,就 在 这 种 悖 论 结构 中 ,一 种 与 当时 整个 中 国 格格 不 人 
的 生态 环境 和 心理 习惯 渐渐 形成 了 。20 世纪 初 年 ,许多 新 型 的 
革命 者 、 思 想 家 受到 封建 王朝 的 追 缉 ,有 租界 的 上 海 成 了 他 们 的 
庇护 地 。 特 别 重要 的 是 ,对 于 这 种 追 缉 和 庇护 ,封建 传统 和 西方 
文明 在 上 海 发 生 了 针锋相对 的 冲突 ,上 海 人 日 日 看 报 , 细 细 辨 
析 , 开 始 懂得 了 按照 正常 的 国际 眼光 来 看 ,中 国 历代 遵行 的 许多 
法 律 原则 是 多 么 颠倒 是 非 . 不 讲 道理 。 就 从 这 一 个 个 友 传 于 大 
街 小 巷 间 的 实际 案例 ,上 海 人 已 经 隐隐 约 约 地 领悟 到 民主 、 人 
道 自 由 法制, 政治 犯 .量刑 等 等 概念 的 正常 含义 ,对 于 经 不 起 
对 比 的 封建 传统 产生 了 由 衷 的 茂 视 。 这 种 茂 视 不 是 理念 思辩 的 
成 果 ,而 是 从 实际 体察 中 作出 的 常识 性 选择 ， 因此 也 就 在 这 座 城 
市 中 具有 极 大 的 世俗 性 和 普及 性 。 

就 在 这 一 个 个 案例 发 生 的 同时 ,更 具象 征 意义 的 是 ， 上 海 的 
士绅 ,官员 都 纷纷 主张 拆 去 上 海 旧 城 城墙 ,因为 它 已 明显 地 阻碍 
了 车 马 行 旅 、 金 融 商情 。 他 们 当时 就 在 呈 文 中 反复 说 明 , 拆 去 城 . 
墙 ,是 “国民 开化 之 气 ” 的 实验 。 当 然 有 人 反对 ,但 几经 争论 ,上 
海 人 终于 把 城墙 拆除 ,成 了 封建 传统 的 心理 框 范 特别 少 的 一 群 。 

后 来 ,一 场 来 自 农村 的 社会 革命 改变 了 上 海 的 历史 ,上 海 变 8 
得 安静 多 了 。 走 了 一 批 上 海 人 ,又 留 下 了 大 多 数 上 海 人 ,他 们 被 
要 求 与 内 地 取 同 一 步伐 ,并 对 内 地 负 起 经 济 责任 。 上 海 转 过 脸 
来 ,平一 平 心 旋 , 开 始 做 起 温顺 的 大 儿子 。 就 像 巴金 《家 》 里 的 党 
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新 , 肩 上 担子 不 轻 , 再 也 不 能 像 过 去 那样 病 腾 。 阵 阵 海风 在 背后 
歇 拂 ,不管 它 , 车 间 的 机 器 在 隆隆 作 响 , 上 班 的 电车 拥挤 异常 ,大 
伙 都 累 , 夜 上 海 变 得 寂静 冷清 。 为 了 更 彻底 地 割断 那 段 惑 人 的 
繁华 ,大 批 内 地 农村 的 干部 调 人 上 海 ; 为 了 防范 或 许 会 来 自 太平 
洋 的 战争 ,大 批 上 海 工厂 迁 向 内 地 山区 。 越 是 冷 僻 险 峻 的 山区 
越 能 找到 上 海 的 工厂 ,淳朴 的 山 民 指 着 工人 的 背脊 笑 一 声 : 嘿 ， 
上 海 人 !” 

这 些 年 ,上 海 人 又 开始 有 点 不 安稳 。 广 州 人 、 深 圳 人 、 温 州 
人 起 来 了 , 腰 塞 鼓 鼓 地 走 进 上 海 。 上 海 人 瞪眼 看 着 他 们 ,没有 紧 
紧 跟 随 。 有 点 自 剧 形 秽 , 又 没有 完全 失 却 自尊 , 心 想 :要 是 我 们 
上 海 人 真正 站 起 来 ,将 是 完全 男 一 番 情 景 。 也 许 是 一 种 自 奈 吧 ， 
不 妨 姑 妄 听 之 。 


四 


也 许 上 海 人 的 自慰 不 无 道理 。 上 海 文明 ,首先 是 一 种 精神 
文化 特征 。 单 单 是 经 济 流通 , 远 不 能 囊括 上 海 文明 。 

上 海 文明 的 最 大 心理 品 性 是 建筑 在 个 体 自由 基础 上 的 宽容 
并 存 。 对 上 海 人 来 说 ,宽容 已 不 是 一 种 政策 和 许诺 ,而 是 一 种 生 
命 本 能 。 

在 中 国 ,与 上 海 式 的 宽容 相抵 触 的 是 一 种 与 封建 统治 长 期 
相 假 依 的 京 兆 心态 。 即 便 封 建 时 代 过 去 了 ,这 种 心态 的 改良 性 
遗传 依然 散 见 处 处 。 这 种 心态 延伸 到 省 城 县 城 ,构成 一 种 幅度 
广大 的 默契 。 不 管 过 去 是 什么 性 质 的 洪流 起 的 作用 ,这 种 心态 
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在 上 海 被 冲刷 得 比较 淡薄 。 只 要 不 侵 碍 到 自己 ,上 海 人 一 般 不 

大 去 指摘 别人 的 生活 方式 。 比 之 于 其 他 地 方 ,上 海 人 在 公寓 、 窒 
含 里 与 邻居 交往 较 少 ,万 不 得 已 几 家 合用 一 个 请 房 或 厕所 ,互相 | 
间 的 磨擦 和 争吵 却 很 频繁 ,因为 各 家 都 要 保住 自身 的 独立 和 自 ; 
由 。 因 此 ,上 海 人 的 宽容 并 不 表现 为 说 让 ,而 是 表现 为 “各 管 ， 
各 ”。 在 道德 意义 上 ,谦让 是 一 种 美德 ;但 在 更 深刻 的 文化 心理 
意义 上 ,“ 各 管 各 "或许 更 贴近 现代 宽容 观 。 承 认 各 种 生态 独自 
存在 的 合理 性 ,承认 到 可 以 互相 不 相 闻 问 , 比 经 过 艰苦 的 道德 训 
练 而 达到 的 谦让 更 有 深层 意义 。 为 什么 要 谦让 ? 因为 选择 是 唯 
一 的 ,不 是 你 就 是 我 ,不 让 你 就 要 与 你 争夺 。 这 是 大 一 统 秩序 下 
的 基本 生活 方式 和 道德 起 点 。 为 什么 可 以 “各 管 各 "? 因为 选择 
的 道路 很 多 ,你 走 你 的 ,我 走 我 的 , 谁 也 不 会 吞没 谁 。 这 是 以 承 
认 多 元 世界 为 前 提 而 派生 出 来 的 互 容 共 生 契 约 。 

上 海 下 层 社会 中 也 有 不 少 喜欢 议论 别人 的 婆婆 妈妈 。 但 即 
使 她 们 也 知道 ,“ 管 闲事 "是 被 广泛 厌 弃 的 一 种 弊病 。 调 到 上 海 
来 工作 的 外 地 干部 ,常常 会 苦恼 于 如 何 把 “闲事 "和 “正事 "区 别 
开 来 。 在 上 海 人 心目 中 ,凡是 不 直接 与 工作 任务 有 关 的 个 人 事 
务 ,都 属于 别人 不 该 管 的 闲事" 范畴。 辐 

上 海 人 口语 中 有 一 句 至 高 无 上 的 反 请 语 , 日 “ 关 依 哈 事 体 ?7 
( 即 “ 管 你 什么 事 ?”) 在 外 地 ,一 个 姑娘 的 服饰 受到 同事 的 批评 ， 
她 会 就 批评 内 容 表述 自己 的 观点 ,如 “裙子 短 一 点 有 什么 不 好 ”、 
“牛仔 裤 穿着 就 是 方便 "之 类 ,但 一 到 上 海 姑娘 这 里 ,事情 就 显得 . 
异常 简单 :这 是 个 人 私事 ,即使 难看 透顶 也 与 别人 无 关 。 因 此 ， 
她 只 说 一 句 “ 关 依 哈 事 体 ”截断 全 部 争执 。 说 这 句 话 的 口气 ,可 
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以 是 丛 然 的 ,也 可 以 是 娇 喷 的 ,但 道理 却 是 一 样 。 

在 文化 学 术 领 域 , 深 得 上 海 心态 的 学 者 ,大 多 是 不 愿意 去 与 
别人 “商检 ” ,或 去 迎战 别人 的 “商检 ”的 。 文 化 学 术 的 道路 多 得 
很 ,大 家 各 自 走 着 不 同 的 路 ,互相 遥望 一 下 可 以 ,干吗 要 统一 步 
伐 ? 这 些 年 来 ,文化 学 术 界 多 次 出 现 过 所 谓 “ 南 北 之 争 ”“ 海 派 
京 派 之 争 ”, 但 这 种 争论 大 多 是 北方 假设 的 。 上 海 人 即使 被 “ 商 
榨 " 了 也 很 少 反击 ,他 们 固执 地 坚持 着 自己 的 观点 ,对 于 反对 者 ， 
”他 们 心中 回 划 着 一 个 顽皮 的 声音 :… 关 依 啥 事 体 ?” 

本 于 这 种 个 体 自立 的 观念 ,上 海 的 科学 文化 往往 具有 新 鲜 
性 和 独创 性 ;但 是 ,也 正 是 这 种 观念 的 低层 次 呈现 ,上 海 又 常常 
构 不 成 群体 性 合力 ,许多 可 喜 的 创造 和 观念 显得 比较 单薄 。 

本 于 这 种 个 体 自立 的 观念 ,上 海 人 有 一 种 冷静 中 的 容忍 和 
容忍 中 的 冷静 。 一 位 旅 台 同胞 回 上 海 观 光 后 写 了 一 篇 文章 ,说 
“上 海 人 什么 没有 见 过 ”。 诚 然 , 见 多 识 广 导 向 了 冷静 和 容忍 ,更 
重要 的 是 ,他 们 习惯 于 事物 的 高 频率 变更 ,因此 也 就 领悟 到 某 种 
相反 相 成 的 哲理 , 变 成 了 逆反 性 的 冷静 。 他 们 求 变 ,又 进而 把 变 
当 作 一 种 自然 ,善于 在 急剧 变更 中 求 得 一 份 自我 ,也 不 府 异 别人 
在 变更 中 所 处 的 不 同 态势 。 

根据 这 种 心理 定 势 ,上 海 人 很 难 在 心底 长 久 而 又 诚 层 地 服 
从 一 个 号 令 ,崇拜 一 个 权威 。 一 个 外 地 的 权威 一 到 上 海 ,常常 会 
觉得 不 太 自 在 。 相 反 , 上 海 人 可 以 崇拜 一 个 在 外 地 并 不 得 志 、 而 
自己 看 着 真正 觉得 舒心 的 人 物 。 京 剧 好 些 名 角 的 开始 阶段 ,都 
是 在 上 海 唱 红 了 的 。 并 不 是 京剧 重镇 的 上 海 ,以 那么 长 的 一 个 
时 间 卫 护 住 了 一 个 奇特 的 周 信芳 ,这 在 另 一 座 城市 也 许 有 点 难 
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于 想象 。 上 海 人 可 以 不 讲 任何 道理 ,一 夜 之 间 喜 欢 上 了 初出 葛 
庐 的 越剧 小 生 赵志刚 、 沪 剧 演员 茅 善 玉 ,根本 不 管 他 们 还 没有 唱 
上 几 回 戏 ,或 刚刚 来 自 农 村 。 那 些 想 用 资历 、 排 行 、 派 头 来 压 一 
压 上 海 人 的 老 艺术 家 , 刚 到 上 海 没 几 天 就 受到 了 报纸 的 连续 批 
评 。 对 于 普京 获奖 之 类 ,上 海 艺术 家 大 多 不 感 兴 趣 。 
北京 人 民 艺 术 剧 院 要 来 上 海 演 《茶馆 》 等 戏 ,作出 这 个 决定 
时 我 正在 北京 参加 全 国文 代 会 。 北 京戏 剧 界 的 朋友 们 十 分 担 
心 :如 此 苍老 的 一 个 剧团 , 演 几 台 老 派 戏 ,在 上 海 这 个 流通 码头 
能 否 成 功 ? 我 和 几 个 上 海 同行 都 很 有 信心 地 回答 :能 ! 果然 如 
此 ,上 海 人 对 真正 的 艺术 表示 了 诚恳 的 热忱 , 管 它 是 旧 是 新 。 但 
是 ,在 北京 胡 动 万 分 的 “人 体 画 大 展 ” ,一 搬 到 上 海 却 遇 到 了 出 乎 
意外 的 平静 。 


五 


上 海 文 明 的 又 一 心理 品 性 ,是 对 实际 效益 的 精明 估算 。 也 
许 是 徐光启 的 《几何 原本 》 余 脉 尚 存 ,也 许 是 急速 变化 的 周围 现 ， 
实 塑 造成 了 一 种 本 领 ,上 海 人 历来 比较 讲究 科学 实效 ,看 不 惯 慢 
吞 木讷 的 傻 样子 。 

搞 科 学 研究 , 搞 经 营 贸 易 , 上 海 人 胆子 不 大 ,但 失 算 不 多 。 
全 国 各 单位 都 会 有 一 些 费 脑子 的 麻烦 事 , 一 般 请 上 海 人 来 办 较 
为 称职 。 这 在 各 地 都 不 是 秘密 。 

可 惜 ,事实 上 现在 递交 给 上 海 人 需要 消耗 高 脑力 的 事情 并 
不 多 ,因此 才华 外 溢 ,精明 的 估算 用 的 不 是 地 方 , 构 成 了 上 海 人 
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的 一 大 毛病 。 

上 海 人 不 喜欢 大 请 客 , 酒 海 肉 山 ;不 喜欢 “ 悠 大 山 ”, 神 聊 通 
衫 ;不 喜欢 连续 几 天 伴 陪 着 一 位 外 地 朋友 ,以 示 自 己 对 友情 的 忠 
诚 ; 不 喜欢 听 大 报告 ,自己 也 不 愿意 作 长 篇 发 言 ; 上 海 的 文化 沙 
龙 怎么 也 搞 不 起 来 ,因为 参加 者 一 估算 , 赔 上 那么 多 时 间 得 不 偿 
失 ; 上 海 人 外 出 即使 有 条 件 也 不 太 乐意 住 豪华 宾馆 ,因为 这 对 哪 
一 方面 都 没有 实际 利益 …… 凡 此 种 种 ,都 无 可 非议 ,如 果 上 海 人 
的 精明 只 停留 在 这 些 地方 , 那 就 不 算 讨厌 。 

但 是 ,在 这 座 城市 ,你 也 可 以 处 处 发 现 聪 明 过 度 的 浪费 现 
象 。 不 少 人 若 要 到 市 内 一 个 较 远 的 地 方 去 ,会 花费 不 少时 间 思 
考 和 打听 哪 一 条 线路 、 几 次 换 车 的 车 票 最 为 省 俭 ,哪怕 差 三 五 分 
钱 也 要 认真 对 待 。 这 种 事 有 时 发 生 在 公共 汽车 上 ,车 上 的 旁人 
会 脱口 而 出 提供 一 条 更 省 俭 的 路 线 ,取道 之 精 , 恰 似 一 位 军事 学 
家 在 选择 袭击 险 径 。 车 上 的 这 种 讨论 ,常常 变 成 一 种 群体 性 的 
投入 ,让 人 更 觉 悲 京 。 公 共 宿 舍 里 水 电 、 煤 气 费 的 分 摊 纠 纷 ,发 
生 之 频繁 ,上 海 很 可 能 是 全 国之 最 。 

可 以 把 这 一 切 都 归 因 于 贫困 。 但 是 ,他 们 在 争执 时 嘴 上 中 
着 的 一 支 外 国 香烟 ,已 足 可 把 争执 的 费用 双 倍 抵 回 。 

我 发 现 ,上海 人 的 这 种 计较 ,一 大 半 出 自 对 自身 精明 的 卫 护 
和 表现 。 智 慧 会 构成 一 种 生命 力 , 时 时 要 求 发 泄 , 即 便 对 象 物 是 
如 此 琐 屑 ,一 发 泄 才 会 感到 自身 的 强健 。 这 些 可 怜 的 上 海 人 ,高 
智商 成 了 他 们 沉重 的 累 歼 。 没 有 让 他 们 去 钻研 微 积 分 ,没有 让 
他 们 去 画 设计 图 ,没有 让 他 们 去 操纵 流水 线 , 没 有 让 他 们 置身 商 
业 竞 争 的 第 一 线 , 他 们 怎么 办 呢 ? 去 参加 智力 竞赛 ,年纪 已 经 太 
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大 ;去 参加 赌博 ,声名 经 济 篆 受 累 。 他 们 只 能 耗费 在 这 些 芝麻 绿 
豆 小 事 上 ,虽然 认真 而 气愤 ,也 算 一 种 消 址 。 
本 来 ,这 样 的 头脑 ,这 一 份 口才 ,应 出 现在 与 外 商谈 判 的 层 
枪 舌 剑 之 间 。 
上 海 人 的 精明 和 智慧 ,构成 了 一 种 群体 性 的 逻辑 曲线 ,在 这 
座 城市 的 大 街 小 埠 中 处 处 晃动 ,闪烁 。 快 速 的 领悟 力 ,迅捷 的 推 ; 
断 ,彼此 都 心有灵犀 一 点 通 。 电 车 里 买 票 ,乘客 递 上 一 角 五 分 ; 
只 说 “两 张 ", 售 票 员 立 即 据 下 两 张 七 分 票 ， Sr 
洁 。 一 切 不 能 很 快 跟 上 这 条 逻辑 曲线 的 人 ,上 海 人 总 以 为 是 外 
地 人 或 乡下 人 ,他 们 可 厌 的 自负 便 由 此 而 生 。 上 海 的 售票 员 、 营 
业 员 ,服务 态度 在 全 国 不 算 下 等 ,他 们 让 外 地 人 受 不 了 的 地 方 ， 可 
就 在 于 他 们 常常 要 求 所 有 的 顾客 都 有 一 样 的 领悟 力 和 推断 力 。 
凡是 没有 的 ,他 们 一 概 称 之 为 “ 擒 勿 清 ”, 对 之 爱 理 不 理 。 
平 心 而 论 , 这 不 是 排外 ,而 是 对 自身 智慧 的 悲剧 性 执 迷 。 
上 海 人 的 精明 估算 ,反映 在 文化 上 ,就 体现 为 一 种 “ 雅 俗 共 } 
赏 "的 格局 。 上 海 文化 人 大 多 是 比较 现实 的 ,不 会 对 已 逝 的 生活 1 
现象 迷恋 到 执著 的 地 步 , 总 会 酿 发 出 一 种 突破 意识 和 先锋 意识 。 
他 们 文化 素养 不 低 , 有 足够 的 能 力 涉足 国内 外 高 层 文化 领域 。 
但 是 ,他 们 的 精明 使 他 们 更 多 地 顾及 到 现实 的 可 行 性 和 接受 的 
可 能 性 ,不 愿意 充当 伤痕 斑斑 、 求 告 无 门 的 孤独 英雄 ,也 不 喜欢 ， 
长 期 处 于 曲 高 和 赛 .孤芳自赏 的 形态 。 他 们 有 一 种 天 然 的 化 解 . 
功能 ,把 学 理 融化 于 世俗 ,让 世俗 闪耀 出 智慧 。 训 无 疑问 ,这 种 ， 
化 解 ,常常 会 使 严 遵 续 密 的 理论 懈 弛 ,使 奋发 凌厉 的 思想 圆 钝 ， 
造成 精神 行为 的 疲 庸 ;但 是 ,在 很 多 情况 下 , 它 又 会 款 款 地 使 事 
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情 取 得 实质 性 进展 ,获得 惊 慨 突进 者 所 难于 取得 的 效果 。 这 很 
可 称 之 为 文化 演进 的 精明 方式 。 

特别 能 体现 上 海 文明 雅俗共赏 特征 的 ,是 那 张 4 新 民 晚 报 》。 
它 始终 保持 着 雅 俗 文化 之 间 的 巧妙 平衡 ,结果 ,上 海 市 民 中 有 很 
大 一 部 分 是 把 读 《新 民 晚 报 》 当 作 每 天 不 可 缺少 的 生活 规程 的 ， 
而 教授 学 者 也 绝 不 会 把 它 名 弃 。 它 开辟 了 一 个 颇 为 奇妙 的 文化 
中 介 地 带 , 大 雅 大 俗 均 可 随 脚 出 入 ,而 一 个 上 海 城 就 坐落 其 间 。 
由 此 我 们 可 以 联想 到 上 海 的 戏剧 绘画、 影视 、 小 说 ,都 有 类 似 
特征 。 


-> 
AN 


上 海 文明 的 另 一 种 心理 品 性 ,是 发 端 于 国际 交往 历史 的 开 
放 型 文化 追求 。 

相 比 之 下 ,在 全 国 范围 内 ,上 海 人 面 对 国际 社会 的 心理 状态 
比较 平衡 。 他 们 从 来 在 内 心 没有 骂 视 过 外 国人 ,因此 也 不 会 害 
怕 外 国人 ,或 表示 超 乎 常态 的 恭敬 。 他 们 在 总 体 上 有 点 崇洋 ,但 
在 气质 上 却 不 大 会 媚外 。 我 的 朋友 沙 时 新 幽默 地 提出 过 他 的 人 
生态 度 之 一 是 “崇洋 不 媚外 ” ,很 可 借 过 来 概括 上 海 人 的 心态 。 

毫 无 疑问 ,这 与 这 座 城市 的 历史 密切 有 关 。 老 一 代 人 力 车 
夫 都 会 说 几 句 英语 ,但 即使 低微 如 他 们 ,也 敢于 在 “五 州 "的 风潮 
中 与 外 国人 一 争 高 低 。 上 海 的 里 弄 里 一 直 有 不 少 外 国 侨民 住 
着 ,长 年 的 邻居 ,关系 也 就 调节 得 十 分 自然 。 上 海 商店 的 营业 员 
不 会 把 一 个 外 国 顾客 太 当 作 一 回 事 ,他 们 常常 还 会 估量 外 国 顾 
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客 的 经 济 实力 , 帮 他 出 点 购物 的 主意 。 

北方 不 少 城市 称 外 国人 为 “老外 ”， 这 个 不 算 尊称 也 不 算 吕 
称 的 有 趣 说 法 ,似乎 挺 密切 ,实则 很 生 分 ,至 今 无 法 在 上 海 生根 。 
在 上 海 人 的 口语 中 ,除了 小 孩 ,很 少 把 外 国人 统称 为 “外 国人 ”， 
只 要 知道 国籍 ,一 般 总 会 具体 地 说 美国 人 、 英 国人、 德国 人 日 本 
人 。 这 说 明 , 连 一 般 市 民 ,与 外 国人 也 有 一 种 心理 趋 近 。 

今天 ,不 管 是 哪 一 个 阶层 ,上 海 人 对 子女 的 第 一 企盼 是 出 国 
留学 。 到 日 本 边 读 书 边 打 工 是 已 经 走投无路 了 的 青年 们 自己 的 
选择 ;只 要 子女 还 未 成 年 ,家 长 是 不 作 这 种 选择 的 ,他 们 希望 子 ， 
女 能 正 正经 经 到 美国 留学 。 这 里 普及 着 一 种 国际 视野 。 

其 实 , 即 使 在 没有 开放 的 时 代 , 上 海 人 在 对 子女 的 教育 上 也 
隐隐 埋伏 着 一 种 国际 性 的 文化 要 求 ,不 管 当时 能 不 能 实现 。 上 
海 的 中 学 对 英语 一 直 比 较 重视 ,即使 当时 几乎 没有 用 ,也 没有 家 
长 提出 免 修 。 上 海 人 总 要 求 孩子 在 课余 学 一 点 钢琴 或 歌唱 ,但 
又 并 不 希望 他 们 被 吸收 到 当时 很 有 吸引 力 的 部 队 文工团 。 一 度 
在 全 国 十 分 响亮 的 哈尔滨 军事 工业 大 学 ,历来 对 上 海 的 优秀 考 
生 构 不 成 向 往 。 在 “文革 "动乱 中 ,好 像 一 切 都 灭绝 了 ,但 有 几 次 
外 国 古 典 音乐 代表 团 悄 悄 来 临 ,报纸 上 也 没 作 什么 宣传 ,不 知 怎 
么 立即 会 卷 起 抢购 票子 的 热潮 ,这 么 多 外 国 音乐 迷 原 先 都 躲 在 
哪儿 呢 ? 开演 的 时 候 , 他 们 衣服 整洁 ,秩序 和 礼节 全 部 符合 国际 
惯例 ,很 为 上 海 人 争 脸 。 前 些 年 举行 贝多 芬 交 响 音乐 会 ,难以 计 
数 的 上 海 人 竞 然 在 凉 测 的 寒 风 中 通宵 排队 。 两 年 前 ,我 所 在 的 
学 院 试 演 著名 荒诞 派 戏 剧 《 等 待 戈 多 》, 按 一 般 标 准 ,这 出 戏 看 起 
来 十 分 枯燥 乏味 ,国外 不 少 城市 演出 时 观众 也 不 多 。 但 是 上 海 
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观众 却 能 静 静 看 完 ,不 骂人 ,不 议论 ,也 不 欢呼 ,其间 肯定 有 不 少 
人 是 完全 看 不 懂 的 ,但 他 们 知道 这 是 一 部 世界 名 作 , 应 该 看 一 
看 ,自己 看 不 懂 也 很 自然 , 既 不 恨 戏 也 不 恨 自 己 。 一 夜 又 一 夜 ， 
这 批 去 了 那 批 来 ,平静 而 安详 。 

毋庸 讳言 ,上 海 的 下 层 社 会 并 不 具备 国际 性 的 文化 追求 ,但 
长 期 置身 在 这 么 一 个 城市 里 。 久 而 久之 ,至 少 也 养 成 了 对 一 般 
文化 的 景仰 。 上 海 也 流行 过 “读书 无 用 论 ”, 但 情况 与 外 地 略 有 
不 同 , 绝 大 多 数 家 长 都 不 能 容忍 一 个 能 读 上 去 的 子女 自行 辍学 ， 
只 有 对 实在 读 不 好 的 子女 , 才 用 ”读书 无 用 论 " 作 为 借口 聊 以 自 
奈 , 并 向 邻居 搞 塞 一 下 。 即 使 在 “文革 "动乱 中 ,文革 "前 最 后 一 
批 大 学 毕业 生 始 终 是 视点 集中 的 求婚 对 象 ,哪怕 他 们 当时 薪水 
很 低 ,前 途 无 望 ,或 外 和 貌 欠 佳 。 在 特定 的 历史 条 件 和 社会 环境 
中 ,这 种 对 文化 的 景仰 带 有 非 实 利 的 盲目 性 ,最 讲 实 利 的 上 海 人 
在 这 一 点 上 不 讲 实 利 , 依 我 看 ,这 是 上 海 人 与 广州 人 的 最 大 区 别 
之 一 ,尽管 他 们 在 其 他 不 少 方面 颇 为 接近 。 


七 
上 海 文明 的 心理 特征 还 可 以 举 出 一 些 来 ,但 从 这 几 点 已 可 
看 出 一 点 大 概 。 
有 趣 的 是 ,上 海 文明 的 承受 者 是 一 个 构成 极为 复杂 的 群体 ， 
因此 ,这 种 文明 并 不 体现 为 一 个 规定 死 了 的 群体 ,而 是 呈现 为 一 


种 无 形 的 心理 秩序 ,吸纳 着 和 放逐 着 来 来 去 去 的 过 往 人 丁 。 有 
的 人 ,居住 在 上 海 很 久 还 未 能 版 依 这 种 文明 ,相反 ,有 的 人 进入 
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不 久 便 神魂 与 共 。 这 便 产 生 了 非 户籍 意义 上 ,而 是 心理 文化 意 
义 上 的 上 海 人 。 
无 疑 ,上 海 人 远 不 是 理想 的 现代 城市 人 。 一 部 扭曲 的 历史 限 
制 了 他 们 ,也 塑造 了 他 们 ;一 个 特殊 的 方位 释放 了 他 们 ,又 制约 了 
他 们 。 他 们 在 全 国 显 得 非常 奇特 ,在 世界 上 也 显得 有 点 怪异 。 
在 文化 人 格 结构 上 ,他 们 是 缺少 版 依 的 一 群 。 靠 传统 ? 靠 
新 潮 ? 靠 内 地 ? 靠 国际 ? 靠 经 济 ? 靠 文 化 ? 靠 美誉 ?9 靠 实力 ? 
靠 人 情 ? 靠 效 率 ” 他 们 的 靠山 似乎 很 多 ,但 每 一 座 都 有 点 依稀 
肛 脆 。 他 们 最 容易 酒 脱出 去 ,但 又 常常 感到 一 种 酒 脱 的 孤独 。 
他 们 做 过 的 ,或 能 做 的 梦 都 太 多 太 多 。 载 着 满 脑子 的 梦想 ， 
拖 着 跟 踊 的 脚步 。 好 像 有 无 数 声音 在 呼唤 着 他 们 ,他们 的 才干 
也 在 浑身 冲动 ,于 是 ,他 们 陷 人 了 真正 的 恤 惑 。 
他 们 也 感觉 到 了 自身 的 陋习 , 慑 悟 到 了 自己 的 窝 赛 , 却 不 知 
挽 什么 风 , 捧 什 么 水 ,将 自己 洗涤 。 
他 们 已 经 倾听 过 来 自 黄土 高 原 的 翡 恰 壮 歌 ,也 已 经 领略 过 
来 自 南 性 海滨 的 轻快 步履 ,他 们 钦 羡 过 ,但 又 本 能 地 懂得 , 钦 次 
过 分 了 ,我 将 不 是 我 。 我 究竟 是 谁 ? 该 做 什么 ? 整 座 城市 陷 人 
了 思索 。 
前 年 夏天 在 香港 参加 一 个 国际 会 议 , 听 一 位 中 国 问题 专家 
说 :我 作 了 认真 调查 ,敢于 断言 ,上 海 人 的 素质 和 潜力 , 绝 不 比 
世界 上 许多 著名 的 城市 差 1" 这 种 激励 的 话语 ,上 海 人 已 听 了 不 
止 一 次 , 越 听 , 越 增加 思考 的 沉重 度 。 
每 天 清晨 ,上 海 人 还 在 市 场 上 讨价还价 ,还 在 拥挤 的 公共 汽 
车 上 不 断 吵 架 。 晚 上 , 回 到 家 , 静 静 心 ,教训 孩子 把 英文 学 好 。 
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孩子 毕业 了 ,出 息 不 大 ,上 海 人 叹息 一 声 , 抚 摸 一 下 自己 斑 白 的 


头发 。 
一 部 怪异 的 上 海 史 , 落 到 这 一 代 人 手 上 继续 书写 。 


八 


续 写 上 海 新 历史 ,关键 在 于 重 塑 新 的 上 海 人 。 重 塑 的 含义 ， 
是 人 格 结构 的 调整 。 对 此 请 允许 我 说 几 句 重 话 。 

今天 上 海 人 的 人 格 结构 ,在 很 大 的 成 分 上 是 百 余年 超 浓度 
繁荣 和 动乱 的 遗留 。 在 20 世纪 前 期 ,上 海 人 大 大 地 见 了 一 番 世 
面 ,但 无 可 否认 , 那 时 的 上 海 人 在 总 体 上 不 是 这 座 城市 的 主宰 。 
士 海 人 长 期 处 于 仆 从 、 职 员 、 助 手 的 地 位 ,是 外 国人 和 外 地 人 站 
在 第 一 线 , 承 受 着 创业 的 乐趣 和 风险 。 众 多 的 上 海 人 处 于 第 二 
线 , 观 看 着 ,比较 着 ,追随 着 ,参谋 着 ,担心 着 ,庆幸 着 ,来 反复 品 
尝 第 二 线 的 乐趣 和 风险 。 也 有 少数 上 海 人 冲 到 了 第 一 线 , 如 果 
成 功 了 ,后 来 也 都 离开 了 上 海 。 这 种 整体 角色 , 既 使 上 海 人 见闻 
广远 ,很 能 适应 现代 竞争 社会 ,又 缺少 自主 气魄 ,不 敢 让 个 体 生 
命 灿 烂 展现 。 

直到 今天 ,即便 是 上 海 人 中 的 佼佼 者 ,最 合适 的 岗位 仍 是 某 
家 跨国 大 企业 的 高 级 职员 , 而 很 难 成 为 气 吞 山河 的 第 一 总 裁 。 
上 海 人 的 眼界 远 远 超 过 闪 劲 ,适应 力 远 远 超 过 开创 力 。 有 大 家 
风度 , 却 没有 大 将 风范 。 有 鸟 梧 世 界 的 视野 , 却 没 有 纵横 世界 的 
气概 。 

因此 ,上 海 人 总 在 期 待 。 他 们 眼界 高 ,来 什么 也 不 能 满足 他 
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们 的 期 待 ,只 好 靠 发 发 牢骚 来 消遣。 牢骚 也 仅 止 于 牢骚 ， 和 
他 们 的 是 职员 心态 。 

没有 敢 为 天 下 先 的 勇气 ,没有 统领 全 局 的 强悍 ， 上 上 海 人 的 和 
明 也 就 与 性 弱 相 伴随 。 他 们 不 会 高 声 朗 笑 ,不 会 拼死 搏击 ,不 会 
孤身 野 旅 ,不 会 背水一战 。 连 玩 也 玩 得 很 不 放松 ,前 顾 后 盼 , 拖 者 
泥 带 水 。 连 谈 恋爱 也 少 一 点 浪漫 色彩 。 

上 海 人 的 丑陋 性 ,大 多 由 此 伸 发 。 失 去 了 人 生 的 浩大 走向 ， 
智慧 也 就 成 了 手 上 的 一 种 私人 玩物 。 文 化 程度 高 的 , 染 上 沙龙 
气 , 只 听 得 机 敏 的 言词 滚滚 滔滔 , 找 不 到 生命 激 潮 的 涌 动 ;文化 程 
度 低 的 , 便 不 分 场合 要 和 弄 机 智 ,每 每 了 哨 于 刻薄 和 恶 庄 ; 青 精 糕 一 点 
的 , 则 走向 市 侩 气 刀 至 流氓 气 , 成 为 街市 间 让 人 头痛 的 渣 津 。 上 
海 人 的 日 子 过 得 并 不 顺心 ,但 由 于 他 们 缺少 生命 感 ,也 就 缺少 悲 
剧 性 的 体验 ,而 缺少 悲剧 性 体验 也 就 缺少 了 对 崇高 和 伟大 的 领 
受 ; 他 们 号 称 偏爱 滑稽 ,但 也 仅 止 于 滑稽 而 达 不 到 真正 的 幽默 , 因 
为 他 们 不 具备 幽默 所 必须 有 的 大 气 和 超 锡 。 于 是 ,上 海 人 同时 失 
却 了 深刻 的 翡 和 深刻 的 喜 , 属 于 生命 体验 的 两 大 基 元 对 他 们 都 颇 
为 黯淡 。 本 来 ,中 国 的 艺术 文化 走 到 今天 不 应 该 再 完全 寄情 于 归 
结 历史 的 反思 形态 ,上 海 理 应 在 开拓 新 的 时 空中 有 更 大 的 作为 ， 
但 上 海 人 的 这 种 素质 一 时 担当 不 了 这 个 重任 ,对 生命 体验 的 黯淡 
决定 了 他 们 的 小 家 子 气 。 中 国文 化 在 可 以 昂首 突进 的 地 方 找 不 
到 多 少 历险 家 , 却 遇 到 了 那么 多 大 大 小 小 的 职员 。 

即便 是 受到 全 国 厌 弃 的 那 份 自傲 气 ,也 只 是 上 海 人 对 于 自 
己 生 态 和 心态 的 盲目 守卫 , 傲 得 琐 琐 碎 碎 ,不 成 气派 。 真 正 的 强 
者 也 有 一 份 自傲 ,但 是 有 圭 无 丽 的 精神 力量 使 他 们 变 得 大 方 而 
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豁达 ,不 会 只 在 生活 方式 、 言 谈 举止 上 自我 陶醉 ,冷眼 看 人 。 

总 而 言 之 ,上 海 人 的 人 格 结构 尽管 不 失 精 巧 , 却 缺少 一 个 沸 
沸 扬 扬 的 生命 热源 。 于 是 ,这 个 城市 失去 了 烫 人 的 力量 ,失去 了 
浩荡 的 勃发 。 

可 惜 , 识 刺 上 海 人 的 锋芒 ,常常 来 自 一 种 更 落后 的 规范 :说 
上 海 人 崇洋 迷 外 各行 其 是 \ 离 经 叛 道 ; 要 上 海 人 重 归 朴 拙 、 重 返 
驯 顺 、 重 组 一 统 。 对 此 ,胸襟 中 贮 满 了 海风 的 上 海 人 倒是 有 点 固 
执 ,并 不 整个 儿 幅 然 悔悟 。 暂 时 宁肯 这 样 , 不 要 匆忙 趋 附 。 困 惑 
迷 眉 一 阵子 ,说 不 定 不 久 就 会 站 出 像 模 像样 的 一 群 。 

上 海 人 人 格 结构 的 合理 走向 ,应 该 是 更 自由 、 更 强健 、 更 热 
烈 \ 更 宏伟 。 它 的 依 赁 点 是 大 海 \ 世 界 、 未 来 。 这 种 人 格 结构 的 
群体 性 体现 ,在 中 国 哪 座 城市 都 还 没有 出 现 过 。 

如 果 水 远 只 是 一 个 拥挤 的 职员 市 场 ,永远 只 是 一 个 新 一 代 
华侨 的 培养 地 ,那么 ,在 未 来 的 世界 版 图 上 ,这 个 城市 将 黯然 隐 
退 。 历 史 , 从 来 不 给 附庸 以 地 位 。 

不 和 久 前 ,我 读 到 一 则 国外 通讯 社 的 报道 ,说 德国 一 座 城市 中 
有 一 家 奇迹 般 的 书店 ,在 这 家 书店 里 竟 能 买 到 上 海地 图 ! 外 国 
记者 的 惊叹 使 我 心酸 ,他 们 的 报道 的 前 文中 已 说 明 , 这 家 书店 出 
售 着 全 世界 各 大 城市 的 地 图 。 可 是 为 什么 多 了 一 张 上 海地 图 ， 
就 这 样 大 惊 小 怪 ? 

上 海 的 地 位 ,本 不 是 这 样 ,本 不 应 这 样 ! 

如 果 人 们 能 从 地 理 空间 上 发 现时 间 意 义 , 那 就 不 难 理解 : 失 
落 了 上 海 的 中 国 ,也 就 失落 了 一 个 时 代 。 失 落 上 海 文明 ,是 全 民 
族 的 悲哀 。 
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它 背 靠 一 条 黄河 , 脚 踏 一 个 宋代 , 像 一 位 已 不 显赫 的 贵族 ， « 
眉眼 间 仍 然 器 宇 非凡 。 访 

省 会 在 郑州 , 它 不 是 。 这 是 它 的 幸运 。 曾 经 沧海 难为 水 ， 老 和 
态 龙 钟 的 旧 国 都 ,把 忙 忙 颤 颠 的 现代 差事 , 酒 脱 地 交付 给 邻居 。 

陪同 我 的 人 说 , 宋 史上 记载 的 旧地 名 ,都 在 今天 开封 地 底下 
好 几 公 尺 。 黄 河 经 常 决 水 ， de 
深 潜藏 。 庞 贝 古城 潜藏 得 过 于 刻 释 烈 烈 ,中 国人 温文 尔 雅 , 连 自 妆 
然 力 也 人 乡 随 俗 ,一 层 层 地 慢 慢 来 。 开 封 十 都 ,用 灾难 的 刷 把 ，， 
一 次 次 刷新 。 人 们 逃 了 又 来 了 ,重新 垦殖 ,重新 营建 ,重新 唤醒 
古都 气韵 ,重新 召 来 街市 繁荣 。 开 封 最 骄傲 的 繁荣 , 见 之 于 《 清 
明 上 河 图 》。 

开封 就 像 我 们 整个 民族 ,一 再 地 在 灾难 的 大 江上 重新 站 立 ， 
立 暂 恢复 湾 泥 下 的 昔日 繁华 。 但 是 , 注 泥 下 的 一 切 属于 记忆 , 记 . 
忆 像 银 灰色 的 梦 ,不 会 有 其 他 色彩 。 于 是 ,开封 成 了 一 个 褪色 的 
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遗址 。 

只 有 最 高 大 、 最 坚 牢 的 构建 未 曾 掩埋 。 台 阶 削 没 了 , 殿 身 犹 
在 ;高 塔 被 六 没 底层 ,仍然 痢 然 不 挫 。 那 天 我 与 友人 同 去 开封 ， 
不 知 朴 了 多 少 台 阶 , 古 塔 \ 古 塔 古 塔 ,宫殿 宫殿 、 宫 典 。 我 累 
了 ,上 下 环顾 ,对 友人 说 :我 真 想 把 荒草 间 的 石 阶 拍 下 来 ,题名 
时 间 。” 友 人 说 :“ 别 拍 了 ,一端 相 机 便 成 了 现代 。” 

倒 也 是 。 时 间 的 力量 只 能 靠 着 体力 慢 慢 去 让 、 去 体会 ,不 能 
拿 着 一 张 照 片 轻松 地 去 看 。 一 轻松 ,全 都 变味 。 

国内 许多 古 塔 已 经 禁止 人 们 攀援 ,而 开封 古 塔 却 听 便 。 不 
必 过 于 担心 有 无 数 的 人 在 塔 中 拥挤 , 爬 塔 是 一 种 体力 和 意志 的 
考验 。 塔 阶 很 罕 \ 很 陡 、 也 很 暗 ,不 拼 力 候 到 每 层 的 窗 洞口 你 不 
可 能 停 下 ,到 了 窗 洞口 又 立即 产生 更 上 一 层 观看 的 渴 念 。 息 塔 
心理 可 以 构成 一 种 强烈 的 悬念 线 , 塔 顶 塔 尖 是 一 种 至 高 无 上 的 
召唤 。 要 么 不 进 塔 。 进 了 它 , 息 了 它 ,很 少 有 人 半途 而 返 。 让 体 
力 心力 不 济 的 人 们 静 静 仰望 吧 , 塔 身 中 天 天 地 进行 着 青春 和 生 
命 的 接力 赛 。 千 年 前 建 塔 的 祖先 们 ,不 经 意 地 留 下 了 物理 上 和 
心理 上 的 两 个 制高点 ,来 俯 敬 一 代 代 的 子孙 是 否 有 点 出 息 ` 有 点 
能 耐 。 当 我 疏 到 最 后 一 层 ,我 真 想 气喘 吁 吁 地 叫 一 声 ;“ 我 报到 ， 
我 的 祖先 1” 

是 的 ,只 有 远 远 高 于 现实 的 构建 , 才 有 能 力 召 唤 后 代 。 


二 、 南 素 
六 朝 金粉 足 能 使 它 名 垂 千古 ,何况 它 还 有 明 、 清 两 代 的 政治 
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大 潮 , 还 有 近代 和 现代 的 丙 息 血 火 。 

许多 事 , 本 来 属于 全 国 , 但 一 到 南京 , 便 变 得 特别 奇 崛 ， 让 人 
久久 不 能 释怀 。 历 代 妓 女 多 得 很 , 哪 像 明 末 清 初 的 “秦淮 八 艳 ”, + 
那样 具有 文化 素养 和 政治 见识 ,使 整整 一 段 政治 文化 史 都 染 上 : 
了 艳丽 色彩 ? 历代 农民 起 义 多 得 很 , 哪 像 莱 身 紫金 山 的 朱元璋 : 
和 把 南京 定 都 为 天 京 的 洪秀全 ,那样 叱 喀 风 云 , 闹 成 如 此 气象 ? ; 
历代 十 都 多 得 很 , 哪 像 南 京 , 直 到 现代 还 一 会 儿 被 外 寇 血洗 全 
城 ,一 会 儿 在 炮火 中 作 历 史 性 永 诀 ,一 次 次 搞 得 地 覆 天 翻 ? 

中 华 民 族 就 其 主干 而 言 ,挺身 站 起 于 黄河 流域 。 北 方 是 封 ， 
建 王 朝 的 根基 所 在 ,一 到 南京 ,受到 楚 风 夷 习 的 侵 染 ,情景 自然 
就 变 得 怪异 起 来 。 南 京 当 然 也 要 领受 黄河 文明 ,但 它 又 偏偏 紧 
贴 长 江 , 这 条 大 河 与 黄河 有 不 同 的 性 格 。 南 京 的 怪异 ,应 归 因 于 ; 
两 条 大 河 的 强力 冲撞 ,应 归 因 于 一 个 庞大 民族 的 异 质 聚 汇 。 

这 种 冲撞 和 聚 汇 , 激 浪 辽 天 ,声势 车 人 。 因 此 ,南京 城 的 气 
昕 , 无 与 伦比 , 深 深 铭刻 着 南北 交战 的 宏大 的 悲剧 性 体验 。 文 武 . 
湖 边 上 的 古城 墙 藤 葛 拂 拂 , 明 故 宫 的 遗址 仍 可 寻访 , 鸡 鸣 寺 的 钟 
声 依稀 能 闻 , 明 孝 陵 的 石 人 石 马 痢 然 端 立 ,秦淮 河 的 流水 未 曾 枯 ， 
竭 ,夫子 庙 的 店铺 重 又 繁 密 ,栖霞 山 的 秋 叶 年 年 束 落 ,紫金 山 的 
架势 千 载 不 移 , 去 中 山陵 、 灵 谷 寺 的 林 荫 道 ,永远 是 那样 令 人 
心醉 。 

别 的 故 都 ,把 历史 浓缩 到 官 典 ;而 南京 ,把 历史 溶解 于 自然 。 
在 南京 ,不 存在 纯粹 学 术 性 的 参观 ,也 不 存在 可 以 舍弃 历史 的 游 
玩 。 北 京 是 过 于 铺张 的 聚集 ,杭州 是 过 于 拥挤 的 沉淀 ,南京 既 不 
铺张 也 不 拥挤 ,大 大 方 方 地 畅 开 一 派 山水 ,让 人 去 读 解 中 国 历史 : 
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的 大 课题 。 我 多 次 对 南京 的 朋友 说 ,一 个 对 山水 和 历史 同样 寄 
情 的 中 国文 人 ,恰当 的 归宿 地 之 一 是 南京 。 除 了 夏天 太 热 ,语言 
不 太 好 听 之 外 ,我 从 不 掩饰 对 南京 的 喜爱 。 

心中 珍藏 的 千古 名 诗 中 ,有 不 少 与 南京 有 关 , 其 中 尤 以 刘 甬 
锡 的 《石头 城 ? 为 最 : 


山 围 故 国 周 遭 在 ， 
潮 打 空 城 寂 寞 回 。 
淮 水 东边 旧时 月 ， 
夜 深 还 过 女 墙 来 。 


一 千 多 年 前 的 诗人 已 把 怀古 的 幽 思 开拓 到 如 此 气派 ,再 加 
上 一 千年 ,南京 城 实在 是 气 可 乔 天 。 


三 .成 都 


对 整个 中 国 版 图 来 说 , 群 山 密布 的 西南 躲藏 着 一 个 成 都 , 真 
是 一 种 大 安慰 。 

我 初次 人 川 ,是 沿 宝 成 铁路 进去 的 。 已 经 看 了 那么 久 的 黄 
土 高 原 , 连 眼神 都 已 萎 黄 。 山 间 偶尔 看 见 一 条 便道 ,一 间 石 屋 ， 
便 会 使 精神 陡然 一 震 ,但 它们 很 快 就 消失 了 ,永远 是 寸 草 不 生 的 
连 峰 , 随 着 变 隆 降 的 车 轮 声 缓 缓 后 退 ,没完 没 了 。 也 有 险峻 的 山 
势 ,但 落 在 一 片 灰 黄 的 单 色调 中 ,怎么 也 显现 不 出 来 。 造 物 主 一 
定 是 打 了 一 次 长 长 的 肤 睡 ,把 调 色 板 上 的 全 部 灰 黄 都 倾倒 在 这 
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里 了 。 

开始 有 了 隧洞 ,一 个 接 一 个 ,过 洞 时 车 轮 的 响声 震 耳 欲 仆 上 
也 不 去 管 它 ,反正 已 张望 了 多 少 次 ,总 也 没有 绿色 的 希望 。 但 
是 ,隧洞 为 什么 这 样 多 呢 , 刚 刚 冲 出 一 个 又 立即 窜 进 一 个 , 数 也 | 
数 不 清 。 终 于 感到 ,有 这 么 隆重 的 前 奏 , 总 会 有 什么 大 事情 要 发 | 
生 了 。 果 然 ,不 知 是 窜 出 了 哪 一 个 隧洞 ,全 车 彩 一 片 欢 呼 :窗外 ， 
一 派 美景 从 天 而 降 。 满 山 绿 草 , 清 瀑 飞 溅 ,黄花 灼眼 , 连 山石 都 
湿 沼 当地 布 满 青 苦 。 车 窗外 成 排 的 桔子 树 , 脾 绿 衬 着 金黄 ,硕大 
的 桔子 ,好 像 伸手 便 可 摘 得 。 土 地 黑 油 油 的 , 房 舍 密集 ,人 畜 皆 
旺 。 造 物 主 醒 了 , 揉 眼 抱 愧 自己 的 失 责 , 似 要 狠 命 地 在 这 儿 
补 上 。 

从 此 ,我 们 一 刻 也 不 愿 离开 车 窗 ,直至 成 都 的 来 到 。 

有 了 一 个 成 都 作 目 的 地 ,古代 的 旅行 者 可 以 安心 地 饱 尝 人 
川 的 千里 之 苦 了 。 晶 道 虽 难 ,有 成 都 在 ,再 难 也 是 风雅, 连 瘦弱 
文人 也 经 受 得 了 。 

中 华文 明 所 有 的 一 切 ,成 都 都 不 缺少 。 它 远离 东南 ,远离 大 
海 , 很 少 耗 散 什么 ,只 知 紧 紧 汇 聚 ,过 着 浓 浓 的 日 子 ,富足 而 安 
逸 。 那 么 多 山岭 卫 护 着 它 , 它 虽然 也 发 生 过 各 种 冲 擅 , 却 没有 郑 
人 过 铺盖 九州 的 大 灾荒 ,没有 充当 过 赤 地 千里 的 大 战场 。 只 因 
它 十 分 安全 ,就 保留 着 世代 不 衰 的 幽默 ;只 因 它 较 少 刺激 ,就 水 
远 有 着 麻辣 的 癣 好 ;只 因 它 有 飞越 崇 山 的 渴望 ,就 养育 了 一 大 批 
才思 横 溢 的 文学 家 。 

成 都 是 中 国 历史 文化 的 丰盈 偏 仓 。 这 里 的 话题 甚 多 ,因此 
有 那么 多 茶馆 ,健谈 的 成 都 人 为 自己 准备 了 品类 繁多 的 小 食 ,把 
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它们 与 历史 一 起 细 细 咀嚼 品尝 。 

成 都 的 名 胜 古迹 ,有 很 大 一 部 分 是 外 来 游子 的 遗迹 。 成 都 
人 挺 大 方 ,把 它们 仔细 保存 ,恭敬 瞻 仲 。 比 之 于 重庆 ,成 都 的 沉 
淀 力 强 得 多 。 正 是 这 种 沉淀 力 ,又 构建 了 它 的 稳健 。 重 庆 略 嫌 
浮 器 。 

重庆 也 有 明显 的 长 处 , 它 的 朝天 门 码头 , 虎 虎 地 朝向 长 江 ， 
贤 指 大 海 , 通 体 活 气 便 在 这 种 指向 中 回荡 。 沉 静 的 成 都 是 缺少 
这 种 指向 的 ,古代 的 成 都 人 在 望 江 楼 边 酒 泪 担 别 , 解 缆 挥 桨 ,不 
知 要 经 过 多 少 曲折 ,才能 抵达 无 边 的 宽广 。 

成 都 的 千古 难题 至 今 犹 在 :如 何 从 深厚 走向 宽广 ? 


四 、 兰 州 


常 听 人 说 ,到 西北 最 难 适应 的 是 食物 。 但 我 对 兰州 印象 最 
深 的 却 是 两 宗 美食 :牛肉 面 与 白兰 瓜 。 

因此 ,这 座 黄河 上 游 边 的 狭长 古城 , 留 给 我 两 种 风韵 :浓厚 
与 清 甜 。 

兰州 牛肉 面 取 料 十 分 讲究 ,一定 要 是 上 好 黄牛 腿 肉 ,精工 京 
煮 ,然后 切 成 细 丁 , 拌 上 香 葱 、 干 椒 和 花椒 ;面条 粗细 随 客 , 地 道 
的 做 法 要 一 碗 碗 分 开 玫 ,然后 浇 上 适量 牛肉 汤 汁 , 盖 上 刚刚 炒 好 
的 主 料 。 满 满 一 大 碗 , 端 上 来 面条 清 齐 、 油 光 闪 闪 、 浓 香 扑 鼻 。 
一 上 口味 重 不 腻 , 砍 滑 麻 汤 。 另 递 鲜 汤 一 小 碗 ,如 若 还 需 牛 肉 ， 
则 另 盘 切 送 , 片 片 干 挺 而 柔 栈 , 佐 蒜 泥 辣 桨 。 在 兰州 吃 牛 肉 面 ， 
一 般 人 都 会 超过 平时 的 食量 。 
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我 兰州 的 朋友 范 克 上 峻 先生 是 一 位 历尽 磨难 之 人 ,经 常 带 我 
到 一 家 铺子 吃 牛 肉 面 。 掌 勺 的 马 师 伟 年 事 已 高 , 见 范 先生 来 便 
亲自 料理 一 切 , 不 容 有 半点 差 池 。 范 先生 轻声 告诉 我 ,这 位 马 师 
傅 实 在 是 一 位 侠义 之 士 , 别 看 他 每 天 只 是 切 肉 煮 面 ,你 完全 可 以 
把 一 切 信托 于 他 。30 多 年 前 ,一 位 每 天 到 这 儿 吃 面 的 演员 突然 
遭 铭 被 捕 , 关 在 监狱 里 ,判刑 不 轻 。 妻 子 亲 朋 都 离 他 而 去 ,过 年 
过 节 时 也 没 人 来 探望 。 他 万 万 没有 想到 ,竟然 是 这 位 马 师 傅 出 
现在 铁窗 之 前 ,手提 一 包 于 切 牛肉 ,无 言 捧 上 。 如 此 者 每 年 不 
断 , 一 直 延 续 整 整 20 年 之 久 。20 年 后 ,演员 的 冤案 昭雪 平反 ， 
他 又 重 登 舞台 ,名 震 全 城 。 不 管 他 用 什么 方式 来 邀请 和 感谢 , 马 
师傅 全 不 接受 ,只 在 他 每 天 早晨 来 吃 牛 肉 面 时 , 投 以 轻 轻 一 笑 。 

正 说 着 , 马 师 傅 的 牛肉 面 已 经 煮 好 端 来 ,只 一 口 ,我 就 品 出 
兰州 的 厚 味 来 了 。 

在 风味 上 ,白兰 瓜 与 牛肉 面 正 恰 构 成 强烈 对 比 。 这 种 瓜 吃 
时 须 蛮 成 长 条 ,人 口 即 满嘴 清凉 , 球 不 浓 , 才 嚼 几 下 就 消融 在 咽 
喉 之 间 ,立时 党 得 通体 润 爽 。 据 说 白兰 瓜 是 外 来 品种 ,兰州 接纳 
了 它 ,很 快 让 它 名 扬中 华 。 兰 州 虽然 地 处 个 远 的 西北 , 却 是 闻名 
的 瓜 果 之 乡 。 只 要 是 好 瓜 好 果 大 多 都 能 在 兰州 存活 ,而且 加 添 
上 一 份 香 甜 。 火 车 经 过 兰州 站 ,车 厢 里 会 变 戏法 一 样 立即 贮 满 
了 各 种 瓜 果 ,性 急 的 旅客 立即 取 刀 前 食 , 满 车 都 是 甜 津津 的 
清香 。 

瓜 果 的 清香 也 在 兰州 民风 中 回荡 。 与 想象 中 的 西北 神 貌 略 
有 差异 ,这 儿 的 风气 颇 为 琉 朗 和 开放 。 衣 着 和 人 时 , 店 货 新 潮 , 街 
道 大 方 ,书画 劲 丽 ,歌舞 易 盛 ,观众 看 戏 的 兴趣 也 洒脱 的 正常 = 
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京剧 越剧、 秦腔 都 看 ,即便 是 演 一 个 外 国 话剧 ,票房 价值 仍然 很 
高 。 去 敦煌 必须 经 兰州 ,因此 在 兰州 的 外 国旅 游 者 很 多 。 兰 州 
的 一 大 缺憾 ,是 机 场 离 市 区 实在 太 远 , 极 为 不 便 ; 但 兰州 机 场 女 
播音 员 的 英语 水 平 ,在 我 听 来 ,在 全 国 机 场 之 上 ,这 又 给 国际 友 
人 带 来 了 一 种 舒坦 。 

这 便 是 兰州 ,对 立 的 风味 和 谐 着 ,给 西北 高 原 带 来 平 抚 ,给 
长 途 旅人 带 来 慰 夭 。 中 华 民族 能 在 那么 遥远 的 地 方 控 出 一 口 生 
命 之 泉 喷 涌 的 深井 ,可 见 体力 毕竟 还 算 旺 盛 的 。 有 一 个 兰州 在 
那里 驻 节 ,我 们 在 穿越 千年 无 奈 的 高 原 时 也 会 浮 起 一 丝 自豪 。 


五 、 广 州 


终究 还 得 说 说 广州 。 

前 年 除夕 ,我 因 购 不 到 机 票 ,被 滞留 在 广州 。 许 多 朋友 可 怜 
我 ,纷纷 来 邀请 到 他 们 家 过 年 。 我 也 就 趁机 , 轮 着 到 各 家 走 
了 走 。 

走 进 每 家 的 客厅 ,全 是 大 株 鲜 花 。 各 种 色彩 都 有 ,名 目 繁 
多 , 记 不 胜 记 。 我 最 喜欢 的 是 一 株 株 栽 在 大 盆 里 的 金 桔 树 , 深 绿 
的 叶 , 金 黄 的 果 ,全 都 亮 闪 闪 的 。 一 位 女 作家 顺手 摘 下 两 枚 ,一 
枚 递 给 我 ,一 枚 丢 进 嘴 里 。 她 丈夫 笑 着 说 :“ 不 到 新 年 , 准 被 她 吃 
光 !1” 而 新 年 就 在 明天 。 

那天 下 午 , 几 位 朋友 又 来 约 我 ,说 晚上 去 看 花市 ,除夕 花市 
特别 热闹 ;下 午 就 到 郊区 去 看 花园 。 到 花园 去 的 路 上 ,一 辆 一 辆 
全 是 装 花 的 车 。 广 州 人 不 喜爱 断 枝 摘 下 的 花 , 习 惯 于 连 根 盆栽 ， 
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国 其 他 地 方 ， 广州 人 更 有 权利 说 一 名， 春节 来 了 ! -加 

可 惜 ,从 花园 回来 ,我 就 拿 到 了 机 票 ,立即 赶 向 机 场 ， 晚上 的 1 
除夕 花市 终于 没有 看 成 。 

在 飞机 上 , 满 脑子 还 盘旋 着 广州 的 花 。 我 想 ， 二 
春节 ,大 多 用 红 纸 与 鞭炮 来 装点 ,那里 的 春意 和 吉祥 气 ,是 人 工 ，， 
铺设 起 来 的 。 唯 有 广州 ,硬是 让 运 花车 运 来 一 个 季节 ,把 实 实在 
在 的 春天 生命 引进 家 门 ,因此 庆祝 得 最 为 诚实 、 最 为 透彻 。 ， 

据说 ,即便 在 最 动荡 的 年 月 ,广州 的 花市 也 未 曾 停歇 。 就 像 
广州 人 喝 早茶 ,天 天 去 ,悠悠 然 地 ,不 管 它 潮 涨潮 退 、 云 起 云 落 。 

以 某 种 板 正 的 观念 看 来 ,花市 和 早茶 ,只 是 生活 的 小 点 缀 ， 
社会 大 事 多 得 很 , 哪 能 如 此 迷醉 。 种 种 疲 厉 的 号 令 远 行 千 里 抵 
达 广 州 ,已 是 声威 疏 淡 ,再 让 它 旋 人 花 从 和 茶 香 ,更 是 难以 寻 见 。 
“广州 怎么 回 事 ??" 有 人 在 吃喝 。 广 州 人 好 像 没 有 昕 见 , 哪 味 了 一 量 
声 很 难听 懂 的 广州 话 , 转 身 噢 了 嗅 花 瓣 ,又 端 起 了 茶 芝 。 bE 

广州 历来 远离 京城 , 面 对 大 海 。 这 一 方位 使 它 天 然 地 与 中 恒 
国生 年 封建 传统 构成 了 逆反 。 千 里 骅 马 跑 到 这 里 已 疫 倦 不 堪 ; 潮 
而 远航 南洋 的 海 船 正 时 时 准备 拔 锚 出 发 。 本 

当 驿 马 实在 搅 得 人 烦 不 胜 烦 的 时 候 ,这 儿 无 无 然 地 站 出 了 竹 
碌 有 为 .梁启超 、 黄 遵 完 、 孙 中 山 , 面 对 北方 朗 声 发 言 。 一 时 火 量 

起 ,还 会 打点 行 装 , 惊 慨 北 上 ,把 事情 闹 个 青红皂白 。 北 伐 ， .| : 
伐 ,广州 始终 是 北伐 的 起 点 。 
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北上 常常 失败 。 那 就 回来 ,依然 喝 早茶 、 竹 花市 ,悠闲 得 像 
没事 人 一 样 ,过 着 世俗 气息 颇 重 的 情感 生活 。 

这 些 年 ,广州 好 像 又 在 向 着 北方 发 言 了 ,以 它 的 繁忙 ,以 它 

| ”的 开放 ,以 它 的 勇敢 。 不 过 这 次 发 言 与 以 前 不 同 , 它 不 必 暂 时 舍 - 

弃 早 茶 和 花市 了 , 浓 浓 测 剖 地 ,让 惊 慨 言词 拌和 着 茶 香 和 花香 ， 
直 阮 远方 。 

像 我 这 样 一 个 文人 , 走 在 广州 街 上 有 了 时 也 会 感到 寂寞 。 倒 
也 不 是 没有 朋友 ,在 广州 ,我 的 学 生 和 朋友 多 得 很 ,但 他 们 也 有 
寂寞 。 我 们 都 在 寻找 和 期 待 着 一 种 东西 ,对 它 的 创造 ,步履 不 能 
像 街市 间 的 人 群 那样 匆忙 , 它 的 功效 ,也 不 像 早 茶 和 花市 ,只 满 
足 日 常 性 、 季 节 性 的 消耗 。 
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童年 的 时 候 , 家 乡 还 有 许多 牌坊 。 

青山 绿 水 ,长 路 一 条 , 走 不 了 多 远 就 有 一 座 。 高 高 的 ,全 由 
青石 条 砌 成 ,石匠 们 手艺 高 超 , 雕 涂 得 十 分 细 洁 。 顶 上 有 浮 饰 图 
纹 , 不 施 彩 粉 ,通体 干净 。 乌 是 不 在 那里 筑 窝 的 , 飞 累 了 ,在 那里 
停 一 停 ,看 看 远 处 的 茂 树 ,就 飞 走 了 。 

这 算是 乡间 的 名 胜 。 夏 日 , 凉 沁 沁 的 石板 底座 上 总 睡 着 几 
个 赤膊 的 农夫 , 走 脚 小 贩 摆 开 了 摊子 ,孩子 们 绕 着 石柱 奔跑 。 哪 
个 农夫 醒 来 了 ,并 不 立即 起 身 , 睁 眼 仰 看 着 天 , 仰 看 着 牌坊 堂皇 
的 顶端 , 嘟 咏 一 声 :“ 嗜 , 这 家 有 钱 ! 走 脚 小 贩 消 息 灵 通 , 见 多 识 
广 , 慢 悠悠 地 接口 。 有 一 两 句 标 进 孩子 们 的 耳 打 ,于 是 知道 ,这 
叫 贞节 牌坊 ,哪个 女人 死 了 丈夫 ,再 不 嫁 人 ,就 立 下 一 个 。 

村 子 里 再 不 嫁 人 的 巡 婕 婆婆 多 得 很 ,为 什么 不 来 立 呢 ?只 
好 去 问 她 们 ,打算 把 牌坊 立 在 哪里 。 一 阵 恶 骂 , 还 抹 下 眼泪 。 

于 是 牌坊 变 得 凶险 起 来 。 玩 完了 ,也 学 农夫 躺 下 ,胡乱 猜 
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想 。 白 云 球 过 来 了 ,好 像 是 碰 了 一 下 牌坊 再 飘 走 的 。 晚 霞 升 起 
来 了 , 红 得 眼 明 ,晚霞 比 牌坊 低 ,牌坊 比 天 还 高 , 黑 阴 阴 的 , 像 要 
压 下 来 。 闭 一 闭 眼 睛 再 看 ,天 更 暗 了 ,上 牌坊 的 石柱 变 成 长 长 的 
脚 , 有 偏 长 的 头 , 有 狭 狭 的 嘴 。 一 骨 碌 卜 起 身 来 , 奔 逃 回 家 。 

从 此 与 牌坊 结 仇 , 咀 史 它 的 倒塌 。 夜 里 ,风暴 雨 狂 ,普天 下 
生灵 上 闸 栗 ,早晨 ,四 野 一 片 器 声 。 庄 稼 平 了 , 瓦 片 掀 了 ,大 树 折 
了 ,赶快 去 看 牌坊 , 却 定 定 地 立 着 , 纹 丝 不 动 。 被 雨 透 透 地 浇 了 
一 各 ,被 风 狠 狠 地 刮 了 一 遍 , 亮 闪闪 地 ,更 精神 了 。 站 在 废 直上。 

村 外 有 一 个 尼姑 上 鹿 , 最 后 一 个 尼姑 死 于 前 年 。 鹿 空 了 ,不知 
从 哪里 来 了 一 位 老 先 生 , 说 要 在 这 里 办 学 堂 。 后 来 又 来 了 几 个 
外 地 女 教师 , 红 着 脸 细 声 细 气 到 各 家 一 说 ,一 些 孩子 上 学 了 。 学 
了 几 个 字 , 便 到 处 找 字 。 乡 下 有 字 的 地 方太 少 , 想 牌坊 该 有 字 ， 
一 座 座 看 去 , 竟 没 有 。 一 个 字 也 没有 。 因 此 僵 想 ,要 是 那个 走 脚 
小 贩 死 了 , 谁 还 知道 牌坊 的 主人 呢 ? 

幸好 ,村 子 里 还 有 一 个 很 老 的 老头 。 老 头 家 像 狗 窝 ,大 人 们 
关照 不 要 去 ,他 是 二 盗墓 营 生 的 。 有 个 晚上 他 又 与 几 个 伙伴 去 
干 那 事 。 黑 咕 隆 履 摸 到 一 枚 戒指 ,偷偷 含 在 嘴 里 。 伙 伴 们 听 他 
口音 有 蜡 ,都 是 内 行 ,一 阵 死 拳 , 打 成 重伤 ,吐出 来 的 是 一 枚 钢 
戒 , 换 来 焦 饼 10 张 。 从 此 ,孩子 们 只 嫌 他 脏 ,不 敢 看 他 那 嘴 。 但 
是 ,他 倒 能 说 牌坊 许多 事 。 他 说 , 立 牌 坊 得 讲 资格 ,有 钱 人 家 , 没 
过 门 的 姑娘 躲 在 绣 房 里 成 年 不 出 ,一 听 男方 死 了 , 见 都 没 见 过 面 
呢 , 也 跟着 自杀 ;或 者 …… 

都 是 小 孩子 听 不 懂 的 话 。 只 有 一 句 听 得 来 神 , 他 是 低 声 说 
的 :“ 真 是 奇怪 ,这 些 女 人 说 是 死 了 , 坟 里 常常 没有 。” 
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乡下 的 孩子 , 脑 牧 里 不 知 装 了 多 少 猪 不 透 的 怪事 。 淮 也 人 
答 不 了 ,直到 呆 呆 地 年 老 。 老 了 ,再 讲 给 孩子 们 听 。 
管 它 无 字 的 牌坊 呢 , 管 它 无 人 的 空 棺 呢 ,只 顾 每 天 走 进 破 残 
的 尼姑 唐 ,上 学 。 Ut 
尼姑 卡 真 让 人 吃惊 。 进 门 平常 ,转弯 即 有 花 廊 ,最 后 竟 有 满 
满 实 实 的 大 花园 茂 在 北 墙 里 边 。 不 相信 世间 有 那么 多 花 ,不 相 
信 这 块 熟 悉 的 土地 会 挤 出 这 么 多 颜色 。 孩 子 们 一 见 这 个 花 轩 ! 
先是 惊 叫 一 声 ,然后 不 再 作 声 ,眼光 直 直 的 , 亮 亮 的 ,脚步 轻 轻 
的 ,悄悄 的 , 走 近 前 去 。 
这 个 花 轩 , 占 了 整个 尼姑 鹿 的 四 分 之 一 。 这 群 孩子 只 要 向 
它 投了 一 眼 ,立时 入 魔 , 一 辈子 丢 不 下 它 。 往 后 ,再 大 的 花园 也 
能 看 到 ,但 是 ,让 幼小 的 生命 第 一 次 领略 圣洁 的 灿烂 的 ,是 它 。 
它 在 孩子 们 心头 藏 下 了 一 种 彩色 的 宗教 。 
女 教师 说 ,这 些 花 是 尼姑 们 种 的 。 尼 姑 才 细心 呢 ， 也 不 让 别 | 
人 进 这 个 小 园 , 舒 舒 畅 畅 地 种 , 痛 痛 快 快 地 看 。 1 
女 教师 说 ,不 许 把 它 搞 坏 。 轻 轻 地 拔 草 , 轻 轻 地 埋 下 脚 入 ， 
不 许 把 它 磁 着 。 搬 来 一 些 砖 块 砌 成 匡 子 ,一 人 一 个 , 端 端 地 坐 
着 ,两 手 齐 按 膝盖 ,好 好 看 。 1 
终于 要 问 老师 ,尼姑 是 什么 。 女 教师 说 了 几 句 。 又 说 不 清 ， 
孩子 们 挺 失望 。 
两 年 以 后 ,大 扫除 , 女 教师 用 一 条 毛巾 包 住 头发 ,将 一 把 扫 】 
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帅 扎 在 竹竿 上 ,去 扫 屋 梁 。 忽 然 掉 下 一 个 布 包 , 急 急 打开 , 况 是 
一 至 绣 品 。 一 幅 一 幅 翻 看 , 引 来 一 阵 阵 惊 呼 。 大 多 是 花 , 与 花园 
里 的 一 样 多 ,一 样 艳 ,一 样 活 。 这 里 有 的 , 花 团 里 都 有 了 ; 花 团 里 
有 的 ,这 里 都 有 了 。 还 绣 着 一 些 成 对 的 鸟 ,丝线 的 羽毛 不 信和 是 
假 , 好 多 小 手 都 伸 上 去 摸 , 女 教师 阻止 了 。 问 她 是 什么 鸟 , 竟 又 
红 着 脸 不 知道 。 问 她 这 是 尼姑 们 绣 的 吗 ,她 点 点 头 。 问 尼姑 们 
在 哪里 学 得 这 般 好 功夫 ,她 说 ,从 小 在 绣 房 里 。 这 些 她 都 知道 。 

绣 房 这 个 词 ,已 第 二 次 听 到 。 第 一 次 从 盗墓 老头 的 脏 嘴 里 。 
那天 放学 , 直 着 两 眼 胡思乱想 。 真 想 找 老头 问 问 ,那些 立 了 牌坊 
的 绣 房 姑 娘 , 会 不 会 从 坟墓 里 逃 出 来 , 艇 到 尼姑 唐 种 花 来 了 。 可 
惜 ,老头 早已 死 了 。 

只 好 与 小 朋友 一 起 讨论 。 年 纪 最 大 的 一 个 口气 也 大 ,说 ,很 
多 出 殡 都 是 假 的 , 待 我 编 一 个 故事 ,你们 等 着 听 。 他 一 直 没 编 出 
来 。 该 子 们 脑 中 只 留 下 一 些 零 乱 的 联想 ,每 天 看 见 花园 ,就 会 想 
到 牌坊 ,想到 布 幅 重 重 的 灵堂 , 飞 帘 的 小 船 ,老人 的 哑 活 ,下 窑 的 
快 轿 …… 颠 三 倒 四 。 


一 一 
一 ~ 
i 


孩子 们 渐渐 大 了 ,已 注意 到 , 女 教师 们 都 非常 好 看 。 她 们 的 
脸 很 白 ,所 以 一 脸红 马上 就 看 出 来 了 。 她 们 喜欢 把 着 孩子 的 手 
写 毛笔 字 , 孩 子 们 常常 闻 到 她 们 头 上 淡淡 的 香味 。“ 你 看 ,又 写 
下 了 ! "老师 轻声 责备 ,其实 孩子 没 在 看 字 , 在 看 老师 长 长 的 睫 
毛 , 那 么 长 ,一 抖 一 抖 地。 老师 们 极 爱 清 洁 , 喝 口水 , 先 把 河水 打 
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上 来 ,用 明 砚 沉淀 两 天 ,再 轻 轻 至 到 水 过 里 ,者 开 , 拿 出 一 只 雪白 
的 杯子 , 倒 上 , 才 轻 轻 地 唉 一 口 ,牙齿 比 杯子 还 白 。 看 到 孩子 在 : 
看 , 笑 一 笑 , 转 过 脸 去 ,再 嘱 一 口 。 然 后 掏 出 折 成 小 四 方 的 手绢 ， 
抹 一 下 嘴唇 。 谁 见 过 这 么 复杂 的 一 套 , 以 前 , 渴 了 ,就 下 到 河滩 
上 捧 一 捧 水 。 老 师 再 三 叮 只 ,以 后 决 不 许 了 。 可 村 里 的 老人 们 ; 
说 ,这 些 教师 都 是 大 户 小 姐 ,讲究 。 : 

学 生 一 大 就 麻烦 ,开始 琢磨 老师 。 寒 假 了 ,她 们 不 回 家 ,她 
们 家 不 过 年 吗 ? 不 吃 年 夜饭 吗 ? 暑假 了 ,她 们 也 不 回 家 ,那么 长 
的 暑假 , 知 了 叫 得 烦人 ,校门 紧 闭 着 ,她 们 不 冷清 吗 ?” 大 人 说 , 送 
些 瓜 给 你 们 老师 吧 ,她们 没什么 吃 的 。 不 敢 去 ,她 们 会 喜欢 瓜 
吗 ? 会 把 瓜 煮 熟 了 吃 吗 ? 大 人 也 疑惑 ,就 不 送 了 吧 。 一 个 初夏 
的 星期 天 , 离 学 校 不 远 的 集镇 上 ,一 位 女 教师 买 了 一 捧 杨 梅 ,用 
手绢 捧 着 , 回 到 学 校 。 好 像 路 上 也 没 遇 到 学 生 , 也 没 遇 到 熟人 ， 
但 第 二 天 一 早 , 每 个 学 生 的 书包 里 都 带 来 一 大 袋 杨梅 , 红 灿 灿 地 
把 几 个 老师 的 桌子 堆 满 了 。 家 家 都 有 杨梅 树 , 家 家 大 人 昨天 才 
知道 ,老师 是 愿意 吃 杨梅 的 。 

老师 执意 要 去 感谢 ,星期 天 上 午 , 她 们 走出 了 校门 ,姥姥 婷 
婷 地 走 家 访 户 ,都 不 在 。 门 开 着 ,没有 人 。 经 一 位 老婆 婆 指 点 ， 
走 进 一 座 山 香 。 全 是 树 , 没 有 房 , 正 疑 惑 , 棵 棵 树 上 都 在 呼叫 老 
师 , 有 声 不 见 人 。 都 说 自己 家 的 杨梅 好 ,要 老师 去 。 老 师 们 在 一 
片 呼 唤 声 中 学 头 转向 ,好 一 会 , 山 香 里 仍然 只 见 这 几 个 微笑 着 东 
张 西 望 的 美丽 身影 。 终 于 有 人 下 树 来 拉扯 ,先是 孩子 们 ,再 是 母 
亲 们 。 乡 间 妇 人 粗 , 没 几 句 话 ,就 盛赞 老师 的 漂亮 , 当 着 孩子 的 
面 , 问 为 什么 不 结婚 。 倒 是 孩子 们 不 敢 看 老师 的 脸 , 躲 回 树 上 。 
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但 是 对 啊 ,老师 们 为 什么 不 结婚 呢 ? 

好 像 都 没有 家 。 没 有 自己 的 家 ,也 没有 父母 的 家 。 也 不 见 
有 什么 人 来 找 过 她 们 ,她们 也 不 出 去 。 她 们 像 从 天 上 掉 下 来 的 ， 
掉 进 一 个 古老 的 尼姑 庵 里 。 她 们 来 得 很 远 , 像 在 躲 着 什么 , 躲 在 
花 围 旁 边 。 她 们 总 说 这 个 尼姑 康 很 好 ,看 一 眼 孩 子 们 ,又 说 尼姑 
太 寂 寞 。 

一 天 ,乡间 很 少见 到 的 一 个 老年 邮差 送 来 一 封 信 ,是 给 一 位 
女 教师 的 。 后 来 又 来 过 一 个 男人 ,学 校 里 的 气氛 怪异 起 来 。 再 
几 天 , 那 位 女 教师 自尽 了 。 孩 子 们 围 着 她 器 ,她 像 睡 着 了 ,非常 
平静 。 其 他 女 教师 也 非常 平静 ,请 了 几 个 乡 民 ,到 山 间 筑 过, 学 
生 们 跟着 。 那 个 年 龄 最 大 的 学 生 走 过 一 座 牌坊 时 不 知 跪 咕 一 名 
什么 “胡说 性 一 声 断 喝 ,同时 出 自 几 个 女 教师 的 口 ,从 来 没 见 过 
她 们 这 人 么 气 令 。 

孩子 们 毕业 的 时 候 ,活着 的 教师 一 个 也 没有 结婚 。 孩 子 们 
围 着 尼姑 讶 一 一 学 校 的 围墙 整整 绕 了 三 圈 , 把 围墙 根 下 的 杂 
全 都 拔 掉 。 不 大 出 校门 的 女 教 师 们 把 学 生 送 得 很 远 。 这 条 路 干 
净 多 了 ,路 边 的 牌坊 都 已 推倒 ,石头 用 来 修 桥 , 摇 摇晃 网 的 烂 木 
桥 变 成 了 结实 的 石 桥 。 

叫 老师 快 回 ,老师 说 , 送 到 石 桥 那 里 吧 。 她 们 在 石 桥 上 捍 着 
孩子 们 油 亮 的 头发 ,都 掏 出 小 手绢 , 擦 着 眼睛 。 孩 子 们 低下 头 
去 ,看 见 老师 的 布鞋 , 正 躁 着 昔日 牌坊 上 的 漂亮 雕 纹 。 
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下 
童年 的 事 , 越 想 越 浑 。 有 时 ,小 小 的 唐 庙 , 竟 成 了 一 个 神秘 
的 图 腾 。 曾 想 借 此 来 思索 中 国 妇 女 挣 扎 的 秘 途 ,又 苦于 全 是 疑 
问 , 毫 无 任 信 。10 年 前 回 乡 , 花 转 仍 在 , 石 桥 仍 在 ,而 那些 女 教 
师 ,一 个 也 不 在 了 。 问 现任 的 教师 们 ,完全 茫然 不 知 。 
当然 我 是 在 的 ,我 又 一 次 绕 着 围墙 急 步 行走 。 怎 么 会 这 公 : 
小 呢 ?” 比 长 藏 心中 的 小 多 了 。 立 时 走 完 , 恰 然 站 定 ,夕阳 投下 一 
个 长 长 的 身影 , 贴 墙 穿 过 旧 门 。 这 是 一 个 被 她 们 释放 出 去 的 人 2 
一 个 至 今 还 问 不 清 牌坊 奥秘 的 人 。 一 个 由 女人 们 造就 的 人 。 一 
个 从 花 转 出 发 的 人 。 
1985 年 ,美国 欧 ' 享 利 小 说 奖 授予 司徒 华 . 达 比 克 的 《 热 
冰 》。 缴 勿 读 完 ,默然 不 动 。 
小 说 里 也 有 一 块 圣 女 的 牌坊 ,不 是 石头 做 的 , 而 是 一 方 冰 
块 。 贞 洁 的 处 女 ,冰冻 在 里 边 。 
据说 这 位 姑娘 跟着 两 个 青年 去 划船 , 船 划 到 半 道 上 ， 两 个 青 
年 开始 对 她 有 非礼 举动 ,把 她 的 上 衣 都 撕 破 了 。 她 不 顾 一 切 跳 
和 人 水中, 小船 被 她 路 翻 ,两 个 青年 游 回 到 了 岸上 ,而 她 则 被 水 莲 
蓝 茎 绊 住 ,陷于 泥沼 。 她 的 父亲 抱 回 了 女儿 半裸 的 遗体 ,在 痛苦 
的 疯 症 中 ,把 尚未 伪 硬 的 女儿 封 进 了 冷库 。 村 里 的 老 修女 写 信 
给 教皇 ,建议 把 这 位 冰冻 的 贞洁 姑娘 封 为 圣 徒 。 | 
她 真 的 会 显灵 。 有 一 次 ,一 位 青年 醉酒 误 入 冷库 , 酒 醒 时 冷 
库 的 大 门 已 经 上 锁 。 他 见 到 了 这 块 冰 :* 原 来 里 面 冻 的 是 个 姑 
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娘 。 他 清晰 地 看 到 她 的 秀 发 ,不仅 是 金色 的 ,简直 是 冬季 里 放 在 
玻璃 窗 后 面 的 闪闪 烛光 ,散发 着 黄 洽 澄 的 金色 。 她 祖 露 着 酥 胸 ， 
在 冰 层 里 特别 显得 清晰 。 这 是 一 个 美丽 的 姑娘 ,蒙蒙 胱 胱 像 在 
睡梦 里 ,又 不 像 睡梦 中 的 人 儿 , 倒 像 是 个 乍 到 城 里 来 的 迷路 者 。” 
结果 ,这 位 青年 贴 着 这 块 冰 块 反而 感到 热气 腾腾 , 抗 住 了 冷库 里 
的 寒冷 。 

小 说 的 最 后 ,是 两 个 青年 偷偷 进入 冷库 ,用 小 车 推出 那 方 冰 
块 ,在 喜 微 的 晨光 中 急速 奔跑 。 两 个 青年 挥汗如雨 , 挟 着 一 个 完 
全 解冻 了 的 姑娘 飞 奔 湖面 , 越 奔 越 快 , 像 要 把 她 远 远 送出 天 边 。 

我 默然 不 动 。 

思绪 乱 极 了 , 理 也 理 不 清 。 老 修女 供奉 着 这 位 姑娘 的 贞洁 ， 
而 她 却 始终 祖 露 着 自己 有 热量 的 生命 ,在 她 躲避 的 冰 里 。 我 的 
家 乡 为 什么 这 么 热 呢 ? 老 也 结 不 成 像样 的 冰 。 我 的 家 乡 为 什么 
有 这 人 么 多 不 透明 的 顽 石 呢 ? 严 严 地 针 住 了 包 课 着 的 生命 。 偷 偷 
种 花 的 尼姑 ,还 有 我 的 女 老师 们 ,你 们 是 否 也 有 一 位 老父 ,器 着 
把 你 们 送 进 冰 块 ? 达 比 克 用 闪闪 烛光 形容 那 位 姑娘 的 秀 发 ,你 
们 的 呢 , 美 貌 绝伦 的 中 国 女性 ? 

把 女儿 悄悄 封 进 冰 块 的 父亲 ,你 们 一 定 会 有 的 ,我 猜想 。 你 
们 是 否 企盼 过 那 两 个 挥汗如雨 的 青年 ,用 奔跑 的 热量 ,让 你 们 完 
全 解冻 ,一 起 投向 熹 微 的 天 际 ? 

冒犯 了 ,也 许 能 读 到 这 篇 文章 的 我 的 年 迈 的 老师 们 ,你 们 在 
哪里 ? 
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自 幼 能 诵 《般若 波罗蜜 多 心经 ?。 当 然 不 懂 其 义 ,完全 是 从 
乡间 老 婚 们 的 口中 听 熟 的 。 

柴 门 之 内 ,她 们 虔诚 端 坐 , 执 佛珠 一 串 , 朗 声 念 完 《 心 经 ?一 
遍 , 即 用 手指 拨 过 佛珠 一 颗 。 长 长 一 串 佛珠 ,全 都 拨 完 了 , 才 拿 
起 一 枚 桃木 小 梗 , 栈 一 酶 朱砂 ,在 黄 纸 关 瞪 上 点 上 一 点 。 黄 纸 关 
谨 上 印 着 佛像 ,四 周 都 是 密密麻麻 的 小 圈 , 要 用 朱砂 点 遍 这 些小 
, 真 不 知 需 多 少时 日 。 夏 日 午间 , 蝉 声 如 潮 , 老 太太 们 念佛 的 
声音 渐渐 含糊 ,脑袋 夺 拉 下 来 ,猛然 惊醒 , 深 觉 罪过 ,于 是 重新 持 
撒 , 再 发 朗 声 。 冬 日 雪 朝 ,四 野 坚 冰 ,佛珠 在 冻 伪 的 手指 间 拌 动 ， 
衣 履 又 是 单薄 ,只 得 吐出 大 声 佛 号 , 阿 出 口中 热气 , 暖 暧 手指 。 


年 轻 的 媳妇 正在 隔壁 纺 纱 \ 做 饭 。 婆 婆 是 过 来 人 ,从 纺 车 的 


鸣 鸣 声 中 可 以 辨 出 纺 纱 的 进度 ,从 灶 火 的 呼 呼声 中 可 推 知 用 柴 
的 费 俭 。 念 佛 声 突然 中 汤 ,一声 咳 嗽 ,以 作 微 示 ,媳妇 立即 领悟 ， 
于 是 ,念佛 声 重 又 平和 。 姓 妇 偶 尔 走 过 门 边 ,看 一 眼 婆 小 。 只 等 
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儿子 长 大 成 家 ,有 了 媳妇 ,自己 也 就 离 了 纺 车 , 灶 人 台 、 拿 起 佛珠 。 

不 知 几 个 月 后 , 庙 中 有 一 节 典 ,四 村 妇 人 , 皆 背 黄 袋 ,衣衫 干 
净 , 向 庙 中 赶 去 。 庙 中 沸沸扬扬 , 佛 号 如 雷 ,香烟 如 雾 。 庄 严 佛 
像 下 , 缁 衣 和 尚 手 散 木鱼 ,并 然 端 然 。 这 上 儿 是 人 的 山 , 人 的 海 ,一 
人 之 于 众人 ,如 雨 人 湖 ,如 枝 在 林 ,全 然 失 却 了 自身 。 左 顾 右 盼 ， 
便 生 信 赖 , 便 知 版 依 。 两 膝 发 软 , 跑 向 那 布 包 的 蒲团 。 

邻 家 有 一 帮会 中 人 ,一 日 缺 钱 , 间 人 我 家 , 抱 我 而 走 , 充 作 人 
质 ,以 便 逼 索 。 家 人 哀求 追赶 ,无济于事 。 村 间 一 二 权 伯 大 声 呼 
叫 , 只 换 得 他 大 步 逃 奔 。 他 抱 我 躲 进 了 庙会 的 人 群 , 挤 挤 挨 挨 ， 
东张西望 。 

他 从 未 进 过 庙宇 ,从 未 见 过 如 此 拥挤 的 人 群 。 他 的 步子 不 
得 不 放 慢 ,渐渐 端详 起 四 周 的 奇 景 。 佛 号 浩荡 而 悠扬 ,调节 着 他 
的 鼻 息 ,众人 低 眉 垂 目 , 懈 弛 了 他 的 对 抗 。: 他 怀抱 我 的 手势 开始 
变 得 舒适 ,宛若 一 个 携 婴 朝拜 的 信 士 。 当 他 挤 出 庙 门 ,就 像 成 了 
另 一 个 人 , 笑 吧 鹃 的 , 走 进 我 家 ,把 我 轻 轻 放 回 摇篮 ,扬长 而 去 。 
我 的 嘴 里 , 衔 着 一 支 土 制 棒 糖 。 

他 再 也 没有 回来 。 听 人 说 ,就 在 几 天 之 后 ,他 在 路 上 ,被 先 
前 的 仇人 砸 死 。 


a 


我 家 近 处 的 庙宇 很 小 ,只 有 两 个 和 尚 ,一 胖 一 瘦 , 还 有 一 个 
年 老 的 庙 祝 。 瘦 和 尚 是 住持 ,严峻 冷漠 ; 胖 和 尚 是 云游 伪 人 , 落 
脚 于 此 ,脸面 颇 为 活络 。 
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两 个 和 尚 坐 在 一 起 念经 ,由 瘦 和 尚 项 木鱼 ,的 的 笃 笃 , 鸣 鸣 
唉 唉 。 孩 子 们 去 了 , 围 着 他 们 嬉闹 , 瘦 和 尚 把 眉头 紧 媳 , 胖 和 尚 
则 果 眼 过 来 , 牵 牵 嘴角 ,算是 给 孩子 们 打 了 招呼 。 孩 子 们 亿 逐 到 
殿 前 院子 里 了 , 胖 和 尚 就 会 缓 组 起身 , 穿 过 院子 走向 茅 房 , 回 来 
时 在 青石 水 斗 里 净 净 手 ,用 宽 袖 擦 干 ,在 孩子 们 面前 蹲 下 身 来 、 
摸 摸 他 们 的 头发 和 脸蛋 ,然后 把 手 伸 进 深 深 的 口袋 ,取出 几 枚 供 
果 , 塞 在 那些 小 手 里 。 了 驶 搁 时 间 一 长 , 瘦 和 尚 的 木鱼 声 就 会 变 
响 , 胖 和 尚 随即 起 身 , 走 回 经 座 。 

他 们 不 念经 的 时 候 , 孩子 们 敢 到 胖 和 尚 的 禅 房 里 去 。 胖 和 
尚 满 脸 笑 容 , 射 身 相 迎 , 问 孩 子 们 的 名 字 , 然 后 拿 起 毛笔 , 握 住 软 
软 的 小 手掌 ,把 各 人 的 名 字 一 一 写 上 。 他 的 字 写 得 极 好 , 比 学校 : 
的 女 老 师 写 的 好 多 了 。 不 忍心 洗 掉 , 照 着 它 ,一 饥 过 临摹。 第 二 
天 写字 课 ,老师 看 见 黑 糊 糊 的 手掌 , 笑 了 : 怎么 把 手 都 涂 胜 了 ? 
还 没 说 完 , 况 一 步 上 前 , 紧 紧 握 住 , 急 问 :“ 谁 写 的 ,这 么 好 ?” 她 知 
道 ,这 些 村 庄 ,几乎 没有 识字 的 人 。 说 是 和 尚 ， es 
一 般 , 连 忙 放手 ,转身 走 开 。 : 

放 了 学 ,少不了 告诉 胖 和 尚 ,老师 称赞 了 他 的 字 。 胖 和 尚 听 
声 一 笑 , 说 :“ 我 们 住持 写 得 才 好 !” 随 即 领 孩子 到 后 院 , 指 了 指 菜 
园 南 端的 一 堵 粉 墙 。 那 里 , 满 墙 都 是 乌 亮 活 灵 的 字 , 比 字帖 上 的 
还 好 。 深 深 嘴 了 一 声 , 小 步 走 去 , 依 假 着 粉 墙 仰望 。 难 怪 瘦 和 尚 ; 
一 脸 端 庄 。 

一 天 ,两 个 和 尚 仍 在 念经 , 孩子 们 唱 起 了 老师 新 教 的 一 
歌 , 像 与 和 尚 比赛 。 歌 词 是 : 
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长 部 外 ,古道 边 , 芳 草 碧 连 天 。 
晚 风 拂 柳 笛 声 残 , 夕 阳 山 外 山 。 


和 尚 们 念 完 一 段 经 ,站 起 身 来 。 走 向 孩子 们 的 ,不 是 胖 和 尚 
而 是 首 和 尚 。 孩 子 们 惊 妨 地 要 逃 开 , 瘦 和 尚 说 :“ 等 一 等 ,你 们 刚 
才 唱 的 是 什么 ? "孩子 们 咀嚼 地 复述 了 一 遍 , 瘦 和 尚 说 :来 ,到 我 
的 禅 房 里 来 。 

瘦 和 尚 的 禅 房 在 楼 上 ,孩子 们 从 来 没有 上 去 过 ,心跳 得 厉 
害 。 这 个 禅 房 太 整洁 了 , 油 亮 的 藏 经 箱 成 排 壁 立 , 地 板 油 漆 过 ， 
一 尘 不 业 。 瘦 和 尚 走 到 桌 边 举 笔 展 纸 ,说 :你 们 再 念 一 遍 。 孩 
子 们 边 念 ,他 边 写 , 写 完 自 个 儿 嘱 唔 一 阵 , 点 头 说 :“ 写 得 好 。 是 
你 们 老师 写 的 ?” 他 打开 桌 上 的 锡 钠 ,取出 一 把 供 果 , 分 给 孩子 
们 。 比 胖 和 尚 平日 分 的 ,多 得 多 了 。 

第 二 天 当然 又 去 转告 老师 ,说 和 尚 称赞 她 的 歌 写 得 好 。 老 
师 立即 脸红 ,说 :“ 我 怎么 写 得 出 来 ? 那 是 李叔同 写 的 ” 几 天 之 
后 , 瘦 和 尚 又 用 毛笔 在 纸 上 写 下 三 个 字 : 李 叔 同 。 

学 校 离 小 庙 不 远 , 只 隔 着 一 条 大 路 ,但 和 尚 和 老师 从 来 没有 
见 过 面 。 终 于 有 一 天 ,老师 正在 小 小 的 操场 上 与 孩子 们 玩 ,突然 
停 住 ,眼睛 直 盯 了 盯 地 看 着 墙 外 。 那 里 是 一 个 倾倒 学 校 垃圾 的 瓦 
和 砾 堆 , 瘦 和 尚 正 在 恋 腰 拣 着 废 纸 。 拣 了 一 大 堆 , 用 长 长 的 衣服 兜 
着 , 走 到 庙 门 边 , 拌 进 墙 上 一 个 洞口 ,点 火 焚烧 。 洞 口上 有 四 个 
瞳 暗 的 字迹 : 敬 惜 字 纸 。 

孩子 们 疑惑 地 仰 脸 看 老师 ,老师 也 在 发 呆 。 
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又 有 一 次 , 轮 到 和 尚 们 发 果 了 。 两 个 和 尚 在 路 边 看 到 一 头 
羊 被 石头 一 绊 ,差点 跌 进 水 池 。 他 们 异 生 护 生 ,立即 牵 起 羊 颈 上 
的 绳子 , 挫 在 路 旁 一 棵 小 树 上 。 当 时 ,大 路 旁 已 种 下 两 排 小 树 , 得 和 
直 促 远 方 。 两 位 和 尚 笑 睐 睐 地 正 待 走 开 ,从 校门 里 急 急 地 奔 出 站 
我 们 的 老师 , 胸 及 起 伏 着 ,气喘 吁 吁 地 解 开 挫 在 树 上 的 绳子 ,对 } 
孩子 们 说 :“ 羊 要 把 小 树 挣 断 的 , 快 把 羊 送 还 给 主人 !1" 平 下 气息 
后 她 又 说 :等 你 们 毕业 ,这 树 就 遮 成 了 林 荫 道 。 那 时 正 是 大 热 
天 ,你 们 阴 阴 凉 凉 地 走 到 县 城 去 考 中 学 。 

两 位 和 尚 在 几 步 之 外 , 果 果 站 着 。 他 们 万 没 想到 ,学 校 老 师 . 
竟 是 如 此 一 位 丽人 。 不 敢 正 视 , 直 耳 听 着 ,眼睛 只 盯 着 孩子 们 : 
看 。 他 们 惜 生 护 生 ,好 像 并 不 包括 植物 ,而 老师 起 伏 的 胸 有 哺 中 ， 
却 藏 着 一 个 绿色 的 天 地 。 

夜间 ,整个 乡村 一 片 漆 黑 , 只 有 小 庙 禅 房 的 灯 和 老师 宿舍 的 
灯 还 亮 着 ,遥遥 相对 。 禅 房 里 点 的 是 螨 烛 头 ,老师 点 的 是 玻璃 音 
煤油 灯 。 村 里 老人 说 ,他 们 都 在 “做 课 ”。 

孩子 们 每 夜 都 抓 昂 里 , 连 乱 坟 岗 子 也 不 怕 。 这 里 已 是 村 边 ， 
村 外 是 无 边 无 际 的 荒原 。 于 是 ,两 道 灯光 ,宛如 黑海 渔 火 。 


一 一 
i 


至 乡 东 去 6 里 许 , 有 一 座 辉 煌 大 庙 ,名 日 金 仙 寺 。 寺 门面 对 
宽阔 的 白 洋 湖 。 寺 庙 前 半 部 在 平地 上 ,后 半 部 则 沿 山 而 上 ,路 人 
只 见 其 黄 墙 答 天 ,绵延 无 际 ,不 知 其 大 几何 。 进 得 寺 门 ,立即 自 
觉 矮小 , 连 跨 过 一 条 门 坎 也 得 使 劲 搬 腿 。 谁 也 走 不 完 它 的 殿 阔 
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和 曲 廊 , 数 不 尽 它 的 佛像 与 石 阶 。 曾 扒 窗 偷 看 过 它 的 一 个 厨房 ， 
其 锅 之 大 , 几 若 圆 池 。 老 人 说 ,兴盛 之 时 ,此 寺 和 尚 上 千 ,一 睹 此 
锅 , 大 体 可 信 。 记 得 此 寺 一 个 院落 ,有 酒 金 木雕 的 全 本 西游 记 连 
环 故 事 , 刻 工 之 精 , 无 与 伦比 。 乡 间 儿 童 , 隔 些 时 日 便 踪 脚 进去 ， 
低 声 指认 , 悄 声 争辩 , 读 完了 一 部 浪漫 巨著 。 也 读 完了 一 门 雕刻 
美学 。 

金 仙 寺 东 侧 , 便 是 小 镇 鸣 鹤 场 。 走 完 狭长 的 街道 ,再 走 完 一 
道 长 堤 ,又 有 一 座 小 庙 , 土 名 石 泊 头 。 该 地 石 汽 处 处 ,故而 得 名 。 
石 汽 头 小 庙 只 是 通 向 一 座 比 金 仙 寺 更 为 宏大 的 庙宇 的 起 点 。 由 
它 向 南 , 翻 过 五 座 山头 , 即 见 远近 闻名 的 五 磊 寺 。 

在 乡 人 心中 , 金 仙 寺 和 五 磊 寺 ,无 异 于 神秘 天 国 。 那 里 也 该 
有 住持 或 首领 吧 ,他 们 会 是 何等 样 的 超 迈 人 物 ?如 此 浩大 的 排 
场 ,开支 来 自 何 处 ? 这些 问题 , 连 小 店 里 的 两 位 胖 瘦 和 尚 也 完全 
不 知 。 一 天 又 一 天 ,只 听 山 那 边 传 来 的 展 钟 草 鼓 , 堂皇 而 又 
沉着 。 

大 概 是 从 30 年 代 起 始 时 ,两 寺 渐 渐 有 了 新 的 动向 。 山 暮 出 
土 季节 ,常见 田 声 陡 陌 间 , 有 两 寺 和 尚 挑 担 来 往 。 他 们 把 山 暮 送 
给 有 过 施舍 的 人 家 ,说 是 答谢 ,实则 提醒 ,请 施主 赶紧 再 结 善 缘 。 
看 着 汗 渍 沙沙 的 和 尚 , 看 着 沾 满 黄 泥 的 山 暮 , 乡 人 们 终于 知道 ， 
两 寺 的 财 脉 已 经 枯 竟 。 黄 泥 山 暮 确 是 佳品 , 浓 甜 嫩 脆 , 比 平地 红 
美好 得 远 了 。 

年 长 之 后 翻阅 史料 ,看 到 一 段 记载 售 了 一 跳 。 我 离开 座位 ， 
位 立 南 窗 珊 望 家 乡 。 岂 能 想到 ,和 尚 们 挑 着 山 暮 走出 庙 门 , 五 大 
寺 里 住 着 的 ,竟然 正 是 一 “ 写 歌词 的 李叔同 ! 
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李叔同 ,留学 日 本 首 演 《 茶 花 女 》, 揭 开 中 国 话剧 史 。 又 以 音 
乐 绘画 ,刷新 故国 视听 。 英 姿 翩 时 ,文采 风流 ,从 者 如 云 , 才 名 四 
播 。 现 代 中 国文 化 , 正 待 从 他 脚下 走出 婉约 清丽 一 途 。 突 然 晴 
天 圳 需 , 一 代 俊 彦 转眼 变 为 苦行 佛陀 。 娇 妻 幼 子 , 弃 之 不 见 , 琴 
弦 俱 断 ,彩色 尽 倾 ,只 换 得 芒 鞋 破 钵 . 黄 卷 青 灯 。 李 叔 同 失落 了 ， 
飘然 走出 一 位 弘一 法 师 , 千 古 佛门 又 一 传人 。 

我 们 唱 着 他 的 歌 ,与 和 尚 比赛 ,而 他 自己 却 成 了 和 尚 。 

他 在 挣脱 ,他 在 躲避 。 他 已 耗 散 多 时 ,突然 间 不 耐烦 器 。 他 
不 再 苦恼 于 艺术 与 功利 的 重重 抵御 ,纵身 一 牙 , 去 宽 求 性 灵 的 
完好 。 

松涛 阵 阵 , 山 雨 淋淋 ,这 里 已 没有 一 个 现代 的 闸 音 。 法 师 自 
杭州 出 家 , 历 十 余年 ,由 净土 而 版 南山 律 宗 , 在 五 舌 夺 受 著 萨 戒 ， 
发 愿 弘扬 律 宗 , 创 建 道场 。 

五 舌 寺 住持 栖 莲 , 金 仙 寺 住持 亦 约 积 极 响应 。 一 所 “南山 律 
学 院 " 正 酝酿 建 起 。 法 师 只 提倡 议 , 不 管 实务 。 两 寺 住 持 , 只 得 
到 上 海 募 钱 。 上 海 名 士 得 知 法 师 倡 议 , 慨 然 解 赛 ,两 寺 住 持 随即 
办 置 化 缘 簿 ,请 法 师 写 序 。 

法 师 一 见 簿 册 ,突然 大 怒 , 严 责 两 寺 住持 “ 藕 名 敛财 ”。 但 无 
财 何 从 建 院 ?” 法 师 也 是 进退 维 谷 。 重 去 招惹 早已 诀别 了 的 世 
界 , 是 他 所 忌讳 。 于 是 律 学 院 停 办 ,法 师 不 久 也 云游 别处 , 留 下 
父 众 的 庙宇 两 座 。 

或 许可 说 ,法 师 出 家 ,是 新 文化 在 中 国 的 乾 众 ;法 师 发 怒 , 是 
佛教 在 新 时 代 的 尴 众 。 我 由 此 想到 小 庙 与 学 校 间 相对 的 灯光 。 
两 道 灯 光 间 ,法 师 的 加 诸如 云 如 雾 , 球 蔓 隐约。 
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金 仙 寺 旁 ,土木 工程 正 忙 。 和 尚 们 念经 完毕 ,或 挑 山 暮 回 
来 ,成 群 结 队 傻 傻 地 观看 。 

那 是 一 位 叫 吴 锦 堂 的 华侨 在 重建 家 乡 。 吴 氏 不 知 何许 人 
也 , 据 传 , 乃 近 乡 一 普通 农 孩 ,长 大 流落 上 海 , 被 雇 于 一 家 日 本 餐 
厅 , 如 此 这 般 , 到 了 日 本 , 竟 日 浙 发 达 , 成 高 官 巨 页 。 然 后 倾 其 资 
产 , 投 于 桑梓 。 金 仙 寺 面临 的 白 洋 湖 ,由 他 筑 岸 建 堤 ?光洁 坚 致 ， 
气势 恢宏 。 沿 湖 民房 ,悉数 重 造 , 篆 若 层 层 别 墅 。 由 东 到 西 ,长 
几 里 许 , 竟 成 了 一 个 世外桃源 。 更 为 甚 者 ,还 在 北面 东山 头 , 耗 
巨 资 兴建 一 所 学 校 ,日 锦 堂 师范 。 古 地 之 大 , 建 房 之 多 , 令 乡 间 
财 绅 咋 舌 。 不 久 他 便 去 世 , 金 仙 寺 西 侧 , 筑 豪华 墓道 ,成 一 名 胜 ， 
供 人 凭吊 。 

基体 为 白石 ,正如 湖上 岸 为 白石 ,长 堤 为 白石 , 荡 划 展开 , 白 得 
晃 眼 。 图 图 白光 围 住 了 金 仙 寺 , 金 仙 寺 依 旧 黄 墙 高 符 , 茧 葛 缠 
绕 , 葛 鸦 回 翔 。 

和 尚 们 洗 涂 打 水 ,也 享用 着 平 到 至 的 洋 灰 河 埠 。 葛 麻 蕊 鞋 ， 
踏 在 上 面 , 总 党 得 过 于 挺 滑 ,不 大 自在 。 不 知 弘 一 法 师 可 曾 在 这 
条 长 堤 上 漫步 ,估量 他 不 会 喜欢 。 他 逃避 着 现代 ,而 现代 却 莽 基 
挤 撞 , 冯 到 了 庙 门 跟前 。 

天 长 日 久 ,无 人 修 昔 , 吴 锦 堂 的 种 种 建筑 ,也 渐渐 污 损 ,与 四 
周 萧 索 的 村 落 悄悄 扯 平 。 唯 有 你 到 浙江 的 所 所 中 学 , 遇 到 几 名 
老 教师 ,一 问 之 下 , 常 答 日 出 身 锦 堂 师范 。 我 在 京 沪 两 地 , 遇 到 
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一 些 浙 籍 知名 学 者 , 叙 完 同乡 之 这 ,总 能 发 现 , 竟 也 是 锦 堂 师范 
的 人 才 。 

抗日 战争 时 期 , 曾 有 几 名 日 本 兵 ,为 吴 锦 堂 幕 站岗 。 乡 民 疑 
惑 了 ,不 再 对 他 感恩 戴 德 。 他 的 坟墓 ,一 度 成 了 晒 谷 场 。 

数 月 前 在 报 上 读 得 一 条 新 闻 : 全 国 青少年 珠算 比赛 ,前 面 一 
批 名 次 竟然 全 部 属于 浙江 -- 座 小 镇 。 记 者 用 性 惑 不 解 的 笔调 写 
道 ,神童 蔡 茜 一 处 , 实 是 奇迹 。 这 座 小 镇 , 便 是 金 仙 寺 旁 侧 的 鸣 
锥 场 , 吴 锦 堂 修 建 世 外 桃源 的 所 在 。 

我 是 理解 的 ,自豪 地 一 笑 。 耳 边 响起 哗 哗 的 珠算 声 ， 各 
湖 的 夜 潮 。 

听 说 两 大 寺庙 又 在 重新 修复 ,款项 甚 巨 。 工 棚 里 ,应 有 锦 党 
师范 的 毕业 生 ,指挥 着 算盘 的 交响 乐 。 


注 ; 此 文 发 表 后 , 收 到 从 家 乡 寄 来 的 《起 溪 修志 通讯 》 其 中 ; 
有 一 段 文字 介绍 吴 锦 堂 : 

吴 锦 堂 (1855 ~ 1926) ,名 作 莫 ,东山 头 乡 西 房 村 人 。 出 身 农 
家 ,少时 随 父 耕 作 , 及 壮 东 渡 日 本 ,经 商 致 富 ,名 重 中 外 , 素 以 又 
梓 为 重 , 先 后 捐 银 数 十 万 两 ,兴修 水 利 , 创 办 学 校 , 泽 被 乡里 。20 | 
世纪 初 ,与 陈嘉庚 、 缀 云 台 并 称 全 国 “ 办 学 三 贤 "。 又 积极 支持 孙 | 
中 山 先 生 从 事 辛 变革 命 ,是 我 国 近 代 著 名 爱国 华侨 。 
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夜 航船 


我 的 书架 上 有 一 部 明代 文学 家 张岱 的 《 夜 航船 》。 这 是 一 部 
许多 学 人 查访 终身 而 不 得 的 书 ,新 近 根 据 宁 波 天 一 疼 所 藏 抄本 
印 出 。 书 很 厚 , 书 疹 显 瞪 , 插 在 书架 上 十 分 醒目 。 文 学 界 的 朋友 
来 寒 舍 时 ,常常 误 认为 是 一 部 新 出 的 长 篇 小 说 。 这 部 明代 小 百 
科 的 书 名 确实 太 有 意思 了 , 连 我 自己 巡 上 梭 书架 时 也 常常 会 让 目 
光 在 那里 顿 一 顿 , 耳 边 响起 娩 乃 的 榴 声 。 

夜 航船 ,历来 是 中 国 南方 水 乡 苦 途 长 旅 的 象征 。 我 的 家 乡 
山岭 丛 集 ,十 分 闭塞 , 却 有 一 条 河流 悄然 穿 人 。 每 天 深夜 ,总 能 
听 到 等 笃 笃 的 声音 从 河畔 传 来 ,这 是 夜 航船 来 了 , 船 夫 看 到 岸 边 
屋 舍 ,就 用 木 棍 敲 着 船 帮 , 招 唤 着 准备 远 行 的 客人 。 山 民 们 夜 夜 
听 到 这 个 声音 ,习以为常 ,但 终于 ,也 许 是 身边 的 日 子 实在 混 不 
下 去 了 ,也 许 是 惑 拙 的 头脑 中 突然 卷 起 了 幻想 的 波 调 ,这 笃 笃 笃 
的 声音 产生 了 莫大 的 诱惑 。 不 知 是 哪 一 天 ,他 们 吃 过 一 顿 稍 稍 
丰盛 的 晚餐 ,早早 地 收拾 好 简 薄 的 行囊 ,与 妻 儿 们 一 起 坐 在 闪烁 
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的 油灯 下 等 候 这 笃 笃 声 。 

当 疝 击 船 帮 的 声音 终于 响起 时 ,年 幼 的 儿子 们 早已 焉 焉 所 
扭 地 睡 熟 , 山 民 粗 粗糙 糙 地 挨个 儿 摸 了 一 下 他 们 的 头 ,随即 用 源 
头 擦 了 擦 眼 角 , 快 步 走出 屋外 。 莲 头 散发 的 妻子 提 着 包 被 跟 在 
后 面 ,没有 一 句 话 。 

外 出 的 山 民 很 少 有 回来 的 。 有 的 妻子 ,实在 无 以 为 生 了 ,就 
在 丈夫 上 船 的 河滩 上 , 抱 着 儿子 投了 水 。 这 种 事 一 般 发 生 在 黑 
夜 ,惨淡 的 月 光照 了 一 下 河中 的 涟 满 ,很 快 什么 也 没有 了 。 过 不 
了 多 久 , 夜 航船 又 来 了 ,依然 是 笃 笃 笃 、 笃 笃 笃 , 慢 慢 驶 过 。 

偶尔 也 有 些 叫 人 羡慕 的 信息 传 来 。 乡 间 竟 出 现 了 远 途 而 来 
的 老 邮差 ,手中 拿 着 一 封 夹 着 汇票 的 信 。 于 是 ,这 家 人 家 的 木门 
槛 在 几 天 内 就 会 跨 进 无 数 双 泥 脚 。 夜 间 , 夜 航船 的 敲 击 声 更 其 
响亮 了 ,许多 山 民 开始 失眠 。 

几 张 汇票 使 得 乡间 有 了 私 执 。 一 些 幸运 的 孩子 开始 跟着 一 
位 外 乡 来 的 冬 烘 先生 大 声 念书 。 进 私 束 的 孩子 有 时 也 会 被 笃 笃 
声 惊醒 , 翻 了 一 个 身 ,侧耳 静 昕 。 这 声音 ,与 山腰 破 庙 里 的 木鱼 
声 太 像 了 , 那 是 祖母 们 向 往 的 声音 。 


一 一 


一 一 


1 


一 个 坐 夜 航船 到 上 海 去 谋生 的 人 突然 成 了 暴发 户 。 他 回 乡 
重修 宅院 ,为 了 防范 罪 盗 ,在 宅院 四 周 挖 了 河 , 筑 一 座 小 桥 开 通 
门户 。 宅 院 东 侧 的 河 边 ,专修 一 个 船 码头 , 夜 航船 每 晚 要 在 那里 
停靠 ,他 们 家 的 人 员 货 物 往来 多 得 很 。 夜 航船 专 为 他 们 辟 了 一 
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个 精 雅 小 舱 ,经 常 有 人 从 平展 展 的 青石 阶梯 上 下 来 , 几 个 佣 人 挑 
着 足够 半月 之 用 的 食物 上 船 。 有 时 ,人 人 手 上 还 会 提 着 一 捆 书 ， 
这 在 乡间 是 稀罕 之 物 。 山 民 们 傻 想 着 小 舱 内 酒 足 饭 饱 、 展 卷 臣 
读 的 神仙 日 子 。 

船 老 大 也 渐渐 气派 起 来 。 我 家 邻 村 就 有 一 个 开 夜 航船 的 船 
老大 ,早已 成 为 全 村 艳羡 的 脚色 。 过 去 , 坐 他 船 的 大 多 是 私 盐 贩 
子 , 因 此 航船 经 常 要 在 沿途 受到 缉 查 。 缉 查 到 了 , 私 盐 贩 子 总 被 
捆绑 起 来 ,去 承受 一 种 叫做 “ 趁 杠 "的 酷刑 。 这 种 酷刑 常常 使 私 
盐 上 贩子 一 命 鸭 呼 。 船 老大 也 会 被 看 成 是 同伙 , 虽 不 做 “ 超 杠 ”, 却 
要 吊 打 。 现 在 , 缉 查 人 员 拦住 夜 航船 , 见 到 的 常常 是 神态 高 傲 的 
役 语 文士 ,只 好 点 头 哈 腰 连 忙 放 行 。 船 老大 也 就 以 利 言 相 读 , 出 
一 口 积压 多 年 的 乌 气 。 

每 次 船 老大 回 村 ,总 是 背 着 那 支 大 榴 。 航 船 的 检 背 走 了 , 别 
人 也 就 无 法 偷 走 那 条 船 。 这 支 榴 ,就 像 现今 小 汽车 上 的 钥匙 。 
船 老 大 再 劳累 , 背 榴 进 村 时 总 把 腰 挺 得 直 直 的 , 摆 足 了 一 副 凯 旋 
的 架势 。 放 下 椎 , 草 草 洗 过 脸 ,就 开始 喝酒 。 灯 光亮 堂 ,并 不 关 
门 ,让 亮光 照 彻 全 村 。 从 别 的 码头 顺带 撒 来 的 下 酒菜 ,每 每 引得 
乡 人 垂 泛 欲 滴 。 连 灌 数 串 后 他 开始 讲话 ,内 容 不 离 这 次 航行 的 
船 客 , 谈 他 们 的 风雅 和 富有 。 


— 
一 一 … 


好 多 年 前 ,我 是 被 夜 航船 的 笃 笃 声 惊醒 的 孩子 中 的 一 个 。 
如 果 是 夏 夜 ,我 会 起 身 , 侈 着 窗 沿 去 看 河中 那 艘 扁 黑 的 船 , 它 走 
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得 很 慢 , 却 总 是 在 走 , 听 大 人 说 ,明天 傍晚 就 可 走 到 县 城 。 县 城 ; 
准 是 大 地 方 , 河 更 宽 了 , 船 更 多 了 ,一 条 条 晶 亮 晶 亮 的 水 路 ,再 也 
没有 泥 淖 和 杂 菠 ,再 也 没有 土 岸 和 残 护 , 直 直 地 通 向 天 际 。 忌 
第 二 天 醒 来 , 急 急 赶 到 船 老大 家 , 去 抚摩 那 支 大 榴 。 大 机 上 
过 桐油 ,天 天 被 水 冲洗 ,非常 干净 。 当 时 私 碌 已 变 成 小 学 ,学 校 
的 老师 都 是 坐 着 航船 来 的 ,学 生 读 完 书 也 要 坐 着 航船 出 去 。 整 
个 学 校 ,就 像 一 个 船 码头 。 
榆 声 钦 乃 ,日 日 夜 夜 ,山村 流动 起 来 了 。 
夜 航船 ,山村 孩子 心中 的 船 , 破 残 的 农村 求援 的 船 ,青年 冒 : 
险 家 下 赌注 的 船 ,文化 细 流 浚 通 的 船 。 4 
船 头 画 着 两 只 大 大 的 虎 眼 , 犁 破 狭 小 的 河道 , 溅 起 泌 刺 刺 的 
水 声 。 


四 


这 下 可 以 回 过 头 来 说 说 张岱 的 《 夜 航船 ?了 。 1 

这 位 大 学 者 显然 是 夜 航船 中 的 常客 。 他 如 此 博学 多 才 ,不 
可 能 长 中 一 隅 。 在 明代 ,他 广泛 的 游历 和 交往 ,不 能 不 经 常 依靠 
夜 航船 。 次 数 一 多 ,他 开始 对 夜 航船 中 的 小 世界 品味 起 来 。 

船 客 都 是 萍 水 相逢 ,无 法 作 切 已 的 深 谈 。 可 是 船 中 的 时 日 1 
缓慢 又 无 聊 ,只 能 以 闲谈 消 遗 。 当 时 远 非 信息 社会 ,没有 多 少 帮 1 
动 一 时 的 新 闻 可 以 随意 评说 , 谈 来 谈 去 ,以 历史 文化 知识 最 为 相 
宜 。 中 国 历史 漫长 ,文物 典章 繁复 ,谈资 甚 多 。 稍 稍 有 点 文化 的 
人 , 正 可 借 此 比赛 和 炫 示 学 问 。 一 来 二 去 ,获得 一 点 暂时 的 
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满足 。 

张岱 是 绍兴 人 ,当时 绍兴 府 管辖 八 县 ,我 的 家 乡 余姚 正 属 其 
中 。 照 张岱 说 法 ,绍兴 八 县 中 数 余 姚 文 化 气息 最 浓 ,后 生 小 子 都 
得 读书 ,结果 那里 各 行 各 业 的 人 对 于 历史 文物 典章 ,知之 其 多 ， 
一 旦 聚 在 夜 航船 中 , 谈 起 来 机 锋 颇 健 , 十 分 热闹 。 因 此 ,这 一 带 
的 夜 航船 ,一 下 去 就 像 进入 一 个 文化 赛场 。 

他 在 《 夜 航船 序 》 里 记 下 了 一 个 有 趣 的 故事 : 


昔 有 一 僧人 ,与 一 士 子 同 宿 夜 航船 。 士 子 高 谈 阔 论 , 僧 

长 慑 , 拳 足 而 衫 。 僧 人 听 其 语 有 破绽 , 乃 日 :“ 请 问 相 公 , 渡 

台 灭 明 是 一 个 人 、 两 个 人 ?” 士 子 日 :“ 是 两 个 人 。” 僧 日 :“ 这 

等 铭 辟 是 一 个 人 、 两 个 人 ?" 士 子 日 : “自然 是 一 个 人 1” 僧 乃 
“ 笑 日 :“ 这 等 说 起 来 , 且 待 小 僧 伸 伸 脚 。” 


你 看 ,知识 的 优势 转眼 间 就 成 了 占据 铺位 的 优势 。 这 个 士 
子 也 实在 是 于 了 吾 乡 的 脸 ,不 知道 “ 洽 台 ”是 复姓 倒 也 婴 了 ,把 
营 用 说 成 一 个 人 是 不 可 原谅 的 。 让 他 缩 头 缩 脚 地 里 曲 着 睡 , 正 
是 活该 。 但 是 , 夜 航船 中 也 有 不 少 真正 的 难题 目 ,很 难 全 然 对 答 
如 流 而 不 被 人 掩 口 耻 笑 。 所 以 连 张 岱 都 说 :天 下 学 问 , 唯 夜 航 
船 中 最 难 对 付 。” 

于 是 ,他 发 心 编 一 部 初级 小 百科 , 列 述 一 般 中 国文 化 常识 ， 
使 士 子 们 不 要 在 类 似 于 夜 航船 这 样 的 场合 频频 露 丑 。 他 把 这 部 
小 百科 名 之 日 《 夜 航船 》, 当然 只 是 一 个 潇洒 幽默 的 举动 ,此 书 的 
实际 效用 远 在 闲谈 场合 之 上 上 。 
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但 是 ,张岱 的 劳作 ,还 是 让 我 们 看 到 了 一 种 有 趣 的 “ 夜 航船 对 
文化 "。 这 又 是 中 国文 化 的 一 个 可 感叹 之 处 。 
在 缓慢 的 航行 进程 中 , 细 细 品尝 着 已 逝 的 陈 迹 ,哪怕 是 -- 些 
琐碎 的 知识 。 不 惜 为 千 百 年 前 的 细 枝 未 节 争 得 脸红 耳 赤 , 反 正 医 
有 的 是 时 间 。 中 国文 化 的 进程 , 正 像 这 艘 夜 航船 。 
船 头 的 浪 , 泼 不 进来 ; 船 外 的 风 , 吹 不 进来 ;航行 的 路 程 , 早 
已 预定 。 谈 知识 ,无 关 眼下 ; 谈 历 史 ,拒绝 反思 。 十 年 寒窗 , 竞 在 
谈 笑 争 胜 间 消 耗 。 把 船 榴 托 付 给 老大 , 士 子 的 天 地 只 在 船舱 。 
一 番 识 刺 ,一 番 炫 焰 , 一 番 假 慢 悍 的 钦佩 ,一 番 自 命 不 凡 的 陶醉， 
到 头 来 , 争 得 稍 大 一 点 的 一 个 铺位 , 倒 头 便 睡 , 换 得 个 梦 中 微笑 。 
第 二 天 ,依然 是 这 般 喧 闹 , 依 然 是 这 般 无 聊 。 船 一 程 程 行 ， 
去 ,岁月 一 片 片 消 逝 ,永远 是 喧闹 的 无 聊 , 无 聊 的 喧闹 。 
我 一 次 次 抚摩 过 的 船 榴 , 竟 是 划 出 了 这 样 一 条 水 路 ? 我 梦 
中 的 亮晶晶 的 水 路 , 竞 会 这 般 黯 然 ? A 
幸好 , 夜 航船 终于 慢 香 大 地 走 到 了 现代 。 吾 乡 的 水 路 有 了 各 
一 点 好 的 征兆 : 几 位 大 师 上 船 了 。 省 
我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 ,两 岸 边 的 乌 柏 ,新 
和 ,野花 , 玖 , 狗 ,从 树 和 相 树 , 功 屋 , 塔 , 爷 蓝 ,农夫 和 村 妇 ; : 
村 女 , 旺 着 的 衣 守 , 和 尚 , 蒜 符 ,天 , 云 ,人 竹 ,…… 都 倒影 在 滞 ， 
碧 的 小 河中 , 随 着 每 一 打 桨 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ,并 水 重 
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里 的 萍 薄 游 鱼 , 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ,无 不 解散 ,而 且 摇 动 ， 
扩大 ,互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 
参差 如 夏 云 头 , 镶 着 日 光 , 发 出 水 银色 焰 。 


一 一 这 是 鲁迅 在 船上 。 


夜间 睡 在 舱 中 , 听 水 声 榴 声 ,来 往 船 只 的 招呼 声 ,以 及 
乡间 的 犬 喘 鸡 鸣 , 也 都 很 有 意 因 。 雇 一 只 船 到 乡下 去 看 店 
戏 , 可 以 了 解 中 国 旧 戏 的 真 趣味 ,而 且 在 船上 行动 自如 ,要 
看 就 看 ,要 睡 就 睡 ,要 喝酒 就 喝酒 ,我 觉得 也 可 以 算是 理想 
的 行乐 法 。 


一 一 这 是 周作 人 在 船上 。 他 不 会 再 要 高 谈 阔 论 的 旅 伴 , 只 
求 个 人 的 清静 自由 。 


早春 晚秋 , 船 价 很 便宜 ,学生 的 经 济 力也 颇 能 胜任 。 每 
这 星期 日 ,出 三 四 毛 钱 雇 一 只 船 , 载 着 二 三 同学 , 数 册 书 , 一 
过 茶 , 儿 包 花 生 米 ,与 儿 个 旬 头 , 便 可 优 游 湖 中 , 尽 一 日 之 
长 s 随时 随地 可 以 吟 诗作 画 。“ 层 航 恰 受 两 三 人 。” 恰 
受 " 两 字 的 状态 ,在 这 种 船上 最 充分 地 表 出 着 。 


一 一 这 是 丰 子 已 在 船上 。 他 的 船 又 热闹 了 ,但 全 是 同学 少 
年 , 优 游 于 艺术 境界 。 
这 些 现代 中 国 的 航船 虽然 还 是 比较 平缓 、 狭 小, 却 终于 有 了 
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明代 所 不 可 能 有 的 色泽 和 气氛 。 1 

仍然 想起 张岱。 他 的 惊人 的 博学 使 他 以 一 人 之 力 编 出 了 一 
部 百科 全 书 式 的 《 夜 航船 ?, 在 他 死 后 24 年 , 远 在 千里 之 外 的 法 
国 诞生 了 狄 德 罗 , 另 一 部 百科 全 书 将 在 这 个 人 手 上 编 成 。 这 部 
百科 全 书 ,不 是 谈资 的 聚合 ,而 是 一 种 启蒙 和 挺进 。 从 此 ,法国 
精神 文化 的 航船 最 终 摆 脱 了 封建 社会 的 黑夜 ,进入 了 一 条 新 的 
河道 。 张 岱 做 不 到 这 地 步 ,过错 不 在 他 。 

说 到 底 ,他 的 书 名 还 是 准确 的 :《 夜 航船 》。 

我 ,难道 真 的 被 夜 航船 的 笃 笃 声 敲 醒 过 吗 ? 它 的 声响 有 多 
大 呢 ? 我 疑惑 了 。 

记得 有 一 天 深夜 ,幼小 的 我 与 祖母 争执 过 :我 说 这 笃 笃 声 是 
航船 ,她 说 这 笃 笃 声 是 木鱼 。 究 竟 是 什么 呢 ? 都 是 ?都 不 是 ? 
抑或 两 者 本 是 同一 件 事 ? 

祖母 早已 亡故 。 也 许 , 我 将 以 一 华 子 , 索 解 这 个 谜 。 
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我 已 经 写 了 一 篇 《 夜 航船 >。 说 来 卢 愧 ,我 自己 真正 坐 老式 
的 夜 航船 至 今 只 有 一 次 ,不 在 童年 ,不 在 故乡 ,而 在 成 年 之 后 。 
那 是 一 个 夏天 的 夜晚 ,从 吴江 坐 木船 到 苏州 ,水 程 40 余华 里 。 
两 个 都 是 闻名 千年 的 美丽 古城 ,这 种 夜 游 ,本 应 该 是 动人 心 旋 的 
至 高 享受 。 

坐 船 的 不 是 我 一 人 ,而 是 一 大 群 当代 青年 士 子 。 时 间 是 20 
世纪 70 年 代 初 ,张岱 死 后 280 余年 。 

事情 还 得 从 去 吴江 说 起 。 


一 一 


一 一 一 人 


“ 枫 落 吴江 冷 。 这 是 谁 写 的 诗句 ? 密 密 五 个 字 , 把 萧 杀 晚秋 
的 浸 肤 冷 丽 , 写 得 无 可 匹敌 ,实在 高 妙 得 让 人 嫉 恨 。 就 在 那样 的 
季节 ,我 们 去 了 , 浩 浩荡 荡 上 千 人 ,全 是 大 学 毕业 生 。 吴 江 再 巷 
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老 ,也 没有 见 过 这 么 多 文人 。 

一 看 就 知道 不 是 旅游 。 那 么 多 行李 压 在 肩 上 、 夹 在 腋 下 、 提 
在 手 里 ,走路 全 都 蹦 踊 跟 踊 。 都 还 没有 结婚 ,行李 是 老母 亲 打 点 
的 ,老人 打点 的 行李 总 嫌 笨 重 。 父 亲 大 多 不 在 家 , 那 年 月 ,能 让 
儿女 读 完 大 学 的 父亲 , 哪 能 不 在 别 的 地 方 写 检 查 、 听 口号 呢 。 与 
母亲 的 告别 像 是 永 诀 ,这 次 出 行 是 大 方向 ,没有 回来 的 时 日 。 母 
亲 恨 不 得 再 塞 进 几 件 衣 物 。 儿 女 们 自己 则 一 直 在 理 书 ,多 带 一 
本 书 就 多 留 住 一 份 学 问 。 

吴江 县 城 叫 松陵 镇 ,据说 设 于 唐 代 , 流 衍 至 今 。 我 曾 比较 仔 
细 地 研究 过 的 明代 曲 学 家 沈 环 就 是 吴江 人 , 自 署 “松陵 词 隐 先 
生 ”。 镇 中 有 一 处 突起 两 个 高 坡 , 古 松茂 密 , 或 许 这 便 是 镇 名 的 
由 来 ? 沈 环 是 否 常 在 这 里 盘 桓 ? 不 多 想 它 了 ,松陵 镇 不 是 我 们 
旅程 的 终点 ,我 们 要 去 的 是 太湖 。 

由 松陵 镇 向 西南 ,在 泥 学 小 路 上 走 七 八里 , 便 看 见 了 太湖 。 
初冬 的 太湖 ,是 一 首 读 不 完 的 诗 。 寒 水 , 远 山 , 暮 云 , 全 都 游 成 瓦 
蓝 色 。 白 花花 的 芦 获 , 层 层 散 去 ,与 无 数 出 没 其 间 的 鸟 翅 一 起 摇 
和 卸 。 一 阵 阵 凉 风 卷 来 ,把 埋藏 心底 的 所 有 太湖 诗 ,一 起 卷 出 。 那 
年 月 ,人 人 都 忘 了 山水 ;一 站 到 湖 边 ,人 人 都 在 为 遗忘 慎 悔 。 满 
脸 恬 慌 ,满眼 水 色 , 满 身 洁净 。 我 终于 来 了 ,不 管 来 干什么 ,终于 
来 到 了 太湖 身边 。 一 种 本 该 属于 自己 的 生命 重 又 萌动 起 来 ,这 
生命 来 自 遥 远 的 历史 ,来 自 深厚 的 故土 ,唤醒 它 , 只 需要 一 个 内 
电 般 掠 过 的 轻微 信息 。 

我 们 的 任务 ,是 立即 跳 下 水 去 , 掏 泥 筑 坦 , 把 太湖 割 去 一 块 ， 
再 在 上 面 种 点 粮食 。 上 面 有 人 说 了 , 谁 也 不 稀罕 你 们 种 的 这 么 
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点 粮食 ,要 紧 的 是 用 劳役 和 汗水 , 洗 去 身上 的 污浊 。 

水 寒 彻 骨 ,浑身 粘 抖 。 先 砍 去 那些 芦苇 ,那些 世上 最 美的 芦 
革 , 那 些 离 不 开 太湖 太湖 也 离 不 开 它们 的 芦苇 。 留 在 湖底 的 芒 
苇 根 利 如 刀 戟 ,大 多 数 人 的 脚 被 扎 出 血 来 。 浑 浊 的 身 红 一 股 股 
地 回旋 在 湖水 间 ,就 像 太 湖 在 流血 。 


veri 
Pp 
PE 


一 天 又 一 天 ,一 月 又 一 月 , 围 堤 终于 筑 起 来 了 。 每 个 人 都 已 
面 黄 肌 瘦 , 母 亲 打点 的 那些 衣服 , 哪 禁 得 住 每 天 水 泡 泥 浸 ? 衣衫 
全 都 变 得 被 襟 不 堪 。 为 了 劳动 方便 ,每 人 找 一 条 草 绳 系 于 腰 间 。 
一 天 ,有 几 个 松陵 镇 上 的 居民 ,不 知 为 了 何事 来 到 农场 ;, 见 到 这 
个 情景 ,以 为 遇 到 了 苦 役 犯 ,赶紧 走 开 。 

棉衣 只 有 一 件 ,每 次 干 活 都 浸 得 湿 透 :外 面 是 泥水 ,里 面 是 
汗水 。 傍 晚 收 工 , 走 进 自 搭 的 草 棚 , 脱 下 湿 棉 衣 ,立即 钼 进 被 窝 ， 
明天 一 早 ,还 要 穿 上 湿 棉 衣 出 发 被窝 是 温暖 的 。 放 下 帐 子 , 枕 
头 下 压 着 好 看 的 书 , 赶 紧 抢 住 时 间 神 游 一 番 。 与 浮 士 德 对 话 几 
句 , 到 狄更斯 的 小 旅馆 里 轿 上 一 图 ,再 与 曹雪芹 磨 上 一 会 。 雨 果 
的 《 九 三 年 》 撼 人 心 昕 , 许 国 璋 的 英语 课本 扎实 有 序 , 爱 因 斯 坦 的 
相对 论 那 么 玄 深 又 那么 具有 魅力 。 此 时 此 刻 , 世 界 各 国 的 同龄 
人 都 在 干什么 呢 ? 他 们 在 中 国 的 可 能 的 竞争 者 们 现在 正在 苦 思 
着 一 个 旷 古 难题 : 湿 棉衣 哪 一 天 才能 干 ? 

帐 子 里 的 秘密 终于 被 发 现 ,发 现 者 们 真正 地 愤怒 了 。 世 界 
上 竟然 还 有 这 么 多 污 七 八 糟 的 书 , 而 且 竟 然 还 有 这 么 多 人 不 顾 
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白天 干 活 的 劳累 偷偷 地 看 ! 很 快 传 下 一 个 果断 的 命令 :收缴 全 
部 与 “文革 ”相抵 触 的 书籍 。 
箱子 一 只 只 打开 ,上 千 名 大 学 毕业 生 的 书 , 堆 得 像 小 山 一 
般 。 一 个 负责 人 绕 着 小 山 威武 地 走 了 一 图 ,有 一 个 问题 让 他 有 # 
点 犯难 :这 堆 书 算 什么 呢 ? 如 果 算 是 毒品 ,应 应 该 立即 销毁 ;如 果 | 
算是 战利品 ,应 该 上 缴 领导 。 沉 思 片 刻 ,他 挥手 宣布 : 装 船 , 运 到 
松陵 镇 , 交 给 领导 看 一 看 ,然后 销毁 ! 
书 , 满 满 地 装 了 三 大 船 ,让 大 学 毕业 生 自 己 摇 船 启 航 。 临 行 
前 负责 人 以 亲切 的 口气 对 大 学 毕业 生 们 说 : 烧 书 的 火 , 也 要 请 你 
们 自己 来 点 。 
火 是 当夜 就 点 起 来 了 的 。 书 太 多 , 烧 了 好 久 ,火光 照 亮 了 松 
陵 镇 上 的 千年 古松 。 


没 书 了 , 闲 得 发 闷 。 好 在 已 到 了 夏天 ,收工 后 可 以 消 直 的 事 
情 多 了 起 来 。 最 有 诱惑 力 的 是 游泳 ,一 天 干 下 来 浑身 臭 汗 ,总 要 
到 太湖 里 洗 一 洗 ,何不 乘机 张开双 臂 , 松 松 殉 爽 地 游 一 阵 呢 ! 清 
凉 的 湖水 洗 阔 无 比 , 吞 到 嘴 里 都 是 甜 津津 的 。 夏 天 傍 着 个 太湖 
不 游泳 , 太 说 不 过 去 了 。 

湖水 轻 抚 着 我 ,我 把 自己 消融 在 湖水 中 。 我 们 这 一 一 代 命 贱 ， 
干 了 那么 重 的 活 ,一 人 水 仍然 满 身 精 力 充沛 。 游 得 很 远 了 ,双眼 
贴 着 湖水 环顾 ,这 儿 只 有 我 一 人 , 赤 条 条 的 ,自由 自在 。 不 是 洗 
澡 , 不 为 锻炼 ,不 在 比赛 ,只 是 玩乐 。 此 时 此 刻 , 四 肢 全 属 自己 ， 
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连 生 命 也 掌握 在 手中 。 像 青蛙 , 像 贿 蝶 , 像 海豚 , 却 又 什么 都 不 
像 ,只 像 人 。 真 正 像 个 人 了 ,以 自由 和 健康 , 与 山水 和 谐 。 在 这 
个 时 刻 ,我 才 可 怜 起 古代 文人 ,平时 ,我 只 是 缅怀 和 羡慕 着 他 们 。 
今天 我 敢于 与 他 们 打赌 称 胜 :我 们 才 是 与 太湖 最 亲热 的 文人 。 
沈 塌 只 是 任 着 太湖 的 神韵 作 作曲 罢了 ,而 我 们 , 却 化 作 了 太湖 的 
音符 ,起 伏 跃 腾 。 

游泳 当时 正 提倡 ,负责 人 不 反对 ,他 们 自己 也 游 。 

为 数 不 少 的 女 大 学 生 们 , 先 站 在 岸上 看 ,终于 她 们 忍 不 住 
了 ,三 五 成 群 地 跑 回 了 宿舍 。 当 她 们 从 宿舍 出 来 的 时 候 ,全 换 上 
了 游泳 衣 。 

女子 游泳 ,在 城市 游泳 池 里 屡见不鲜 ,但 在 这 里 却 引起 了 巨 
大 的 骚动 。 她 们 平时 穿着 破旧 衣衫 下 田 , 繁 重 的 农活 使 他 们 失 
去 了 性 别 。 每 天 ,在 田 醒 上 , 当 她 们 挑 着 绝 不 比 男 学 生 轻 的 稳 担 
迎面 走 来 的 时 候 , 男 学 生 从 来 没有 想到 这 是 一 些 青 春 灿 烂 的 姑 
娘 。 现 在 ,出 现在 眼前 的 ,是 一 座 座 略 带 采 腊 的 生命 杰作 。 风 擦 
了 撩 她 们 的 散发 ,她 们 的 步子 轻 轻 盈盈 ,如 踏 着 音乐 ,向 太湖 走 
去 , 走 进 波 提 切 利 的 《 维 纳 斯 诞生 》 里 边 。 

男 学 生 们 被 震慑 了 ,刹那 间 色 起 了 遗失 的 记忆 , 毫 无 邪 念 地 
睁 大 双眼 。 他 们 和 她 们 都 20 余 岁 。 

此 后 的 日 子 , 渐 渐 过 得 暧昧 。 男 女 学 生 接 触 得 多 了 ,有 几 对 
明显 地 往来 频繁 。 一 个 晚上 , 几 个 男 学 生 走 过 女 宿舍 门口 ,正好 
突然 下 雨 , 女 学 生 们 热情 地 挽留 他 们 避 雨 ,还 倒 了 热 水 让 他 们 洗 
脸 。 几 天 后 的 一 个 星期 天 ,所 有 的 男 学 生出 动 ,在 女 宿舍 门口 控 
了 一 口 深 深 的 大 井 , 还 用 小 石子 在 井 沿 上 人 刍 出 三 字 : 友 这 井 。 


223 


但 是 很 快 传 来 消息 说 ,这 里 出 现 了 腐蚀 与 反腐 蚀 的 斗争 , 阶 ， 
级 斗争 有 了 新 动向 。 事 情 说 到 这 个 份 上 ,也 就 好 办 了 。 当 时 正 
好 全 国 又 在 兴起 什么 运动 ,大 学 毕业 生 原 来 所 在 的 大 学 向 农场 
派出 了 好 些 战 斗 组 ,大 多 由 工人 宣传 队 率领 。 太 湖 边 的 草 棚子 : 
里 热闹 起 来 了 , 夜 夜 灯光 都 很 晚 才 煌 。 青 年 们 第 二 天 一 早上 工 ， 
都 头 重 脚 轻 , 晃 晃 悠 悠 。 | 

挖 思想 、 排 疑点 、 理 线索 、 定 重点 ,炊事 班 每 天 打出 的 饭菜 , : 
开始 有 了 剩余 。 好 几 个 小 集团 被 清查 出 来 了 ,大 会 上 ,报告 者 的 
口气 越 来 越 凶 。 后 来 ,终于 点 出 了 一 些 名 字 。 罪 行 最 严重 的 是 
一 个 漂亮 热情 .善于 交际 的 女 学生 ,她 在 下 农场 前 的 一 次 同学 聚 | 
会 中 ,被 儿 个 男 同 学 戏称 为 “外 交 部 长 "。 她 竟然 笑 了 笑 , 没 有 拒 
绝 , 也 没有 向 领导 揭发 。 ”这样 的 反动 小 集团 连 职位 都 分 好 了 ; 
不 为 夺权 为 什么 1!" 报告 者 的 推断 极其 雄辩 。 

一 天 傍晚 , 传 来 警报 ,正在 受审 查 的 她 失踪 了 。 上 级 命令 全 
体 人 员 分 头 追 寻 , 几 个 男 学 生 在 湖 边 找到 了 她 的 纱 头 中。 

把 她 打捞 上 来 时 她 的 心脏 已 经 停止 跳动 ,一 个 胖乎乎 的 男 
卫生 员 连 忙 做 人 工 呼 吸 。 折 腾 了 一 会 毫 无 效果 ,卫生 员 决 定 直 
接 给 心脏 注射 强 心 针 。 她 的 衣衫 被 据 开 了 ,赤裸 裸 地 仰卧 在 岸 
草 之 间 。 月 光 把 她 照 得 浑身 银白 ,她 真正 成 了 太湖 的 女儿 。 

遗体 必须 连夜 送 往 苏 州 , 天 已 太 晚 ,能 动用 的 交通 工具 只 有 ， 
船 。 轮 流 摇 船 的 仍然 是 几 位 男 学 生 ,他 们 解 缆 架 檐 ,默默 地 摇 走 
了 这 艘 夜 航船 。 

这 次 夜 航 ,要 经 过 著名 的 垂 虹桥 。 垂 虹桥 历时 久远 ， 早已 老 
态 龙 钟 ,但 十 四 桥 孔 仍 在 ,不 知 夜 航船 会 从 哪个 桥 孔 通过 。 
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末代 大 词 人 姜 奖 对 垂 虹桥 最 是 偏爱 ,有 一 次 ,他 在 那里 与 执 
友 范 成 大 告别 ,与 他 所 爱 的 姑娘 小 红 坐 船 远 去 , 留 下 诗作 一 首 : 


自 琢 新 词 葛 最 娇 ， 
小 红 低 唱 我 吹 第 。 
曲 终 过 尽 松陵 路 ， 
回首 烟波 十 四 桥 。 


今夜 ,烟波 桥 下 ,没有 歌声 第 声 , 只 有 榴 声 晨 嘎 。 
五 


不 知 什么 原因 ,两 年 之 后 ,突然 通知 我 们 回 城 。 

实在 不 知 上 级 出 于 什么 考虑 ,一定 要 把 出 发 的 时 间 定 在 夜 
间 。 天 刚 擦 黑 ,大 学 毕业 生 们 整 队 上 路 ,从 农场 步行 到 松陵 镇 。 
满 箱 的 书 已 经 烧 掉 , 带 来 的 衣服 大 多 已 穿 破 护 了 ,行李 变 得 很 轻 
便 。 大 家 都 心急 火 烷 地 想 早 一 分 钟离 开 这 个 地 方 , 下 步 很 快 , 才 
一 会 儿 , 就 到 了 镇 上 。 再 排队 到 船 码头 ,准备 从 那里 下 船 去 苏 
州 ,然后 在 苏州 搭乘 火车 。 

天 太 黑 , 数 不 清 那天 雇用 了 多 少 船 。 反 正 是 长 长 一 串 ,把 这 
么 多 大 学 生 全 装 下 了 。 首 船 有 柴油 机 发 动 ,后 面 的 船 一 稻 连 一 
艘 , 像 一 条 长 虫 ,爬行 在 河道 上 。 到 得 船上 , 安 下 心 来 , 才 猛 然 想 
起 ,最 后 连 太湖 都 没有 看 上 一 眼 。 明 天 早晨 ,太湖 醒 来 ,会 有 多 
寂寞 。 
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夜 航船 行进 在 夜 的 土地 , 夜 的 河 港 。 岸 边 的 村 庄 黑 森 森 地 | 
后 退 , 惊 起 的 水 鸟 掠 着 翅膀 低 飞 几 团 又 回 梨 了 。 这 条 河流 消 的 ， 
是 千年 波涛 , 吴 地 历来 文化 繁盛 ,文人 的 夜 航 十 分 平常 。 明 代 盛 
大 无 比 的 虎 丘 山 曲 会 ,参赛 文人 大 多 是 坐 船 去 的 ,唐寅 他 们 的 人 
生 故 事 , 好 大 一 半 发 生 在 船上 ,直到 柳 亚 子 先生 为 南 社 奔忙 ,也 
不 得 不 经 常 坐 船 夜 航 。 今 天 是 我 们 在 船上 ,从 千古 吴江 到 千古 | 
苏州 ,去 干什么 呢 ? 不 知道 。 一 群 没有 了 书 的 书生 , 落 茫 然 , 昏 
利 然 ,一 个 个 打 起 了 有 睛 睡 。 l 

就 这 样 ,我 终于 坐 了 一 次 夜 航船 。 算 来 ,也 有 20 年 了 。 
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我 国 广大 山区 的 邮电 网 络 是 什么 年 代 健全 起 来 的 ,我 没有 
查 过 ,记得 早年 在 乡间 ,对 外 的 通信 往来 主要 依靠 一 种 特殊 职业 
的 人 : 信 客 。 

信 客 是 一 种 私人 职业 ,不 受 任何 机 构 管 理 。 这 个 地 方 外 出 
谋生 的 人 多 了 ,少不了 要 带 几 封 平安 家 信 、 撒 一 点 衣物 食品 的 ， 
方圆 几 十 里 又 没有 邮局 , 那 就 用 得 着 信 客 了 。 信 和 客 要 有 一 点 文 
化 ,知道 各 大 码头 的 情形 ,还 要 一 副 强 健 的 筋骨 , 背 得 动 重重 的 
行李 。 

细 想 起 来 ,做 信 客 实在 是 一 件 苦 差事 。 乡 间 外 出 的 人 数量 
并 不 太 多 ,他们 又 不 集中 在 一 个 城市 ,因此 信 客 的 生意 不 大 , 却 
很 费 脚 力 。 如 果 交 通 方便 也 就 用 不 着 信 客 了 , 信 客 常 走 的 路 大 
多 七 转 八 拐 , 换 车 调 船 , 听 他 们 说 说 都 要 头 昏 。 信 客 如果 把 行李 
交付 托运 也 就 赚 不 了 什么 钱 ,他 们 一 概 是 肩 挑 、 背 驮 、 手 提 、 腰 
缠 , 咬 着 牙齿 走 完 坎坷 长 途 。 所 带 的 各 家 各 户 信 件 货 物 ,品种 繁 
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多 ,又 绝对 不 能 有 任何 散失 和 损坏 ,一 路 上 只 得 反复 数 点 ,小 心 1 
溺爱 。 当 时 大 家 都 穷 , 托 带 费 十 分 低廉 ,有 时 还 抵 不 回来 去 盘 | 
缠 , 信 客 只 得 买 最 差 的 票 , 住 最 便宜 的 舱位 ,随身 带 点 冷 人 馒头 、 炒 
米粉 充饥 。 | 

信 客 为 远 行者 们 效力 , 自己 却 是 最 困苦 的 远 行者 。 一 身 破 4 
衣 旧 衫 , 满 脸 风尘 , 状 如 乞丐 。 

没有 信 客 ,好 多 乡 人 就 不 会 出 远门 了 。 在 很 长 的 时 期 中 , 信 
客 沉重 的 脚步 ,是 乡村 和 城市 的 纽带 。 : 


一 


一 


我 家 邻 村 ,有 一 个 信 客 ,年纪 不 小 了 ,已 经 长 途 跨 涉 了 二 三 | 
十 年 。 
他 读 过 私 训 ,年 长 后 外 出 阁 码 头 , 磁 了 几 次 壁 , 穷 落 濠 倒 , 无 : 
以 为 生 ,回来 做 了 信 客 。 他 做 信 客 还 有 一 段 来 由 。 
本 来 村 里 还 有 一 个 老 信 客 。 一 次 ,村 里 一 户 人 家 的 姑娘 要 
出 嫁 , 姑 娘 的 父亲 在 上 海 谋生 , 托 老 信 客 带 来 两 匹 红岗 。 老 信 客 3 
正好 要 给 远亲 送 一 份 礼 ,就 裁 下 罕 罕 的 一 条 红岗 捆扎 礼品 ,图 个 和 
好 看 。 没 想到 上 海 那 位 又 托 另 一 个 人 给 家 里 带 来 口 信 , 说 收 到 3 
红 绸 后 看 看 两 头 有 没有 画 着 小 圆圈 , 以 防 信 客 做 手脚 。 这 一 下 ; 
老 信 客 就 栽 了 跟头 ,四 乡 立 即 传 开 他 的 丑闻 ,以 前 叫 他 带 过 东西 3 
的 各 家 都 在 回忆 疑点 ,好 像 他 家 的 一 切 都 来 自 克扣 。 但 他 的 家 ，, 3 
破烂 灰 点 ,值钱 的 东西 一 无 所 有 。 
老 信 客 申辩 不 清 , 满 脸 凄 伤 , 拿 起 那 把 剪 红岗 的 剪刀 直 扎 自 
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己 的 手 。 第 二 天 ,他 拓 着 那 只 伤痕 累累 的 手 找到 了 同村 刚 从 上 
海 落魄 回来 的 年 轻 人 ,进门 便 说 :我 名 誉 糟 塌 了 ,可 这 乡间 不 能 
没有 信 客 。 

整整 两 天 , 老 信 客 细 声 慢 气 地 告诉 他 附近 四 乡 有 哪些 人 在 
外 面 , 乡 下 各 家 的 门 怎么 找 , 城 里 各 人 的 谋生 处 该 怎么 走 。 说 到 
几 个 城市 里 的 路 线 时 十 分 艰难 ,不 断 在 纸 上 画 出 图 样 。 这 位 年 
轻 人 连 外 出 谋生 的 人 也 大 半 不 认识 , 老 信 客 说 了 又 说 , 比 了 又 
比 , 连 他 们 各 人 的 脾气 习惯 也 作 了 介绍 。 

把 这 一 切 都 说 完了 , 老 信 客 又 告诉 他 沿途 可 住 哪 几 家 小 旅 
馆 , 旅 馆 里 哪个 茶 房 可 以 信托 。 还 有 各 处 吃食 , 哪 一 个 摊子 的 大 
饼 最 厚实 , 哪 一 家 小 店 可 以 光 买 米饭 不 买 菜 。 

从 头 至 尾 ,年 轻 人 都 没有 答应 过 接班 。 可 是 听 老 人 讲 了 这 
么 多 , 讲 得 这 么 细 , 他 也 不 再 回绝 。 老 人 最 后 的 嘱 啥 是 扬 了 扬 这 
只 扎 伤 了 的 手 ,说 “信和 客 信 客 就 在 一 个 信 字 , 千 万 别 学 我 ”。 

年 轻 人 想到 老人 今后 的 生活 ,说 自己 赚 了 钱 要 接济 他 。 老 人 
说 :不 。 我 去 看 坟 场 ,能 糊口 我 臭 了 ,你 挨 着 我 也 会 把 你 惹 臭 。 

老 信 客 本 来 就 单身 一 人 ,从 此 再 也 没有 回 村 。 

年 轻信 客 上 路 后 ,一 路 上 都 遇 到 对 老 信 客 的 问 询 。 大 半 辈 
子 的 风尘 苦 旅 ,整整 一 条 路 都 认识 他 。 流 落 在 外 的 游子 ,年 年 月 
月 都 等 着 他 的 脚步 声 。 现 在 ,他 正 躲 在 山 间 坟 场 边 的 破 草 房 里 ， 
夜 夜 失眠 ,在 黑暗 中 睁 着 眼 , 迷 迷 乱 乱 地 回想 着 一 个 个 码头 ,一 
条 条 船只 ,一 个 个 面 影 。 

刊 风 下 雨 时 ,他 会 起 身 , 手 扶 门 框 站 一 会 ,暗暗 嘱 喇 年 轻 的 
信 客 一 路 小 心 。 
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年 轻 的 信 客 也 渐渐 变 老 。 他 老 犯 胃病 和 风湿 病 , 一 犯 就 想 
到 老 信 客 ,老人 什么 都 说 了 ,怎么 没 提起 这 两 宗 病 ? 顺便 ,关照 
家 人 抽空 带 点 吃食 到 坟 场 去 。 他 自己 也 去 过 几 次 ,老人 通 着 他 
讲 各 个 码头 的 变化 和 新 闻 。 历 来 是 坏事 多 于 好 事 , 他 们 便 一 起 
感叹 吧 咕 。 他 们 的 谈话 ,车 能 记录 下 来 ,一 定 是 历史 学 家 极 感 兴 
趣 的 中 国 近 代 城 乡 的 变迁 史料 ,可惜 这 儿 是 山 间 ,就 他 们 两 人 ， 
刚刚 说 出 就 立即 票 散 ,茅屋 外 只 有 劲 厉 的 山 风 。 

信和 客 不 能 常 去 看 老人 。 他 实在 太 人 忙 ,路 上 花费 的 时 间 太 多 ， 
一 回 家 就 忙 着 发 散 信 、 物 ,还 要 接收 下 次 带 出 的 东西 。 这 一 切 都 
要 他 亲自 在 场 , 亲 手 查 点 ,一 去 看 老人 ,会 叫 别人 苦 等 。 

只 要 信 客 一 回 村 ,他 家 里 总 是 人 头 济 济 。 多 数 都 不 是 来 收 
发 信 、 物 的 ,只 是 来 看 个 热闹 ,看 看 各 家 的 出 门人 出 息 如 何 , 带 来 
了 什么 希 罕 物 品 。 农 民 的 眼光 里 ,有 羔 募 ,有 嫉妒 ;比较 得 多 了 ， 
也 有 轻 套 ,有 嘲笑 。 这 些 眼神 ,是 中 国 农村 对 自己 的 冒险 家 们 的 
打分 。 这 些 眼神 ,是 千年 故土 对 城市 的 探 询 。 

终于 有 妇女 来 给 信 客 说 悄悄 话 : “关照 他 , 往 后 带 东 西 几 次 
并 一 次 ,不 要 鸡 零 狗 碎 的 "六 你 给 他 说 说 ,那些 货色 不 能 在 上 海 
存 存 ? 我 一 个 女人 家 ,来 强盗 来 贼 怎么 办 “……… 信 客 沉稳 地 点 点 
头 ,他 看 得 太 多 ,对 这 一 切 全 能 理解 。 都 市 里 的 升 沉 荣辱 , 震 闸 
着 长 期 迟钝 的 农村 神经 系统 ,他 是 最 敏感 的 神经 末梢 。 

闻 荡 都 市 的 某 个 谋生 者 突然 得 了 一 场 急病 死 了 ,这 样 的 事 
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在 那样 的 年 月 经 常 发 生 。 信 客 在 都 市 同乡 那里 听 到 这 个 消息 ， 
就 会 匆匆 赶 去 ,代表 家 属 乡亲 料理 后 事 、 收 拾遗 物 。 回 到 乡间 ， 
他 就 夹 上 一 把 黑 伞 , 伞 柄 朝 前 , 朝 死者 家 里 走 去 。 乡 间 报 死讯 的 
人 都 以 倒 夹 黑 伞 为 标记 , 乡 人 一 看 就 知道 ,又 有 一 个 人 客 死 他 
乡 。 来 到 死者 家 里 ,信和 客 满 脸 威 容 ,用 一 路 上 想 了 很 久 的 委婉 语 
气 把 玛 耗 通报 。 可 怜 的 家 属 会 号 淘 大 峰 ,会 猴 然 昏厥 ,他 都 不 能 
离开 , 帮 着 安慰 张罗 。 更 会 有 一 些 农妇 昕 了 死讯 一 时 性 起 ,咬牙 
切 齿 地 增 恨 城 市 , 异 恨 外 出 ,连带 也 懂 恨 信 客 ,把 他 当 作 了 死神 
冤 鬼 ,大 声 率 斥 ,他 也 只 能 低 眉 顺眼 、 听 之 忍 之 ,连声 诺 诺 。 

下 午 ,他 又 要 把 死者 遗物 送 去 ,这 件 事情 更 有 危难 。 农 村 妇 
女 会 把 这 堆 简陋 的 遗物 当 作 丈夫 生命 的 代价 ,几乎 没有 一 个 相 
信和 只 有 这 点 点 。 红 红 的 眼圈 里 射出 疑惑 的 利 剑 , 信 客 浑身 不 自 
在 , 真 像 做 错 了 什么 事 一 般 。 他 只 好 和 柔 声 地 汇报 在 上 海 处 置 后 
事 的 情况 ,农村 妇女 完全 不 知道 上 海 社会 ,提出 的 请 问 每 每 使 他 
无 从 回答 。 

直到 他 流 了 几 身 汗 , 赔 了 许多 罪 , 才 满 脸 罗 气 地 走出 死者 的 
家 。 他 能 不 干 这 档 子 事 吗 ? 不 能 。 说 什么 我 也 是 同乡 ,能 不 尽 
一 点 乡情 乡 这 ? 老 信 客 说 过 ,这 乡间 不 能 没有 信 客 。 做 信 客 的 ， 
就 得 挑 着 一 副 生 死 祸 福 的 重担 ,来 回 奔忙 。 四 乡 的 外 出 谋生 者 ， 
都 把 自己 的 血汗 和 眼泪 , 堆 在 他 的 肩 上 。 由 
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信 客 识 文 断 字 , 还 要 经 常 代 读 、 代 写 书信 。 没 有 要 紧 事 带 个 
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口 信 就 是 了 ,要 写 信 总 是 有 了 不 祥 的 事 。 妇 女 们 一 把 眼泪 一 把 
鼻涕 在 信 客 家 里 诉说 , 信 客 铺 纸 磨 墨 , 琢 磨 着 句子 。 他 总 是 把 无 
穷 的 幽怨 和 紧迫 的 告急 调理 成 文 络 络 的 语句 ,郑重 地 装 进 信封 ， 
然后 ,把 一 颗 颗 破碎 和 焦灼 的 心 亲自 带 向 远方 。 
一 次 ,他 带 着 一 封 满 纸 幽怨 的 信 走 进 了 都 市 的 一 间 房 子 , 看 ; 
见 发 了 财 的 收 信人 已 与 男 一 个 女人 同居 。 他 进退 两 度 , 犹 称 再 
三 ,看 要 不 要 把 那 封 书信 拿 出 来 。 发 了 财 的 同乡 知道 他 一 来 就 
会 坏事 ,故意 装 作 不 认识 ,厉声 质问 他 是 什么 人 。 这 一 下 把 他 惹 ， 
火 了 ,立即 举 信 大 叫 ; “这 是 你 老婆 的 信 !” 内 
a yd en 那 位 同乡 下 ; 

台 , 硬 说 他 是 私 疤 民 宅 的 小 偷 , 拿 出 一 封 假 信 来 只 是 脱身 伎 

呈 为 了 平息 那个 女人 的 器 闻 ， 同乡 狠 狠 打 了 他 两 个 耳光 ， 
他 扭 送 到 了 巡捕 房 。 
他 向 警官 解释 了 自己 的 身份 ,还 拿 出 其 他 许多 同乡 | 
作为 证 明 。 传 唤 来 的 同乡 集资 把 他 保 了 出 来 , 问 他 事由 ,他 只 说 
自己 一 时 糊涂 , 走 错 了 人 家 。 他 不 想 让 颠沛 在 外 的 同乡 蒙受 
阴影 。 
这 次 回 到 家 ,他 当即 到 老 信 客 的 坟 头 烧 了 香 ,这 位 老人 已 死 

去 多 年 。 他 哆 在 坟 头 请 老人 原谅 :从 此 不 再 做 信 客 。 他 说 : “这 
条 路 越 来 越 凶 险 ,我 已 经 撑 持 不 了 。” 
他 向 乡亲 们 推 说 自己 腿脚 有 病 ,不 能 再 出 远门 。 有 人 在 外 

的 家 属 一 时 陷 人 恺 慌 ,四 处 物色 新 信 客 ,怎么 也 找 不 到 。 
只 有 这 时 ,人 们 才 想 起 他 的 全 部 好 处 ,常常 给 失去 了 生活 来 

源 的 他 端 来 几 碗 食物 点 心 , 再 请 他 费心 想 想 通 信 的 办 法 。 
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也 算 这 些 乡村 劫数 未 尽 , 那 位 在 都 市 里 打 了 信 客 耳光 的 同 
乡 突然 发 了 善心 。 此 公 后 来 更 发 了 一 笔 大 财 , 那 位 时 艇 女郎 读 
信 后 已 立即 离 他 而 去 ,他 又 在 其 他 同乡 处 得 知 信 客 没有 说 他 任 
何 坏话 ,还 听 说 从 此 信 客 已 赋闲 在 家 ,如 此 种 种 ,使 他 深 受 感动 。 
他 回 乡 来 了 一 次 , 先 到 县 城 邮局 塞 钱 说 项 ,请 他 们 在 此 乡 小 南 货 
店 里 附设 一 个 代办 处 ,并 提议 由 信 客 承担 此 事 。 

办 妥 了 这 一 切 ,他 回 到 家 里 慰问 邻里 ,还 亲自 到 信 客 家 里 悄 
悄 道歉 ,请 他 接受 代办 邮政 的 事务 。 信 客 对 他 非常 恭敬 ,请 他 不 
必 把 过 去 了 的 事情 记 在 心 上 。 至 于 代办 邮政 ,小 南 货 店 有 人 可 
干 ,自己 身体 不 济 , 恕 难 从 命 。 同 乡 送 给 他 的 钱 ,他 也 没 拿 , 只 把 
一 些 礼 物 收 下 。 

此 后 ,小 南 货 店 门口 挂 出 了 一 只 绿色 的 邮箱 ,也 办 包 囊 邮 
寄 , 这 些 乡村 又 与 城市 接 通 了 血脉 。 

信 客 开始 以 代 写 书信 为 生 , 央 他 写 信 的 实在 不 少 , 他 的 生活 
在 乡村 中 属于 中 等 。 


五 


两 年 后 , 几 家 私 整合 并 成 一 个 小 学 ,采用 新 式 教材 。 正 缺 一 
位 地 理 教师 ,大 家 都 想到 了 信 客 。 

信 客 教 地 理 绘 声 绘 色 ,效果 奇 佳 。 他 本 来 识字 不 多 ,但 几 十 
年 游历 各 处 ,又 代 写 了 无 数 封 书信 ,实际 文化 程度 在 几 位 教师 中 
显得 拔尖 , 教 起 国文 来 也 从 容 不 迫 。 他 眼界 开阔 ,对 各 种 新 知识 
都 能 容纳 。 更 难能可贵 的 是 ,他 深 察 世故 人 情 , 很 能 体谅 人 ,很 
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: 漂 闪 并 


快 成 了 这 所 小 学 的 主心骨 。 不 久 , 他 担任 了 小 学 校长 。 i 

在 他 当 校 长 期 间 , 这 所 小 学 的 教学 质量 ， Be 
毕业 生 考 上 城市 中 学 的 比例 ,也 很 高 。 

他 死 时 ,前 来 吊 啼 的 人 非常 多 ,有 不 少 还 是 从 外 地 特地 赶 当 
的 。 根 据 他 的 遗愿 ,他 的 幕 就 筑 在 老 信 客 的 墓 劳 。 此 时 的 乡 大 
已 大 多 不 知 老 信 客 是 何人 ,与 这 位 校长 有 什么 关系 。 为 了 看 着 
顺心 ,也 把 那个 不 成 样子 的 坟 修 了 一 修 。 
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一 年 前 ,我 受 死者 生前 之 托 ,破天荒 第 一 次 写 了 一 幅 划 碑 ， 
碑文 日 * 酒 公 张 先生 之 幕 "。 写 毕 , 卷 好 ,郑重 地 寄 到 家 乡 。 

这 个 墓碑 好 生 奇 怪 。 为 何 称 为 " 酒 公 ” ,为何 避 其 名 号 ,为 何 
专 托 我 写 , 须 从 头 说 起 。 

酒 公 张 先生 ,与 世纪 同龄 。 其 生涯 的 起 点 ,是 四 明山 余 脉 鱼 
背 岭 上 的 一 个 地 名 :状元 坟 。 相 传 宋 代 此 地 出 过 一 位 姓 张 的 状 
元 , 正 是 张 先生 的 祖先 ,状元 死 后 基于 家 乡 , 鱼 背 岭 因此 沾染 光 
泽 , 张 姓 家 族 更 是 津津 乐 道 。 但 是 ,到 张 先生 祖父 的 一 代 , 全 村 
已 找 不 到 一 个 识字 人 。 

张 先生 的 祖母 是 一 位 贤淑 的 寒 妇 , 整 日 整 夜 纺 纱 织 布 , 积 下 
一 些 钱 来 , 硬 要 儿子 张 老 先生 翻 过 两 个 山头 去 读 一 家 私 部 ,说 要 
不 就 对 不 起 状元 坟 。 张 老 先 生 十 分 刻苦 ,读书 读 得 很 成 样子 ,成 
年 后 闯荡 到 上 海 学 生意 ,竟然 十 分 发 达 , 村 中 乡亲 全 以 羡慕 的 目 
光 看 着 张 家 的 中 兴 。 
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张 老 先生 钱财 虽 多 , 却 始 终 记 着 自己 是 状元 的 后 代 , 愧 恨 自 
己 学 业 的 中 断 。 他 把 全 部 气力 都 花 在 儿子 身上 ,于 是 ,他 的 独 生 
儿子 ,我 们 的 主角 张 先生 读 完 了 中 学 ,又 到 美国 留学 。 在 美国 ， 

他 读 到 了 胡适 之 先生 用 英文 写 的 论 先秦 逻辑 学 的 博士 论文 , 决 ; 
定 也 去 攻读 逻辑 。 但 他 的 主旨 与 胡适 之 先生 并 不 相同 ,只 觉得 

中 国人 思绪 太 过 随意 ,该 用 逻辑 来 理 一 理 。 留 学 生 中 大 家 都 戏 

称 他 为 “逻辑 救国 论 者 "。20 年 代 末 , 张 先生 学 成 回国 ,在 上 海 

一 家 师范 学 校 任教 。 那 时 ,美国 留学 生 已 不 如 胡适 之 先生 回国 
时 那样 珍贵 。 师 范 校 长 客气 地 听 完 了 他 关于 开设 逻辑 课 的 重要 时 
性 的 长 篇 论述 后 , 莞 尔 一 笑 ,只 说 了 一 句 :“ 张 先生 , 淫 校 只 有 一 三 
个 英文 教师 的 空位 ” 张 先生 木然 半 易 ,终于 接受 了 英语 教 席 。 

他 开始 与 上 海 文 化 圈 结 交 ,， 当 然 ,仍然 三 句 不 离 逻 辑 。 人 们 
知道 他 是 美国 留学 生 , 都 主动 地 靠近 过 来 寒 罚 ,而 一 听 到 讲 逮 
辑 ,很 快 就 表情 木然 , 昧 束 离 去 。 在 一 次 文人 雅 集中 ,一 位 年 长 
文士 询 及 他 的 “ 胜 业 ”, 他 早已 变 得 毫 无 自信 , 讷 讷 地 说 了 逻辑 。 
文士 沉吟 片刻 ,慈爱 地 说 “是 啊 是 啊 , 收 罗 繁 辑 之 学 ,为 一 切 学 ; 
问 之 根基 1 旁边 一 位 年 轻 一 点 的 立即 纠正 :老伯 ,您 听 差 了 ,他 ， 
说 的 是 巡逻 的 逻 , 不 是 收 罗 的 罗 !" 并 转 过 脸 来 问 张 先生 :“ 是 否 
已 经 到 巡捕 房 供职 ?” 张 先生 一 情 ,随即 明 白 ,他 理解 的 “逻辑 ”是 
“巡逻 侦缉 "。 从 此 , 张 先生 再 也 不 敢 说 逻辑 。 各 

但 是 , 张 先 生 终于 在 雅 集中 红 了 起 来 ,原因 是 有 人 打听 到 他 葡 
是 状元 的 后 代 。 人 们 热心 地 追 询 他 的 世 谱 , 还 纷纷 请 他 书写 扇 ， 
面 。 张 先生 受 不 住 先前 那 番 农 寞 ,也 就 高 兴起 来 , 买 了 一 些 碑 ; 
帖 , 练 毛笔 字 。 不 单单 为 写 扇面 ,而 是 为 了 像 状 元 的 后 代 。 衣 服 
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也 换 了 , 改 穿 长 衫 。 课 程 也 换 了 , 改 教 国 文 。 他 懂 逻 辑 ,因此 , 告 
别 逻辑 , 才 合 乎 逻辑 。 


ER 


1930 年 , 张 先生 的 父亲 去 世 。 遗 嘱 要 求 莫 故乡 状元 坟 , 张 
先生 扶 枢 回 乡 。 

坟 做 得 很 有 气派 ,整个 葬 仪 也 惊 慨 花 钱 ,四 乡 传 为 盛事 , 观 
者 如 堵 。 此 事 刮 到 当地 青帮 头目 陈 矮 子 耳 中 ,他 正 悉 没有 机 会 
张扬 自己 的 声势 , 便 带 着 一 大 帮 人 到 葬 仪 中 寻 旦 。 

那天 ,无 数 乡 人 看 到 一 位 文弱 书生 与 一 群 强 人 的 对 岩 。 对 
他 们 来 说 ,两 方面 都 是 别 一 世界 的 人 , 插 不 上 嘴 ,也 不 愿 插 嘴 ,只 
是 低 有 兴味 地 呆 看 。 陈 矮子 质问 张 先生 是 否 知道 这 是 谁 的 地 
盘 , 如 此 筑 坟 ,为 何不 来 说 告 一 声 。 张 先生 解释 了 自家 与 状元 坟 
的 关系 ,又 说 自己 出 外 多 年 ,不 知 本 地 规矩 。 他 顺便 说 明 自 己 是 
美国 留学 生 , 想 借以 稍稍 镇 一 镇 这 帮 强 人 。 

陈 矮子 得 知 了 张 先生 的 身份 ,又 摸 清 了 他 在 官府 没有 背景 ， 
便 朗 声 大 笑 , 转 过 脸 来 对 乡 人 宣告 :河西 喜 麻 子 的 魁 武 帮 弄 了 
一 个 中 学 生 做 师爷 ,神气 活 现 ,我 今天 正式 聘请 这 位 状元 后 代 、 
美国 留学 生 做 师爷 ,让 圳 麻子 气 一 气 ! "说 毕 , 又 命令 手下 随从 一 
起 跪 在 张 老 先生 的 新 坟 前 奢 三 个 响 头 , 便 挟 持 着 张 先生 扬长 
而 去 。 

这 天 张 先生 穿 一 身 麻 料 孝 衣 ,在 两 个 强人 的 手臂 间 挣扎 呼 
号 。 已 经 拉 到 很 远 了 ,还 回 过 头 来 , 满 脸 眼泪 ,看 了 看 山头 的 两 
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宗 坟 莹 。 状 元 坟 实 在 只 是 黄土 一 杯 , 紧 挨 着 的 张 老 先生 的 坟 新 
石 坚 致 ,供品 丰盛 。 六 

张 先 生 在 陈 矮 子 手下 做 了 些 什 么 ,至今 还 是 一 个 这 。 据 说 ， 
从 此 之 后 ,这 个 帮会 贴 出 的 文告 往来 的 郴 件 ,都 有 一 笔 秀 挺 的 
书法 。 为 了 这 , 气 得 圳 麻子 把 自己 的 师爷 杀 了 。 : 

又 据说 , 张 先 生 在 帮会 中 酒量 大 增 , 犹 源 的 本 事 , 无 人 能 敌 。 

张 先生 逃 过 三 次 ,都 被 抓 回 。 陈 矮子 为 了 面子 ,未 加 惩处 。: 
但 当 张 先生 第 四 次 出 逃 被 抓 回 后 ,终于 被 打 成 残疾 , 逐 出 了 帮 
会 。 乡 人 说 , 陈 矮子 最 讲义 气 , 未 将 张 先生 处 死 。 

张 先生 从 此 失踪 。 多 少年 后 , 几 个 亲 威 才 打 听 到 ,他 到 了 上 
海 , 踊 着 腿 ,不 愿 再 找 职 业 ,不 愿 再 见 旁 人 , 躲 在 家 里 做 寅 公 。 父 
亲 的 那 点 遗产 ,渐渐 坐 吃 山 空 。 

直到 1949 年 , 陈 矮子 被 镇 压 , 张 先 生 才 回 到 家 乡 。 他 艰难 
地 到 山上 拔 净 了 坟 头 的 荒草 ,然后 到 乡 政府 要 求 工 作 。 乡 政府 
说 :“ 你 来 得 正好 ,不 忙 找 工作 , 先 把 陈 矮子 帮会 的 案子 弄 弄 清 
楚 。” 这 一 弄 就 弄 了 几 年 ,而 且 越 弄 越 不 清楚 。 他 的 生活 , 靠 帮 乡 
人 写 婚 丧 对 联 \ 墓 碑 \ 店 招 \ 标 语 维持 。1957 年 ,有 一 天 他 喝酒 
喝 得 党 学 乎 乎 ,在 给 乡 政府 写 标语 时 把 “东风 压倒 西风 ”写成 了 
“西风 压倒 东风 ”。 被 质问 时 还 轻描淡写 地 说 只 是 受 了 当天 天 气 
预报 的 影响 。 此 地 正 缺 右派 名 额 ,理所当然 把 他 补 上 了 。 

本 来 ,右派 的 头衔 对 他 倒 也 无 啥 ,他 反正 原来 就 是 那 副 朽木 
架子 。 只 是 一 个 月 前 ,他 刚刚 与 一 个 比 他 年 长 8 岁 的 农村 寡妇 
结婚 ,女人 发 觉 他 成 了 双料 坏人 , 怕 连 累 前 夫 留 下 的 孩子 ,立即 
离 他 而 去 。 
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四 年 后 ,他 右派 的 帐 子 摘 了 。 理 由 是 他 已 经 改 恶 从 善 。 实 
际 上 ,是 出 于 县 立 中 学 校长 对 政府 的 请 求 。 摘 帽 没 几 天 ,县 立 中 
学 聘请 他 去 担任 英语 代课 教师 。 县 中 本 不 设 英语 课 , 这 年 高 考 
要 加 试 外 语 , 校 长 急 了 ,要 为 毕业 班 临时 突击 补课 。 问 遍 全 县 上 
下 ,只 有 张 先生 一 人 懂 英 语 。 


一 一 


他 一 生 没有 这 么 兴奋 过 。 央 请 隔壁 大 娘 为 他 整治 出 一 套 干 
净 适 体 的 服装 ,立即 翻 山 越 岭 ,向 县 城 赶 去 。 

对 一 群 乡村 孩子 ,要 在 五 个 月 内 从 字母 开始 ,突击 补课 到 应 
付 高 考 水 平 ,实在 艰难 。 但 是 ,无 论 别 人 还 是 他 ,都 极 有 信心 , 理 
由 很 简单 ,他 是 美国 留学 生 。 县 中 里 学 历 最 高 的 教师 ,也 只 是 中 
师 毕 业 。 

开头 一 切 还 算 顺 利 , 到 第 四 个 星期 却 出 了 问题 。 那 天 ,课文 
中 有 一 句 We all love Chaimman Mao ,他 围绕 着 常用 词 love, 补 充 了 
一 些 解释 。 他 讲解 道 , 这 个 词 最 普通 的 含义 , 乃 是 爱情 。 他 在 黑 
板 上 写 了 一 个 例句 : 爱 是 人 的 生命 。 

当 他 兴致 勃勃 地 从 黑板 上 回 过 身 来 ,整个 课堂 的 气氛 变 得 
十 分 怪异 。 女 学 生 全 都 红脸 低头 , 几 个 男 学 生 扭 下 了 脸 ,使 看 着 
他 发 朝 。 突 然 ,不 知 哪 个 学 生 先 笑 出 声 来 ,随即 全 班 爆发 出 无 法 
过 止 的 笑 声 。 张 先生 惊 悉 地 再 看 了 一 下 黑板 ,检查 有 没有 写 错 
了 字 , 随 即 又 摸 了 摸 头 , 担 了 拇 衣服 ,看 自己 在 哪里 出 了 洋 相 。 
笑 声 更 响 了 ,四 十 几 张 年 轻 的 嘴 全 都 张 开 着 ,抖动 着 , 笑 着 他 , 笑 
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着 黑板 , 笑 着 爱 , 震 耳 欲 萤 。 这 天 的 课 无 法 讲 完了 ,第 二 天 他 刚 瘟 
刚 走 进 教室 , 笑 声 又 起 ,他 在 讲台 上 果 站 了 几 分 钟 就 出 来 了 ,来 名 
到 校长 办 公 室 ,声称 自己 身体 不 好 ,要 回 乡 休息 。 
这 一 年 ,整个 县 中 没有 一 人 能 考 上 大 学 。 
张 先生 回 家 后 立即 脱 下 了 那 身 干净 服装 , 塞 在 箱 角 。 想 了 
一 想 , 端 出 砚台 ,重新 以 写字 为 生 。 四 乡 的 人 们 觉得 他 命运 不 
好 ,不 再 请 他 写 结婚 对 联 , 他 唯一 可 写 的 ,只 是 莫 碑 。 着 
据 风水 先生 说 , 鱼 背 岭 是 一 个 极 好 的 丧葬 之 地 ,于 是 , 整 座 性 
山岭 都 被 坟墓 簇拥 。 坟 墓 中 有 一 大 半 墓 碑 出 自 张 先生 的 手笔 。 、 
他 的 字 , 以 柳 公 权 为 骨 , 以 苏东坡 为 肌 , 道 劲 而 丰润 ,端庄 而 活 3 
泌 , 十 分 惹 目 。 外 地 客人 来 到 此 山 ,常常 会 把 湖光山色 忘 了 ,把 蕊 
茂 树 野花 忘 了 ,把 溪 润 飞 瀑 忘 了 ,只 观赏 这 一 座 座 墓碑 。 死 者 与 鼻 
死者 家 属 大 多 不 懂 此 道 ,但 都 耳闻 张 先生 字 好 ， 希望 用 这 样 的 好 
字 把 自己 的 姓名 写 一 遍 , 铭 之 于 石 , 传 之 不 朽 。 
乡 同 次 事 是 很 仿 得 花 钱 的 , 张 先生 写 划 碑 的 报 醒 足以 供 他 
日 常生 活 之 费 。 他 好 喝酒 , 喝 了 两 斤 黄 酒 之 后 执笔 ,字迹 更 见 飞 葵 
动 ,因此 ,乡间 请 他 写 摹 碑 ,从 不 忘 了 带 酒 , 另 备 酒 肴 三 五 碟 。 通 小 
常 , 乡 人 进 屋 后 ,总 是 先 把 酒 肴 在 桌 上 整治 妥当 ,让 张 先 生 慢 悠 量 
悠 喝 着 ,同时 请 一 年 轻 人 在 旁边 磨 墨 , 张 先生 是 不 愿 用 墨汁 书写 国 
的 。 待 到 喝 得 满 脸 栈 红 , 笑 卜 睐 地 站 起 身 来 ,也 不 试 笔 ,只 是 握 
笔 凝 神 片刻 ,然后 一 挥 而 就 。 
乡 人 带 来 的 酒 ,每 次 都 在 5 斤 以 上 ,可 供 张 先生 喝 几 天 。 附 
近 几 家 酿酒 作坊 ,知道 张 先 生 品 酒 在 行 ,经 常 邀 他 去 品 定 各 种 酒 
的 等 次 ,后 来 竟 把 他 的 评语 ,作为 互相 竞争 的 标准 ,因此 都 尽力 ; 
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来 讨好 他 。 酒 坛 , 排 满 了 他 陋室 的 墙角 。 大 家 嫌 “ 张 先生 "的 称 
呼 过 于 板 正 ,都 叫 他 酒 公 , 他 也 乐意 。 一 家 作坊 甚至 把 他 评价 最 
高 的 那 种 酒 定名 为 酒 公 酒 ,方圆 数 十 里 都 有 名 气 。 

前 年 深秋 ,我 回 家 乡 游玩 ,被 满 山 漂亮 的 书法 惊 果 。 了 解 了 
张 先生 的 身世 后 ,我 又 一 次 上 山 在 墓碑 间 徘 徊 。 我 想 ,这 位 半 个 
多 世纪 前 的 逻辑 救国 论 者 ,是 用 一 种 最 党 倒 、 最 别致 的 方式 ,让 
生命 占据 了 一 座 小 山 。 他 平生 未 能 用 自己 的 学 问 征服 过 任何 一 
个 人 ,只 能 用 一 枝 毛 笔 ,在 中 国 传 之 千年 的 毛笔 ,把 离开 这 个 世 
界 的 人 奈 抚 一 番 。 可 怜 被 他 慰 抚 的 人 , 既 不 懂 逻 辑 , 也 不 懂 书 
法 ,于 是 , 连 墓碑 上 的 书法 ,也 无 限 寂寞 。 谁 能 反 过 来 慰 抚 这 种 
寂寞 呢 ? 只 有 那 一 排 排 灰 褐色 的 酒 坛 。 

在 美国 ,在 上 海 , 张 先 生 都 日 思 夜 想 过 这 座 故 乡 的 山 ,祖先 
的 山 。 没 想到 ,他 一 生 履 历 的 终结 ,是 越 来 越 多 的 墓碑 。 人 总 要 
死 , 基 很 难 替 ,长此以往 , 家 乡 的 天 地 将 会 多 么 可 怕 ! 我 相信 ,这 
位 长 于 推理 的 逻辑 学 家 曾 一 次 次 对 笔 惊 人 丽 ,他 在 笔墨 醋 畅 地 描 
画 的 ,是 一 个 何等 样 的 世界 ! 


四 


偶尔 , 张 先 生 也 到 酿酒 作坊 翻 翻 报纸 。 八 年 前 ,他 在 报纸 上 
读 到 一 篇 散文 , 题 为 《 笑 的 性 悔 >。 起 初 只 觉 题 目 奇 特 , 一 读 下 
去 ,他 不 禁 心跳 剧烈 。 

这 篇 文章 出 自 一 位 在 省 城 工作 的 中 年 人 的 手笔 。 文 章 是 一 
封 写 给 中 学 同班 同学 的 公开 信 , 作 者 询问 老 同学 们 是 否 都 有 同 
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了 
” 
人 t 
i 
站 
感 : 当 自 己 品 尝 过 了 爱 的 甜 苦 ,经 历 过 了 人 生 的 波澜 ,现在 正 与 
孩子 - 一 起 苦 记 着 外 语 单词 的 时 候 ,都 会 为 一 次 思春 透顶 的 傻笑 
深 深 羞愧 ? 
张 先生 那天 离开 酿酒 作坊 时 的 表情 ,使 作坊 工人 非常 奇怪 。 
两 天 后 ,他 找到 乡村 小 学 的 负责 人 ,要 求 讲 点 课 , 不 要 报酬 。 
他 实在 是 命运 险恶 。 才 教 课 三 个 月 ,一 次 台风 ,把 陈旧 的 校 
舍 吹 去 。 那 天 他 正在 上 课 , 拐 着 腿 拉 出 了 几 个 学 生 , 自 己 被 压 在 
下 面 。 从 此 ,他 的 下 上 肢 完 全 瘫痪 , 手 也 不 能 写字 了 。 

”我 见 到 他 时 他 正 静 卧 在 床 。 我 们 的 谈话 从 逻辑 开始 ,我 刚 
刚 讲 了 几 句 金 岳 霖 先生 的 逻辑 思想 ,他 就 拌 拌 索索 地 把 我 的 手 
紧 紧 拉 住 。 他 说 自己 将 不 和 久 人 世 , 如 有 可 能 ,在 他 死 后 为 他 的 坟 
墓 写 一 方 小 字 碑文 ;如 没有 可 能 ,就 写 一 幅 “ 酒 公 张 先生 之 莫 ”。 
绝 不 能 把 名 字 写 上 ,因为 他 深 感 自己 一 生 , 愧 对 祖宗 ,也 愧 对 美 
国 、 上 海 的 师 友 亲 朋 。 这 个 名 字 本 身 , 就 成 了 一 种 天 大 的 嘲 读 。 


我 问 他 小 字 碑 文 该 如 何 写 , 他 神情 严肃 地 持 酌 吟 哦 了 一 番 ， 
慢 吞 吞 地 口述 起 来 : 


酒 公 张 先生 ,不 知 籍贯 ,不 知名 号 , 亦 不 知 其 祖宗 世 谱 ， 
只 知 其 身后 无 天 , 子 然 一 人 。 少 习 西 学 ,长 而 废弃 ,其 沛 流 
荡 , 投 靠 无 门 。 一 身 弱 骨 , 或 吻 咽 于 文士 雅 集 ,或 颤 慑 于 强 
人 恶 手 ,或 惊恐 于 新 世 问 读 ,或 性 愧 于 幼 者 哄笑 , 栖 枉 媚 违 ， 
了 无 定夺 。 释 儒 道 缘 无 深 缘 , 真 善美 尽数 失落 , 终 以 浊 酒 、 
败 墨 、 残 肢 、 墓 碑 、 编 织 老 境 。 一 生 无 其 德 守 , 亦 无 甚 恶 行 ， 
者 年 回首 ,每 叹 枉 掷 如 许 粟 麦 菜 蔬 , 徒 费 孜 孜 攻 读 、 艳 艳 若 
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吟 。 鸣 呼 ! 故国 神州 , 莘 苹 学 子 , 愿 如 此 党 倒 蜂 败 者 , 唯 张 
先生 一 人 。 


述 毕 , 老 泪 纵横 。 我 当时 就 说 ,如 此 悲凉 的 文 词 ,我 是 不 愿 
意 书写 的 。 

张 先生 终于 踊 着 腿 , 走 完了 他 的 旅程 。 现 在 ,我 书写 的 七 字 
墓碑 , 正 树 立 在 状元 坟 , 树 立 在 层 层 幕 碑 的 包围 之 中 。 他 的 四 
周 ,全 是 他 盗 肆 的 笔墨 。 他 竭力 讳 避 家 族 世 谱 , 但 三 个 坟 , 状 元 、 
张 老 先生 和 他 的 ,安然 并 列 , 连 成 一 线 , 像 是 默默 地 作 着 他 曾 热 
衷 过 的 逻辑 证 明 。 不 管 怎 么 说 ,这 也 算 给 故乡 的 山 , 添 了 小 小 
一 景 。 
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老 屋 窗口 


一 


前 年 冬天 ,母亲 告诉 我 ,家 乡 的 老 屋 无 论 如 何必 须 卖 掉 了 。 
全 家 兄弟 姐妹 中 ,我 是 最 反对 卖 屋 的 一 个 ,为 着 一 种 说 不 清 的 理 
由 。 而 母亲 的 理由 却说 得 无 可 辩 驶 :“ 几 十 年 没 人 住 ,再 不 卖 就 要 
南 了 。 你 对 老 屋 有 情 分 ,索性 这 次 就 去 住 几 天 吧 ,给 它 告 个 别 。” 

我 家 老 屋 是 一 栋 两 层 的 楼 房 ,不 知 是 祖父 还 是 曾祖 父 盖 的 。 
在 贫 瘤 的 山村 中 , 它 像 一 座 城堡 意 立 着 ,十 分 显眼 。 全 村 几乎 者 
姓 余 , 既 有 余 氏 祖 堂 也 有 余 氏 祠堂 ,但 是 最 能 代表 余 氏 家 族 荣 污 
的 ,是 这 座 楼 。 这 次 我 家 这 么 多 兄弟 姐妹 一 起 回去 ,每 人 都 可 以 
宽 宽敞 向 地 住 一 间 。 我 住 的 是 我 出 生 和 长 大 的 那 一 间 ,在 楼 上 ， 
母亲 昨天 就 座 人 打扫 得 一 尘 不 染 。 

人 的 记忆 真是 奇特 。 好 几 十 年 过 去 了 ,这 间 屋 子 的 一 切 细 
枝 末节 竟然 都 还 贮 积 在 脑海 的 最 低层 ,一 见面 全 都 翻腾 出 来 , 连 
每 一 缕 木 纹 、 每 一 块 污 斑 都 严 丝 密 颖 地 对 应 上 了 。 我 痴 阁 地 环 
视 一 周 ,又 伸 出 双手 沿 壁 抚摩 过 去 ,就 像 抚摩 着 自己 的 肌体 , 自 
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路 闭 忆 


己 的 灵魂 。 

终于 ,我 摩 到 了 窗台 。 这 是 我 的 眼睛 ,我 最 初 就 在 这 儿 开 始 
打量 世界 。 母 亲 怜 惜 地 看 着 成 日 扒 在 窗口 的 儿子 ,下 决心 外 去 
沉重 的 窗 板 , 换 上 两 页 推拉 玻璃 。 玻 璃 是 托 人 从 县 城 买 来 的 ,路 
上 碎 了 两 次 , 装 的 时 候 又 碎 了 一 次 ,到 第 四 次 才 装 上 。 从 此 ,这 
间 屋 子 和 我 的 眼睛 一 起 明亮 。 窗 外 是 茂 舍 、 田 野 ,不 远 处 便 是 连 
编 的 群 山 。 于 是 ,童年 的 岁月 便 是 无 穷 无 尽 的 对 山 的 遐想 。 跨 
山 有 一 条 隐隐 约 约 的 路 ,常见 农夫 挑 着 柴 担 在 那里 娇 动 。 山 那 
边 是 什么 呢 ? 是 集 市 ? 是 大 海 ? 是 庙 舍 ? 是 戏台 ? 是 神仙 和 鬼 
怪 的 所 在 ? 我 到 今天 还 没有 到 山 那 边 去 过 ,我 不 会 去 ,去 了 就 会 
破碎 了 整整 一 个 童年 。 我 只 是 记 住 了 山崖 的 每 一 个 起 伏 ,如 果 
让 我 闭 上 眼睛 随意 画 一 条 曲线 , 画 出 的 很 可 能 是 这 条 山崖 起 伏 
线 。 这 对 我 ,是 生命 的 第 一 曲线 。 


一 


这 天 晚上 我 睡 得 很 时 。 天 很 冷 ,乡间 没有 电灯 ,四 周 安静 得 
怪异 ,只 能 睡 。 一 床 刚 刚 缝 好 的 新 棉 被 是 从 同村 族 亲 那里 借 来 
的 ,已 经 晒 了 一 天 太阳 ,我 一 头 钻 进 新 棉花 和 阳光 的 香气 里 , 几 
乎 熔化 了 。 或 许 会 做 一 个 童年 的 梦 吧 ? 可 是 什么 梦 也 没有 ,一 
沉睡 去 ,直到 明亮 的 光 逼 得 我 把 眼睛 睁 开 。 

怎么 会 这 么 明亮 呢 ? 我 卫 缝 着 眼睛 向 窗外 看 去 , 完 眼 竞 是 
一 排 银 亮 的 雪上 岭 , 昨 天 晚上 下 了 一 夜 大 雪 , 下 在 我 无 梦 的 沉睡 
中 ,下 在 岁月 的 沟 密 间 ,下 得 如 此 充分 ,如 此 透彻 。 
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一 个 对 起 的 记忆 猛 地 阁 入 脑海 ,也 是 身 在 被 窜 里 ,两 眼 直 直 
地 看 着 银 亮 的 雪 岭 ,母亲 催 我 起 床上 学 ,我 推 说 冷 ,多 赖 一 会 儿 。 
母亲 无 奈 , 陪 着 我 看 窗外 。 “ 诺 ,你 看 ! 她 突然 用 手指 了 一 下 。 

顺 着 母亲 的 手 看 去 , 雪 岭 项 上 ,晃动 着 一 个 红 点 。 一 天 一 地 
都 是 一 片 洁白 ,这 个 红 点 便 显 得 分 外 耀眼 。 这 是 河 英 ,我 的 同班 
同学 ,她 住 在 山 那 头 , 翻 山上 学 来 了 。 那 年 我 才 6 岁 , 她 比 我 大 
10 岁 , 同 上 着 小 学 二 年 级 。 她 头 上 扎 着 一 方 长 长 的 红头 中 , 那 
是 学 校 的 老师 给 她 的 。 这 么 一 个 女孩 子 一 大 清早 就 要 翻 过 雪山 
来 上 学 ,家 长 和 老师 都 不 放心 ,后 来 有 一 位 女 教师 出 了 主意 , 叫 
她 扎 上 这 方 红 头巾 。 女 教师 说 :只 要 你 翻 过 山顶 ,我 就 可 以 赁 
着 红头 巾 找到 你 , 盯 着 你 看 ,你 摔跤 了 我 就 上 来 帮 你 。 河 英 的 母 
亲 说 :“ 这 主意 好 ,上 山 时 归 我 看 。” 

于 是 ,这 个 河 英 上 一 趟 学 好 气派 ,刚刚 在 那 头 山坡 摆脱 妈妈 
的 目光 , 便 投 入 这 头 山坡 老师 的 注视 。 每 个 冬天 的 清早 ,她 就 化 
作 雪 岭 上 的 一 个 红 点 ,在 两 位 女性 的 呵护 下 , 像 朝圣 一 样 , 透 迁 
造 途 走向 学 校 ,走向 书本 。 

这 件 事 , 远 近 几 个 山村 都 知道 ,因此 每 天 注视 这 个 红 点 的 
人 , 远 不 止 两 位 女性 。 我 母亲 就 每 天 期 待 着 这 个 红 点 ,作为 催 我 
起 床 的 理由 。 这 红 点 ,已 成 了 我 们 学 校 上 课 的 预备 铃声 。 只 要 
河 英 一 起 上 山顶 , 山 这 边 有 孩子 的 家 庭 就 忙碌 开 了 。 


一 一 
一 一 人 


女孩 到 十 五 六 岁 ,在 当时 的 山 乡 已 是 应 该 结婚 的 年 龄 。 早 
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在 一 年 前 ,家 里 已 为 河 英 准 备 了 婚礼 。 举 行 婚礼 的 前 一 天 ,新 娘 
子 找 不 到 了 ,两 天 后 ,在 我 们 教室 的 窗口 , 躲 躲 内 闪 地 伸 出 了 一 
个 漂亮 姑娘 莲 头 散发 的 脸 。 她 怎么 也 不 肯 离 开 , 要 女 教师 收 下 
她 干 杂 活 。 女 教师 走 过 来 ,一 手 抚 着 她 的 肩头 ,一 手轻 轻 地 拇 起 
她 的 头发 …… 刹 时 ,两 双 同 样 明净 的 眼睛 静 静 相 对 。 女 教师 眼 
波 一 闪 ,说 声 “ 跟 我 走 ”, 拉 起 她 的 手 走 向 办 公 室 。 

我 在 《牌坊 》 一 文中 已 有 记述 ,我 们 的 小 学 设 在 一 座 废弃 的 
尼姑 唐 里 。 几 个 不 知 从 哪里 来 的 美貌 女 教师 ,都 像 是 大 户 人 家 
的 小 姐 , 都 有 逃婚 的 嫌疑 。 她 们 都 不 姓 余 , 但 点 名 的 时 候 , 她 们 
一 般 都 只 叫 我 们 的 名 字 , 把 姓 省 略 了 ,因为 全 班 学 生 绝 大 多 数 都 
一 个 姓 。 只 有 坐 在 我 旁边 的 米 根 是 例外 , 姓 陈 ,他 家 是 从 外 地 迁 
来 的 。 

那天 河 英 从 办 公 室 出 来 ,她 和 几 个 女 教师 的 眼圈 都 是 红 红 
的 。 当 天 傍晚 放学 后 , 女 教 师 们 锁 了 校门 ,一 个 不 剩 地 领 着 河 英 
翻 过 山 去 ,去 与 她 的 父母 亲 商 量 。 第 二 天 , 河 英 就 坐 进 了 我 们 教 
室 , 成 了 班级 里 第 二 个 不 姓 余 的 学 生 。 

这 件 事 何以 办 得 这 样 爽 利 , 直 到 我 长 大 后 还 在 经 常 疑 惑 。 
新 娘子 逃婚 在 山村 可 是 一 件 大 事 , 如 果 已 成 事实 ,家 长 势必 还 要 
承担 “ 赖 婚 "的 责任 。 哪 部 小 说 戏曲 一 写 到 这 样 的 事 不 是 演 染 
得 天 翻 地 覆 、 险 象 环 生 ? 河 英 的 父母 怎么 会 让 自己 的 女儿 如 此 
干脆 地 斩 断 前 姻 来 上 学 呢 ? 我 想 ,根本 原因 在 于 几 位 女 教师 的 
奇异 出 现 。 

山村 的 农民 一 辈子 也 难得 见 到 一 个 读书 人 ,更 无 法 想象 一 
个 能 识 文 断 字 的 女人 。 我 母亲 因 抗 日 战争 从 上 海 逃难 到 乡下 ， 
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被 乡 人 发 现 竟 能 坐 在 家 里 看 一 本 本 线装 书 和 洋装 书 ,还 能 帮 他 
们 代 写 书信 查核 契约 , 视 为 奇 事 。 好 多 年 了 ,母亲 出 门 还 会 有 
很 多 人 指 指点 点 、 交 点 接 耳 , 吓 得 母亲 只 好 成 天 躲 在 “城堡 "里 。 
这 天 晚上 ,这 么 多 女 教师 一 起 来 到 山 那 边 的 河 英 家 ,一定 把 她 父 
母 震慑 了 。 这 些 完全 来 自 另 一 世界 的 雅 洁 女 子 , 柔 声 细 气 地 说 
着 他 们 根本 反 驶 不 了 的 陌生 言词 。 她 们 居然 说 ,把 河 英 交 给 她 
们 ,过 不 了 几 年 也 能 变 得 像 她 们 这 样 ! 父母 亲 只 知 抹 合 者 茶 , 频 
频 点 头 ,完全 乱 了 方寸 ,最 后 , 燃 起 火把 ,把 女 教师 们 送 过 了 
山岭 。 

据说 ,那天 夜里 , 与 河 英 父母 一 起 送 女 教师 过 山 的 乡亲 很 
多 , 连 原本 该 是 河 英 的 “婆家 ”也 在 ,长 长 的 火把 阵 接 成 了 一 条 
火龙 。 

只 有 举行 盛大 的 庙会 , 才 会 出 现 这 种 景象 。 


四 


河 英 是 我 们 学 校 的 第 一 个 女生 。 她 进 校 之 后 ,陆续 又 有 一 
些 女孩 子 进来 ,教室 里 满 满 的 ,很 像 一 个 班级 了 。 

女 教师 常常 到 县 城 去 ,观摩 正规 小 学 的 教学 ,顺便 向 县 里 申 
请 一 点 经 费 。 她 们 每 次 回来 ,总 要 在 学 校 里 搞 点 新 花样 ,后 来 ， 
竟然 开 起 了 学 生 运动 会 。 

当然 没有 运动 衣 , 教 师 要 求学 生 都 穿 短 裤 和 汗 衫 来 参加 。 
那 几 天 ,家 家 孩子 都 在 缠 逼 自己 的 母亲 颖 制 土 布 短裤 衫 。 这 也 
变 成 了 一 种 事先 与 论 , 等 到 开 运 动 会 的 那 一 天 ,小 操场 的 短 围墙 
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外 面 早已 挤 满 了 观看 的 乡亲 。 

学 生 们 排队 出 来 了 ,最 引 人 注 目的 是 河 英 。 她 已 是 一 个 大 
姑娘 ,运动 衫 裤 是 她 自己 照 着 画报 上 女 运 动员 的 照片 缝 制 的 , 深 
蓝 色 的 土 布衣 衫 裁 得 很 罕 , 绷 得 很 紧 , 身材 一 下 子 显得 更 加 顾 
长 ,线条 流畅 而 柔韧 。 我 记得 她 走出 操场 前 几 次 在 女 教 师 跟前 
己 忆 退 缩 ,不 断 挤 拉 着 自己 的 短裤 , 像 要 把 它 拉 长 。 最 后 , 儿 个 
女 教 师 一 把 将 她 推出 了 门 外 。 门 外 ,立即 卷 起 乡亲 们 的 一 片 怪 
叫 , 怪 叫 过 后 一 片 三 腔 , 践 腔 过 后 一 片 寂静 。 河 英 终 于 把 头 昂 
起 ,开始 跨栏 \ 滚 翻 . 投 篮 。 这 一 天 ,整个 运动 会 的 中 心 是 她 ,其 
他 稚气 未 脱 的 孩子 的 跳 跳 蹦 中 ,都 引 不 起 太 多 的 注意 。 河 英 背 
后 ,站 着 一 排 女 教师 ,她 们 都 穿着 县 城 买 来 的 长 袖 运 动 衣 ,脖子 
上 挂 着 哨子 , 满 脸 鼓 励 , 满 脸 笑容 ;再 背后 ,是 尼姑 唐 斑 剥 的 门 
庭 。 这 里 , 重 伙 着 三 度 景深 。 

这 次 运动 会 的 后 果 是 灾难 性 的 。 从 此 ,经 常 可 以 听 到 妇女 
这 样 骂 女儿 :“ 你 去 浪 吧 , 与 河 英 一 样 1" 好 几 个 女孩 子 退 学 了 , 男 
孩子 也 经 不 起 家 长 的 再 三 叮嘱 ,不 再 与 河 英 一 起 玩 ,一 起 走路 。 
村 里 一 位 近似 于 族长 的 老人 还 找到 了 女 教师 ,希望 将 河 英 退 学 ， 
说 余 氏家 族 很 难看 得 惯 这 样 的 学 生 。 我 母亲 听 说 这 事后 , 伍 伍 
地 出 了 半天 神 , 最 后 要 我 去 邀请 河 英 来 家 里 玩 。 那 次 河 英 来 玩 
了 之 后 ,母亲 特意 牵 着 我 的 手 , 笑 吟 吟 地 把 她 送 到 村 口 。 村 民 们 
都 惊讶 极 了 ,因为 母亲 平日 送 客 ,历来 只 送 到 大 门 。 

这 以 后 , 河 英 对 我 像 亲 弟弟 一 样 。 我 本 来 就 与 我 的 邻 座 陈 
米 根 要 好 ,于 是 三 个 人 老 在 一 起 玩 ,放学 后 一 起 到 我 家 做 作业 ， 
坐 在 玻璃 窗 前 ,由 我 母亲 辅导 。 母 亲 笑 着 对 我 说 :你 们 姓 余 的 
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可 不 能 这 么 霸道 ,这 儿 四 个 人 就 四 个 姓 !” 


五 


今天 ,我 躺 在 被 窝 里 , 透 过 玻璃 窗 死 死 盯 着 远 处 的 雪 岭 ,总 
想 在 那里 找到 什么 。 好 久 好 久 ,什么 也 没有 ,没有 红 点 ， 也 没有 站 
褐 点 和 灰 点 。 

起 床 后 ,我 与 母亲 谈 起 河 英 , 母 亲 也 还 记得 她 ,说 : i 
米 根 打听 一 下 , 听 说 他 开 了 一 着 小 店 。” 

陈 米 根 这 位 几 十 年 前 的 好 朋友 本 来 就 是 我 要 拜访 的 ,那天 
上 午 ,我 踏 雪 找 到 了 他 的 小 店 ,就 在 小 学 隔壁 。 两 人 第 一 眼 就 互 ; 
相 认 出 来 了 ,他 极其 热情 , 寒 晕 过 一 阵 后 ,从 一 个 木 箱 里 拿 出 两 
块 芝麻 饼 塞 在 我 手 里 ,又 淹 出 一 杯 茶 来 放 在 柜台 上 。 店 堂 里 没 
有 椅子 ,我们 就 站 着 说 话 。 他 突然 笑 得 有 点 奇怪 ,次 上 嘴 来 说 ; ; 
“还 是 告诉 你 了 吧 , 最 后 也 瞒 不 住 ,这 次 买 你 家 房子 的 正 是 我 的 : 
儿子 。 我 不 出 面 ,是 怕 伯母 在 价格 上 为 难 。 说 来 见笑 ,我 那 时 到 : 
你 家 温习 功课 ,就 看 中 了 你 家 的 房子 。 伯 母 也 真是 , 几 十 年 前 就 
安 上 了 玻璃 窗 ! 据说 装 了 四 次 ?” 

这 个 话题 谈 下 去 对 我 实在 有 点 艰 淮 ,我 只 好 客气 好 打 新 他， 
打听 河 英 的 下 落 。 他 说 :“ 亏 得 你 还 记得 她 。 山 里 女人 ,就 那个 
样子 了 ,成 天 干 粗 活 , 又 生 了 一 大 堆 孩子 ,孩子 结婚 后 与 儿媳 妇 
们 合 不 来 ,分 开 过 。 成 了 老太婆 了 ,我 前 年 进 山 看 到 她 , 连 我 的 
名 字 也 忘 了 。” 

就 这 样 , 三 言 两 语 ,就 把 童年 时 代 最 要 好 的 两 个 朋友 都 交 制 
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清 了 。 

离开 小 店 , 才 走 几 步 就 看 到 了 我 们 的 校门 。 放 寒假 了 ,校园 
里 阅 农 无 人 ,我 独 个 儿 绕 围 墙 走 了 一 图 便 缴 匆 离 开 。 回 家 告诉 
母亲 ,我 明天 就 想 回 去 了 。 母 亲 忧 伤 地 说 :你 这 一 回去 ,再 也 不 
会 来 了 。 没 房 了 ,从 此 余 家 这 一 脉 的 后 代 真 要 浪迹 天 涯 了。” 


ss 
/Ay 


第 二 天 一 早 , 我 依然 躺 在 被 窝 里 凝视 着 雪 岭 。 那 个 消失 的 
红 点 ,突然 变 得 那么 遥远 ,那么 抽象 , 却 又 那么 震撼 人 心 。 难 道 ， 
这 红 点 竟 是 修 忽 而 逝 的 哈雷 在 星 ? 

迷 迷 糊糊 地 ,心中 浮现 出 一 位 早 就 浪迹 天 涯 的 余 姓 诗人 写 
哈雷 艳星 的 几 句 诗 。 


你 永远 奔驰 在 轮回 的 悲剧 
一 路 扬 着 朝圣 的 长 旗 
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我 诅 叶 废墟 ,我 又 寄情 废墟。 

废墟 吞没 了 我 的 企盼 ,我 的 记忆 。 片 片 瓦 砾 散落 在 荒草 之 
间 , 断 残 的 石柱 在 夕阳 下 站 立 , 书 中 的 记载 ,童年 的 幻想 ,全 在 废 
墟 中 丈 灭 。 昔 日 的 光荣 成 了 嘲弄 ,创业 的 祖辈 在 寒 风 中 声 声 忠 
哮 。 夜 临 了 ,什么 没有 见 过 的 明月 苦笑 一 下 , 躲 进 云层 , 投 给 废 
起 一片 阴影 。 

但 是 , 代 代 层 累 并 不 是 历史 。 废 趟 是 毁灭 ,是 苦 送 ,是 诀别 ， 
是 选择 。 时 间 的 力量 ,理应 在 大 地 上 留 下 痕迹 ;岁月 的 巨轮 , 理 
应 在 车 道 间 轧 碎 媚 唔 。 没 有 废墟 就 无 所 谓 昨天 ,没有 昨天 就 无 
所 请 今天 和 明天 。 上 废墟 是 课本 ,让 我 们 把 一 门 地 理 读 成 历史 ; 废 
墟 是 过 程 ,人 生 就 是 从 旧 的 废墟 出 发 ,走向 新 的 废墟 。 营 造 之 初 
就 想到 它 今 后 的 凋零 ,因此 废墟 是 归宿 ;更 新 的 营造 以 废墟 为 基 
地 ,因此 废墟 是 起 点 。 上 废墟 是 进化 的 长 链 。 

一 位 朋友 告诉 我 ,一 次 ,他 走 进 一 个 著名 的 废墟 , 才 一 抬头 ， 
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已 是 满目 眼泪 。 这 眼泪 的 成 分 非常 复杂 。 是 异 恨 ,是 失落 ,又 不 
完全 是 。 废 墟 表现 出 固执 , 活 像 一 个 残疾 了 的 悲剧 英雄 。 上 废墟 
昭示 着 沧桑 ,让 人 偷窥 到 民族 步履 的 蹦 踊 。 废 趟 是 垂死 老人 发 
出 的 指令 ,使 你 不 能 不 动容 。 

废 姓 有 一 种 形式 美 , 把 拨 离 大 地 的 美 转化 为 版 附 大 地 的 美 。 
再 过 多 少年 , 它 还 会 化 为 泥土 ,完全 融入 大 地 。 将 融 未 融 的 阶 
段 , 便 是 废墟 。 母 亲 微 笑 着 从 惠 过 儿子 们 的 创造 ,又 微笑 着 收纳 
了 这 种 创造 。 母 亲 怕 儿子 们 过 于 劳累 , 怕 世 界 上 过 于 拥塞 。 看 
到 过 秋天 的 飘 票 黄 叶 吗 ? 母亲 怕 它 们 冷 ,收入 怀抱 。 没 有 黄 叶 
就 没有 秋天 , 废 趟 就 是 建筑 的 黄 叶 。 

人 们 说 , 黄 叶 的 意义 在 于 哺育 春天 。 我 说 , 黄 叶 本 身 也 
是 美 。 

两 位 朋友 在 我 面前 争论 。 一 位 说 ,他 最 育 欢 在 玖 星 残 月 的 
夜间 ,在 废墟 间 独 行 , 或 叭 诗 , 或 高 唱 , 直 到 东方 泛 白 ; 另 一 位 说 ， 
有 了 对 晨曦 的 期 待 ,这 种 夜 游 便 失 之 于 矫 柔 。 他 的 习惯 ,是 趁 着 
残月 的 微 光 , 找 一 条 小 路 悄然 走 回 。 

我 呢 , 我 比 他 们 年 长 ,已 没有 如 许 豪 情 和 精力 。 我 只 怕 , 人 
们 把 所 有 的 废墟 都 统统 刷新 、 修 缮 和 重建 。 


一 一 


一 一 


不 能 设想 , 古 罗 马 的 角 斗 场 需要 重建 , 庞 贝 古城 需要 重建 ， 
柬埔寨 的 吴 哥 窟 需要 重建 ,玛雅 文化 遗址 需要 重建 。 
这 就 像 不 能 设想 , 远 年 的 古 铜 器 需要 抛光 ,出 土 的 断 戟 需要 
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镀 镍 , 宋 版 图 书 需 要 上 塑 , 马 王 堆 的 汉代 老 太 需 要 植皮 丰胸 、 重 * 
施 浓 妆 。 


YY 
DE 


只 要 历史 不 阻 断 ,时 间 不 倒退 ,一 切 都 会 衰老 。 老 就 老 了 


吧 ,安详 地 交 给 世界 一 副 慈 祥 美 。 假 饰 天 真是 最 残酷 的 自我 糟 : 
践 。 没 有 皱纹 的 祖母 是 可 怕 的 ,没有 白 发 的 老者 是 让 人 遗憾 的 。; 


没有 废墟 的 人 生 太 累 了 ,没有 废墟 的 大 地 太 挤 了 ,掩盖 废 起 的 举 
动 太 伪 诈 了 。 
还 历史 以 真实 ， 还 生命 以 过 程 。 
一 一 这 就 是 人 类 的 大 明智。 


当然 ,并 非 所 有 的 废 塌 都 值得 留存 。 否 则 地 球 将 会 伤痕 班 “里 


斑 。 废 墟 是 古代 派 往 现 代 的 使 节 ,经 过 历史 君王 的 挑剔 和 筛选 。 


废墟 是 祖辈 曾经 发 动 过 的 壮举 ,会聚 着 当时 当地 的 力量 和 精粹 。 4 


碎 成 冀 粉 的 遗址 也 不 是 废 起 ,废墟 中 应 有 历史 最 强劲 的 韧带 。 
废墟 能 提供 破 读 的 可 能 ,废墟 散发 着 让 人 留连 盘 西 的 磁力 。 是 
的 ,废墟 是 一 个 磁场 ,一 极 古代 ,一 极 现代 ,心灵 的 罗盘 在 这 里 感 
应 强烈 。 失 去 了 磁力 就 失去 了 废墟 的 生命 , 它 很 快 就 会 被 人 们 
淘汰 。 

并 非 所 有 的 修缮 都 属于 荒唐 。 小 心 咽 咽 地 清理 ,不 包 痕 迹 
地 加 固 , 再 苦心 设计 ,让 它 既 保持 原貌 又 便于 观看 。 这 种 劳作 ， 
是 对 废墟 的 恩惠 。 全 部 劳作 的 终点 ,是 使 它 更 成 为 一 个 名 副 其 
实 的 废墟 ,一 个 人 人 都 愿意 凭吊 的 废墟 。 修 缮 ,总 意味 着 一 定 程 


度 的 损失 。 把 损坏 降 到 最 低 度 ,是 一 切 真 正 的 废墟 修缮 家 的 风 


愿 。 也 并 非 所 有 的 重建 都 需要 和 否定。 如果 连 废墟 也 没有 了 , 重 
建 一 个 来 实现 现代 人 香 古 纳 今 的 宏志 , 那 又 何妨 。 但 是 , 那 只 是 
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现代 建筑 家 的 古典 风格 ,沿用 一 个 古 名 ,出 于 幽默 。 黄 锥 楼 重建 
了 ,可 以 装 电梯 ;阿房 宫 若 重建 ,可 以 作 宾馆 ;滕王阁 若 重建 ,可 
以 如 商场 。 这 与 历史 ,干系 不 大 。 如 果 既 有 废墟 ,又 要 重建 , 那 
么 ,我 建议 , 千 万 保留 废墟 , 傍 邻 重建 。 在 废墟 上 开 推 土 机 ,让 人 
心痛 。 

不 管 是 修缮 还 是 重建 ,对 废墟 来 说 ,要 义 在 于 保存 。 圆 明 园 
废墟 是 北京 城 最 有 历史 感 的 文化 遗迹 之 一 ,如 果 把 它 完 全 铲 平 ， 
造 一 座 轨 新 的 圆明园 ,多 么 得 不 偿 失 。 大 清 王 朝 不 见 了 ,熊熊 火 
光 不 见 了 ,民族 的 郁 分 不 见 了 ,历史 的 感悟 不 见 了 , 抹 去 了 昨夜 
的 故事 ,去 收拾 前 夜 的 残 梦 。 但 是 ,收拾 来 的 又 不 是 前 夜 残 梦 ， 
只 是 今日 的 游戏 。 


i 


中 国 历来 缺少 废墟 文化 。 上 废墟 二 字 , 在 中 文中 让 人 心 惊 
肉 跳 。 

或 者 是 冬 烘 气 十 足 地 怀古 ,或 者 是 实用 主义 地 趋 时 。 怀 古 
者 只 想 以 古代 今 , 趋 时 者 只 想 以 今 灭 古 。 结 果 , 两 相 杀 伐 , 两 败 
俱 伤 , 既 研 伤 了 历史 ,又 砍 折 了 现代 。 鲜 血淋淋 ,伤痕 累累 , 借 大 
一 个 民族 ,前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 , 念 天 地 之 悠悠 , 独 恰 然 而 
涕 下 。 

在 中 国人 心中 留 下 一 些 空 阶 吧 ! 让 古代 留 几 个 脚印 在 现 
代 , 让 现代 心平 气 和 地 逼 视 着 古代 。 废 超 不 值得 羞愧 ,废墟 不 必 
要 遮盖 ,我 们 太 擅 长 遮盖 。 


这 


中 国 历史 充满 了 悲剧 ,但 中 国人 怕 看 真正 的 悲剧 。 最 终 都 筷 
有 一 个 大 团圆 ,以 博得 情绪 的 安慰 ,心理 的 满足 。 唯 有 届 原 不 想 
大 团圆 ,杜甫 不 想 大 团圆 ,曹雪芹 不 想 大 团圆 , 孔 尚 任 不想 大 团 ， 


圆 ,鲁迅 不 想 大 团圆 ,白先勇 不 想 大 团圆 。 他 们 保存 了 废墟, 净 


化 了 悲剧 ,于 是 也 就 出 现 了 一 种 真正 深沉 的 文学 。 

没有 悲剧 就 没有 悲壮 ,没有 悲壮 就 没有 崇高 。 雪 颖 是 伟大 
的 ,因为 满 坡 掩埋 着 登山 者 的 遗体 ; 大海 是 伟大 的 ,因为 处 处 漂 
浮 着 船 要 的 残 通 ; 登 月 是 伟大 的 ,因为 有 "挑战 者 号 "的 丈 落 ;人 ， 
生 是 伟大 的 ,因为 有 白 发 ,有 雇 别 ,有 无 可 奈何 的 失落 。 古 希腊 
傍 海 而 居 ,无 数 向 往 彼岸 的 勇士 在 狂 波 间 前 仆 后 继 , 于 是 有 了 光 
泡 百 世 的 希腊 悲剧 。 

诚 忍 坦然 地 承认 奋斗 后 的 失败 ,成 功 后 的 失落 ,我 们 只 会 更 
沉着 。 中 国人 若 要 变 得 大 气 ,不 能 再 把 所 有 的 废墟 驱逐 。 


四 


废墟 的 留存 ,是 现代 人 文明 的 象征 。 

废墟 ,辉映 着 现代 人 的 自信 。 

废墟 不 会 阻 歇 街市 ,妨碍 前 进 。 现 代 人 目光 深 收 ,知道 自己 
站 在 历史 的 第 几 级 台阶 。 他 不 会 妄想 自己 脚下 是 一 个 拔 地 而 起 
的 高 台 。 因 此 ,他 乐于 看 看 身 前 身后 的 所 有 台阶。 

是 现代 的 历史 哲学 点 化 了 废墟 ,而 历史 哲学 也 需要 寻找 素 
材 。 只 有 在 现代 的 喧嚣 中 ,废墟 的 宁静 才 有 力度 ;只 有 在 现代 人 
的 沉思 中 ,废墟 才能 上 升 为 视 言 。 
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因此 ,古代 的 废墟 ,实在 是 一 种 现代 构建 。 

现代 ,不 仅仅 是 一 截 时 间 。 现 代 是 宽容 ,现代 是 气度 ,现代 
是 辽阔 ,现代 是 浩瀚 。 

我 们 , 挟 带 着 废墟 走向 现代 。 
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夜 雨 诗意 


早年 为 了 学 写 古 诗 , 曾 买 过 一 部 线装 本 的 《诗韵 合璧 》, 一 函 
共 6 册 ,字体 很 小 ,内 容 很 多 。 除 了 供 查 诗韵 外 , 它 还 把 各 种 物 
象 \ 各 种 情景 各 种 心绪 分 门 别 类 ,每 集 历代 相关 诗句 ,成 了 一 部 
颇 为 齐全 的 诗歌 词典 。 过 去 文人 要 应 急 写 诗 时 , 查 一 查 , 套 一 
套 ,很 可 快速 地 炮制 出 几 首 来 。 但 是 毫 无 疑问 ,这 样 写 出 来 的 诗 
都 是 不 值 一 读 的 。 只 有 在 不 带 写 诗 任务 时 随便 翻 翻 ,看 看 在 同 
一 名 目下 中 国 诗 化 语词 的 多 方 汇集 , 才 有 一 点 意思 。 

翻 来 翻 去 , 服 下 出 现 了 “ 夜 雨 ”这 一 名 目 ,那里 的 诗 大 多 可 
读 。 既 然 是 夜间 ,各 种 色相 都 隐 退 了 ,一切 色 彩 斑 澜 的 词汇 也 就 
失去 了 效能 ;又 在 下 雨 ,空间 十 分 逼 丰 ,任何 壮举 豪情 都 铺展 不 
开 , 诗 句 就 不 能 不 走向 朴实 ,走向 自身 ,走向 情感 ,李商隐 著名 的 
《 夜 雨 寄 北 》 堪 称 其 中 典范 。 

光 听 着 窗外 夜色 中 时 紧 时 朴 的 雨 声 , 便 满心 都 会 贮 足 了 诗 。 
要 说 美 ,也 没有 什么 美 ,屋外 的 路 泥 学 难 走 , 院 中 的 花 零 落 不 堪 ， 
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上 天 怠 总 


夜行 的 旅人 浑身 湿 透 。 但 正 是 在 这 种 情境 下 ,你 会 感受 到 往常 
的 世俗 喧 器 一 时 小 灭 ,天 上 人 间 只 剩 下 了 被 雨 声 统一 的 宁 定 ,被 
雨 声 阻隔 的 寂寥 。 人 人 都 悄然 归 位 ,死心 塌 地 地 在 雨 帘 包 围 中 
默默 端 坐 。 外 界 的 一 切 全 成 了 想象 , 夜 雨中 的 想象 总 是 特别 专 
注 , 特 别 遥 远 。 

夜 雨 款 款 地 剥夺 了 人 的 活力 ,因此 夜 雨中 的 想象 又 格外 敏 
感 和 县 丑 。 这 种 且 导 又 与 某 种 安全 感 拌和 在 一 起 ,凝聚 成 对 小 
天 地 中 一 脉 温情 的 自 享 和 企盼 。 在 夜 雨中 与 家 人 围 炉 闲谈 , 几 
乎 都 不 会 拌 嘴 ; 在 夜 雨中 专心 攻读 ,身心 会 超常 地 贷 帖 ;在 夜 十 
中 思念 友人 ,会 思念 到 立即 寻 笔 写 信 ;在 夜 雨中 挑灯 作文 ,文字 
也 会 变 得 滋润 蕴 藉 。 

在 夜 雨中 想象 最 好 是 对 窗 而 立 。 黯 淡 的 灯光 照 着 密 密 的 十 
脚 ,玻璃 窗 冰 冷 冰 冷 ,被 你 呵 出 的 热气 呵 成 一 片 迷雾 。 你 能 看 见 
的 东西 很 少 , 却 似乎 又 能 看 得 很 远 。 风 不 大 , 轻 轻 一 阵 立即 转换 
成 浙 沥 两 声 ,转换 成 河中 更 密 的 涟 洲 , 转 换 成 路 上 更 稠 的 泥 党 。 
此 时 此 刻 , 天 地 间 再 也 没有 什么 会 干扰 这 放任 自由 的 风声 雨 声 。 
你 用 温 热 的 手指 划 去 窗 上 的 雾气 ,看 见 了 窗子 外 层 无 数 晶莹 的 
雨滴 。 新 的 雾气 又 腾 上 来 了 ,你 还 是 用 手指 去 划 , 划 着 划 着 , 终 
于 划 出 了 你 思念 中 的 名 字 。 


夜 雨 是 行 旅 的 大 敌 。 
倒 不 是 因为 夜间 行路 艰难 ,也 不 是 因为 没有 带 着 雨鞋 和 伞 。 
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夜 十 会 使 旅行 者 想 家 , 想 得 很 深 很 深 。 夜 雨 会 使 旅行 者 企业 安 葵 
逸 ,突然 恨 悟 到 自己 身 陷 僻 远 、 孤 苦 的 处 境 , 顾 影 自 怜 ,构成 万 里 3 
豪情 的 腊 绊 。 P| 
不 是 急流 险滩 ,不 是 崇山峻岭 ,而 是 夜 十 ,使 无 数 旅 行者 顿 
生 反 悔 ,半途 而 归 。 我 不 知道 法 显 、 玄 装 、 郑 和 、 鉴 真 .徐霞客 他 妆 
们 在 一 次 次 夜 雨中 心境 如 何 , 依 我 看 ,他 们 最 强 的 意志 ,是 冲 出 
了 夜 雨 的 包围 。 
如 我 无 用 之 辈 ,常常 会 在 大 雨 如 注 的 夜晚 , 躲 在 乡村 旅店 1 
里 ,把 地 图 拿 出 来 细 细 查看 。 目 光 在 已 经 走 过 的 千里 之 间 来 回 , 
痴 想 着 其 间 在 夜幕 雨 帐 笼 单 下 的 无 数 江河 和 高 山 。 这 样 的 夜 
晚 ,我 常常 失眠 。 为 了 把 这 种 没 出 息 的 情 息 心绪 驱赶 ,我 总 会 在 ; 
夜 雨 中 邀 几 个 不 相识 的 旅人 长 时 间 闲 谈 。 
但 是 ,真正 让 心绪 复归 的 ,完全 不 是 这 种 谈话 ,而 是 第 二 天 


晴朗 的 早 蝴 。 雨 后 的 清 层 ,铺天盖地 奔 泻 者 一 种 兴奋 剂 ,让 人 几 里， 
乎 把 昨夜 忘却 ;又 不 能 完全 忘却 , 留 下 一 点 影子 , 阴 阴凉 凉 的 , 示 堵 


一 份 淡淡 的 情 帐 。 


pd 
一 一 
一 一 


在 人 生 的 行 旅 中 , 夜 雨 的 魅力 也 深 可 寻 探 。 


我 相信 ,一 次 又 一 次 , 夜 十 曾 浇 煌 过 突起 的 野心 , 夜 雨 曾 平 时 ; 


抚 过 狂躁 的 胸襟 , 夜 雨 曾 阻止 过 一 触 即 发 的 争斗 , 夜 雨 曾 破灭 过 3 
凶险 的 阴谋 。 当 然 , 夜 雨 也 太 折 过 壮阔 的 宏图 、 勇 敢 的 进发 、. 火 
泛 的 情怀 。 ; 
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环 于 虱 品 


不 知道 历史 学 家 有 没有 查 过 ,有 多 少 乌云 密布 的 雨夜 ,悄悄 
地 改变 了 中 国 历史 的 步伐 。 将 军 舒 眉 了 ,谋士 自 悔 了 ,君王 息 怒 
了 ,英豪 冷静 了 ,侠客 止步 了 ,战鼓 停息 了 ,骏马 回 槽 了 ,刀刃 人 
藕 了 ,奏章 中 断 了 , 救 令 收回 了 , 船 顶 下 锚 了 , 酒 气 消 退 了 ,狂欢 
消解 了 ,呼吸 匀 停 了 ,心律 平缓 了 。 

不 知道 传记 学 家 有 没有 查 过 ,一 个 个 雨夜 ,扭转 了 多 少 杰 出 
人 物 的 生命 旅程 。 人 生 许 多 关节 点 的 出 现 常常 由 于 偶然 。 种 种 
选择 发 端 于 一 颗 柔 弱 的 心 ,这 颗 心 不 能 不 受到 突 发 性 情景 的 执 
意 安 排 。 一 场 雨 ,既然 可 以 使 一 位 军事 家 转 胜 为 败 ,那么 , 它 也 
能 使 一 个 非 军事 的 人 生计 划 改 改 易 略 。 无 数 偶然 中 隐伏 着 必 
然 ,换言之 ,堂皇 的 必然 中 遍布 着 偶然 。 人 生长 途 延伸 到 一 个 偶 
然 性 的 境遇 ,预定 的 走向 也 常常 会 扭转 。 因 此 ,哪怕 是 夜 ,哪怕 
是 雨 , 也 默默 地 在 历史 中 占据 着 地 位 。 

如 果 人 生 和 历史 都 是 拔 离 了 琐碎 事物 的 构建 ,那么 它们 也 
就 不 属于 现实 世界 。 

于 是 人 们 每 时 每 刻 遇 到 的 一 切 ,都 可 能 包 孕 着 恢宏 的 蕴涵 。 
诗人 的 眼光 ,正在 于 把 两 者 钩 连 。 夜 雨中 ,人 生 和 历史 都 在 
踏 跌 。 


四 


渐 浙 ,我 对 夜 雨 的 诗意 ,有 了 一 点 新 的 思考 。 
记得 几 年 前 我 在 庐山 上 旅行 的 时 候 ,常常 能 在 荒 岭 草 径 边 
看 到 一 座 座 拥 弛 在 屋 基 ,从 屋 基 的 用 料 看 , 绝 不 是 山 民 的 居 合 ， 
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而 应 该 是 精 雅 别墅 的 所 在 。 不 知 是 哪些 富有 的 雅士 诗 兴 突 发 ， 
要 在 这 儿 离 群 索 居 , 独 享 自然 。 然 而 ,他 们 终于 没有 住 久 ,我 相 
多 半 是 因为 无 法 消 受 荒山 夜 雨 时 可 怖 的 氛围 。 但 毫 无 疑问 ， 此 ， 
间 的 诗意 却 是 无 与 伦比 的 充沛。 
去 年 我 遇 到 一 位 美国 教授 , 闲谈 间 竟 也 提 到 了 夜 璀 。 教 授 
说 ,他 也 深 深 迷恋 着 这 种 诗意 ,所 以 特意 在 城郊 的 山顶 造 了 一 间 
考究 的 白木 房子 ,只 要 有 夜 雨 效 来 ,他 就 立即 驾车 上 山 。 
他 和 邀请 我 到 他 的 白木 房子 里 住 几 天 ,我 至 今 未 去 ,但 完全 能 ， 
想象 ,我 以 前 对 夜 雨 的 感悟 与 他 领受 的 大 为 逆 反 。 狼 狐 的 苦 旅 3 
不 见 了 , 莞 寂 的 恐怖 不 见 了 ,只 是 在 紧张 生活 的 空闲 , 读 一 首 诗 ， 
亲 抚 一 下 自然 ,一 切 是 那样 的 轻松 和 潇 酒 。 
在 这 里 ,我 们 显然 遇 到 了 一 个 美学 上 的 麻烦 。 某 种 感人 的 
震撼 和 深厚 的 诗意 似乎 注定 要 与 艰难 相伴 随 , 当 现 代 交通 工具 
和 营造 手段 使 夜 丽 完 全 失去 了 苦涩 味 ,其 间 的 诗意 也 就 走向 浮 
薄 。 我 至 今 还 无 法 适应 在 中 国 传统 的 山水 画 中 加 上 火车 \ 汽 车 
和 高 压 电线 ,尽管 我 对 这 种 文明 本 身 毫 无 推 拒 之 意 。 去 一 趟 四 坊 
川 恨不得 能 买 到 当天 的 飞机 票 ,但 家 里 挂 的 却 要 一 幅 描 尽 山 道 区 
奇 险 、 步 履 维 艰 的 * 蜀 山行 旅 图 "。 在 灯光 灿烂 的 现代 都 市 街道 条 |， 
上 驾车 遇 雨 ,实在 是 谈 不 上 多 少 诗意 的 ,只 有 一 次 在 国外 一 个 海 对 
滨 , 天 色 已 晚 , 杜 泌 大 雨 就 像 把 我 们 的 车 摔 进 了 大 瀑布 的 中 心 ， 
替 我 驾车 的 女士 完全 认 不 得 路 了 ,一 路 慌乱 地 在 水 帘 和 夜幕 间 埠 
转悠 ,事后 倒 觉 得 有 了 点 诗意 ,原因 也 许 正 是 碰 到 了 自然 所 给 予 内 
的 艰难 。 业 
人 类 在 与 自然 周旋 的 漫漫 长 途中 ,有 时 自然 的 暴力 会 把 人 葵 
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夜 
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诗 
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完全 吞没 ,如 地 震 , 如 海 哺 ,如 泥石流 ,一 时 还 很 难 从 这 些 事端 中 
提取 出 美 。 人 至 少 要 在 有 可 能 与 自然 对 峙 的 时 候 才 会 酿造 美 ， 
在 这 种 对 峙 中 ,有 时 人 明确 无 误 地 战胜 了 自然 ,例如 汽车 、 电 灯 、 
柏油 路 的 出 现 ,产生 了 一 种 松 快 愉悦 的 美 ;有 时 人 与 自然 较量 得 
十 分 吃力 ,两 相 数 劲 ,势均力敌 , 那 就 会 产生 峻 厉 .庄严 . 扣 人 心 
弦 的 悲剧 美 。 由 于 这 种 美 衬 托 了 人 类 严峻 的 生存 状态 ,考验 了 
人 类 终极 性 的 生命 力 ,因此 显得 格外 动人 心 昕 。 人 类 的 生活 方 
式 可 以 日 新 月 异 , 但 这 种 终极 性 的 体验 却 有 永久 价值 。 也 许 正 
是 这 个 原因 吧 ,历史 上 一 切 真正 懂 艺 术 的 人 总 会 着 迷 于 这 种 美 
学 形态 ,而 希腊 悲剧 乃至 种 种 原始 艺术 总 是 成 为 人 类 不 衰 的 审 
美 热 点 。 过 于 整 伤 、 圆 熟 的 审美 格局 反射 了 人 对 自然 的 战胜 状 
态 和 凌驾 状态 ,可 以 让 人 产生 一 种 方便 感 和 和 舒坦 感 , 却 无 法 对 应 
出 一 种 生命 考验 。 为 此 ,欧洲 启蒙 主义 的 大 师 们 不 狗 成 法 国 古 
典 主义 的 大 一 统 ,不 赞成 把 人 类 的 社会 生活 和 艺术 生活 都 处 理 
成 凡尔赛 官 规整 无 比 的 园林 一 般 。 他 们 呼唤 危 岩 、 怒 海 、 莽 林 ， 
呼唤 与 之 相对 应 的 生命 状态 。 这 便 是 他 们 心中 的 诗意 , 狄 德 罗 
甚至 直 捷 地 说 ,人 类 生活 越 是 精 雅 文明 就 越 缺 少 诗意 。 难 道 是 
他 们 在 抵 拒 现代 吗 ? 不 ,他 们 是 启蒙 者 ,分 明 启蒙 出 了 一 个 活 生 
生 的 现代 。 现 代 , 本 不 是 一 种 文 质 彬 彬 的 搭建 ,而 是 人 类 的 一 种 
原始 创造 力 的 自然 发 展 。 

因此 ,再 现代 的 人 也 愿意 一 再 地 在 “蜀山 行 旅 图 "中 把 绵延 
千年 的 生命 力 重 温 一 遍 , 愿 意 一 再 地 品味 苦 汲 的 夜 雨 ,然后 踩 着 
泥 池 走向 未 来 。 

前 不 久 听 到 有 人 对 那些 以 黄土 文化 为 背景 的 艺术 作品 提出 
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批评 ,认为 它们 写 得 过 土 过 野 。 这 些 批评 家 不 愿意 看 到 人 类 行 : 
旅 上 的 永久 性 泥 滞 ,只 希望 获得 一 点 儿 成 果 性 的 安奈。 无论 在 


生命 意识 还 是 在 审美 意识 上 ,他 们 都 是 弱者 ， i 1 
他 们 无 法 理解 。 
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中 国 传统 文人 究竟 有 哪些 共通 的 精神 素质 和 心理 习惯 ,这 
个 问题 ,现在 已 有 不 少 海内 外 学 者 在 悉心 研究 。 这 种 研究 的 重 
要 性 是 显而易见 的 ,但 也 时 时 遇 到 麻烦 。 年 代 那 么 长 ,文人 那么 
多 ,说 任何 一 点 共通 都 会 涌 出 大 量 的 例外 ,而 例外 一 多 ,所 谓 共 
通 云 云 也 就 很 不 保险 了 。 如 果 能 对 例外 作 一 一 的 解释 , 当然 不 
错 , 但 这 样 一 来 ,一 篇 文章 就 成 了 自己 出 难题 又 自己 补漏 洞 的 乾 
伦 格 局。 补 来 补 去 ,痛快 淋漓 的 主题 都 被 消磨 掉 了 ,好 不 为 难 
得 人 。 

我 思 导 日 久 ,头脑 渐渐 由 精细 归于 朴 拙 ,觉得 中 国 传统 文人 
有 一 个 不 存在 例外 的 共通 点 :他 们 都 操作 着 一 副 笔墨 , 写 着 一 种 
在 世界 上 很 独特 的 毛笔 字 。 不 管 他 们 是 官 居 宰 辅 还 是 长 为 布 
衣 , 是 侠骨 赤 胆 还 是 蝇 营 狗 苟 ,是 豪 壮 奇 网 还 是 脂 肛 粉 溃 , 这 副 
笔墨 总 是 有 的 。 

笔 是 竹 杆 毛笔 , 墨 由 烟 胶 炼 成 。 浓 浓 地 磨 好 一 现 ,用 笔 一 
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本 , 便 得 钱 地 写 出 满 纸 黑 生生 的 象形 文字 来 。 这 是 中 国文 人 的 奸 
基本 生命 形态 ,也 是 中 国文 化 的 共同 技术 手段 。 既 然 如 此 ,我 们 
何不 干脆 偷偷 懒 , 先 把 玩 一 下 这 管 笔 这 锭 墨 再 说 呢 ? 三 

一 切 精神 文化 都 是 需要 物 态 载体 的 。 五 四 新 文化 运动 就 遇 恒 咏 
到 过 一 场 载体 的 转换 , 即 以 白话 文 代替 文言 文 ;这 场 转换 还 有 一 区 
种 更 本 源 性 的 物质 基础 , 即 以 “钢笔 文化 ”代替 “毛笔 文化 "。 五 
四 斗士 们 自己 也 使 用 毛笔 ,但 他 们 是 用 毛笔 在 呼唤 着 钢笔 文化 。- 
毛笔 与 钢笔 之 所 以 可 以 称 之 为 文化 ,是 因为 它们 各 自 都 牵连 着 
一 个 完整 的 世界 。 


作为 一 个 完整 的 世界 的 毛笔 文化 ,现在 已 经 无 可 挽回 地 消费 
逝 了 。 + 

诚然 ,我 并 不 否定 当代 书法 的 成 就 。 有 一 位 朋友 对 我 说 , 当 夏 ， 
代 书 法 家 没有 一 个 能 比 得 上 古代 书法 家 。 我 不 同意 这 种 看 法 。 上 ; 
古代 书法 家 的 队伍 很 大 ,层次 很 多 ,就 我 见闻 所 及 ,当代 一 些 书 | 
法 高 手 完全 有 资格 与 古代 的 许多 书法 家 一 比 高 低 。 但 是 ,一 个 ; 
无 法 比拟 的 先决 条 件 是 ,古代 书法 是 以 一 种 极其 广阔 的 社会 必 :| 
需 性 为 背景 的 ,因而 产生 得 特别 自然 随 顺 \ 诚 恩 ; 而 当代 书法 终 
究 是 一 条 刻意 维修 的 幽 径 , 美 则 美 矣 , 却 未 免 失去 了 整体 上 的 社 


会 性 诚恳。 1 
在 这 一 点 上 有 点 像 写 古诗 。 五 四 以 降 , 能 把 古诗 写 得 足以 
与 古人 比肩 的 大 有 人 在 ,但 不 管 如 何 提倡 张扬 ,唐诗 宋词 的 时 代 a 


黑 


夭 


已 绝对 不 可 能 复 现 。 诗 人 自己 可 以 写 得 非常 得 心 应 手 ( 如 柳 亚 
子 、 郁 达 夫 他 们 ), 但 社会 接纳 这 些 诗 作 却 并 不 那么 热情 和 从 容 
了 。 久 而 久之 ,敏感 的 诗人 也 会 因 和 寂寞 而 陷入 某 种 不 自然 。 他 
们 的 艺术 人 格 ,或 许 就 会 因 社会 的 这 种 选择 而 悄悄 地 重新 调整 。 
这 里 遇 到 的 ,首先 不 是 技能 技巧 的 问题 。 

我 非常 喜欢 的 王 义 之 、 王 献 之 父子 的 几 个 传 本 法 帖 , 大 多 是 
生活 便条 。 只 是 为 了 一 件 琐事 , 提 笔 信 手 涂 了 几 句 ,完全 不 是 为 
了 让 人 珍藏 和 悬挂 。 今 天 看 来 ,用 这 样 美 妙 绝伦 的 字 写 便条 实 
在 太 奢侈 了 ,而 在 他 们 却 是 再 自然 不 过 的 事情 。 接 受 这 张 便条 
的 人 或 许 眼睛 一 亮 , 却 也 并 不 惊 骇 万 状 。 于 是 ,一 种 包括 书写 
者 、 接 受 者 和 周围 无 数 相 类 似 的 文人 们 在 内 的 整体 文化 人 格 气 
韵 ,就 在 这 短 短 的 便条 中 泄露 无 遗 。 在 这 里 ,艺术 的 生活 化 和 生 
活 的 艺术 化 相 溶 相依 ,一 支 毛 笔 并 不 意味 着 一 种 特殊 的 职业 和 
手艺 ,而 是 点 化 了 整体 生活 的 美的 精灵 。 我 相信 ,后 代 习 摹 二 王 
而 维 妙 维 肖 的 人 不 少 ,但 谁 也 不 能 把 写 这 些 便 条 的 随意 性 学 
到 家 。 

在 富丽 的 大 观 园 中 筑 一 个 称 香 村 未 免 失 之 矫 揉 ,农舍 野趣 
只 在 最 平易 的 乡村 里 。 时 装 表 演 可 以 引出 阵 阵 惊叹 ,但 最 使 人 
舒心 畅 意 的 , 莫 过 于 街市 间 无 数 服饰 的 整体 鲜亮 。 成 年 人 能 保 
持 天 真 也 不 失 可 喜 , 但 最 灿烂 的 天 真 必然 只 在 孩童 们 之 间 。 在 
毛笔 文化 易 盛 的 古代 ,文人 们 的 衣衫 步履 谈吐 行 止 . 居 室 布置 、 
交际 往来 ,都 与 书法 构成 和 谐 ,他 们 的 生命 行为 ,整个 儿 散 发 着 
墨 香 。 

相传 汉代 书法 家 师 宜 官 喜欢 喝酒 , 却 又 常常 窘 于 酒 资 ,他 的 
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办 法 是 边 喝 边 在 酒店 墙壁 上 写字 ,一 时 观 者 云集 ,纷纷 投 钱 。 你 
看 ,他 轻 轻 发 出 了 一 个 生命 的 信号 ,就 立即 有 那么 多 的 感应 者 。 
这 与 今天 在 书法 展览 会 上 让 人 赞叹 ,完全 是 另 一 回 事 了 。 整 个 
社会 对 书法 的 感应 是 那样 敏锐 和 热烈 ,对 善 书 者 又 是 如 此 尊敬 
和 崇尚 。 这 使 我 想起 现代 的 月 光 晚 会 ,哪个 角落 突然 响起 了 吉 
他 ,整个 晚会 都 安静 下 来 ,领受 那 旋律 的 力量 。 

书法 在 古代 的 影响 是 超越 社会 蕃 篇 的 。 师 宜 官 在 酒店 墙 上 
写字 , 写 完 还 得 亲自 把 字 铲 去 ,把 墙壁 弄 得 伤痕 斑斑 ,但 店主 和 
酒 保 并 不 在 意 ,他 们 也 知 书 法 ,他 们 也 在 惊叹 。 师 宜 官 的 学 生 梁 
铝 在 书法 上 超越 了 老师 ,结果 成 了 当时 的 政治 权势 者 争夺 的 人 
物 。 他 曾 投 于 刘表 门下 ,曹操 破 荆 州 后 还 特意 寻访 他 , 既 为 他 的 
字 , 也 为 他 的 人 。 在 当时 , 字 和 人 的 关系 难 分 难 舍 。 曹 操 把 他 的 
字 最 挂 在 营 帐 中 ,运筹 帷 幅 之 余 悉 心 观赏 。 在 这 里 ,甚至 连 政治 
军事 大 业 也 与 书法 艺术 相依 相 傍 。 

我 们 今天 失去 的 不 是 书法 艺术 ,而 是 烘托 书法 艺术 的 社会 
气氛 和 人 文 趋向 。 我 听 过 当代 几 位 大 科学 家 的 演讲 ,他 们 写 在 
黑板 上 的 中 文字 实在 很 不 像样 ,但 丝毫 没有 改变 人 们 对 他 们 的 
尊敬 。 如 果 他 们 在 微 积分 算式 边 上 写 出 了 几 行 优雅 流 丽 的 粉笔 
行书 ,反而 会 使 人 们 惊讶 ,甚至 感到 不 协调 。 当 代 许 多 著名 人 物 
用 毛笔 写 下 的 各 种 题词 , 恕 我 不 敬 , 从 书法 角度 看 也 大 多 功力 不 
济 , 但 不 会 因此 而 受到 人 们 的 鄙 弃 。 这 种 情景 ,在 古代 是 不 可 想 
象 的 。 因 为 这 里 存在 着 两 种 完全 不 同 的 文化 信号 系统 和 生命 信 
号 系统 。 

古代 文人 苦 练 书法 ,也 就 是 在 修炼 着 自己 的 生命 形象 ,就 像 
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现代 西方 女子 终身 不 懈 地 进行 着 健美 训练 ,不 计时 间 和 辛劳 。 

由 此 ,一 系列 现代 人 难以 想象 的 奇迹 也 随 之 产生 。 传 说 有 
人 磨 墨 写字 ,日 复 一 日 ,把 贮 在 屋 棍 下 的 几 红 水 都 磨 干 了 ;有 人 
写 毕 洗 砚 ,把 一 个 池塘 的 水 都 洗 黑 了 ;有 人 边 走 路 边 在 衣衫 上 用 
手指 划 字 ,把 衣衫 都 划 破 了 …… 最 令 人 惊异 的 是 ,隋唐 时 的 书法 
家 智 永 , 写 坏 的 笔头 竟 积 了 满 满 五 大 篇 子 ,这 种 驴子 每 只 可 容 一 
百 多 斤 的 重量 ,笔头 很 轻 ,但 五 篇 子 加 在 一 起 ,也 总 该 有 一 二 百 
斤 吧 。 唐 代 书 法 家 人 怀 素 练 字 , 用 坏 的 笔 堆 成 了 一 座 小 丘 ,他 索性 
控 了 一 个 坑 来 掩埋 ,起 名 日 “ 笔 冢 ”"。 没 有 那么 多 的 纸 供 他 写字 ， 
他 就 搞 芭 焦 叶 代 纸 , 据 说 , 近 旁 的 上 万 株 芭 苔 都 被 他 摘 得 光秃秃 
的 。 这 种 记载 ,即便 打下 几 成 折扣 ,仍然 是 十 分 惊人 的 。 如 果 仅 
仅 为 了 练 字 谋 生 ,完全 犯 不 着 如 此 。 

“ 古 墨 轻 磨 满 几 香 , 砚 池 新 浴 烛 生 光 ”。 这 样 的 诗句 ,展现 的 
是 对 一 种 生命 状态 的 喜悦 。“ 非 人 磨 墨 墨 磨 人 ”, 是 啊 , 磨 来 磨 
去 , 磨 出 了 一 个 个 很 道 地 的 中 国 传统 文人 。 

在 这 么 一 种 整体 气氛 下 ,人们 也 就 习惯 于 从 书法 来 透视 各 
种 文化 人 格 。 颜 真 卿 书法 的 厚重 庄严 ,历来 让 人 联想 到 他 在 人 
生 道 路 上 的 同样 品格 。 李 后 主 理所当然 地 不 喜欢 颜 字 ,说 “ 真 卿 
得 右 军 之 筋 而 失 之 粗 鲁 ”,“ 有 楷 法 而 无 佳 处 ,正如 叉 手 并 脚 田 舍 
汉 。 初 次 读 到 这 位 风流 皇帝 对 颜真卿 的 这 一 评价 时 我 忍 不 住 笑 
出 了 声 , 从 他 的 视角 看 去 ,说 颜 字 像 “ 叉 手 并 脚 田 舍 汉 ”是 非常 贴 
切 的 。 这 是 一 个 人 格 化 的 比喻 ,比喻 两 端 连 着 两 种 对 崎 的 人 格 
系统 ,往返 观看 笋 是 有 趣 。 

苏东坡 和 董 其 昌 也 是 两 种 截然 不 同 的 文人 。 在 董 其 昌 看 
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来 , 浓 列 、 放 达 、 执 著 的 苏东坡 连用 墨 都 太 浓 丽 了 , 竟 训 之 为 “ 黑 
猪 "。 他 自己 则 喜欢 找 一 些 难 贮 墨色 的 纸张 , 滑 笔 写 去 , 淡 远 而 
又 浮 杜 。 

赵 孟 烦 的 字 总 算是 漂亮 的 了 ,但 是 耿直 侠义 的 健 青 主 却 由 
圳 地 赫 薄 。 他 实在 看 不 惯 赵 备 频 以 赵 宋 王 朝 亲 裔 的 身份 投降 元 
朝 的 行为 ,结果 从 书法 中 也 找 出 了 奴 颜 媚 骨 。 他 说 :了 予 极 不 喜 
赵 子 昂 , 薄 其 人 , 遂 恶 其 书 。 他 并 不 是 故意 地 以 人 格 取消 书法 ， 
只 要 看 他 自己 的 书法 ,就 会 知道 他 厌恶 赵 书 是 十 分 真诚 的 。 他 
的 字 ,通体 古 拙 ,外 逸 内 刚 。 

有 些 书 法 家 的 人 格 更 趋 近 自 然 , 因 此 他 们 的 笔墨 也 开启 出 
另 一 番 局 面 。 宋 代 书 法 家 政 黄牛 喜欢 揣摩 儿童 写 的 字 , 他 曾 对 
秦 观 说 :" 书 , 心 画 也 , 作 意 则 不 妙 耳 。 故 喜 求 儿童 字 , 观 其 纯 
气 。 汉 代 书 法 家 蔡 角 则 一 心 想 把 大 自然 的 物象 纳入 笔 端 ,他 说 : 
“ 凡 欲 结构 字体 , 皆 须 像 其 一 物 , 若 鸟 之 形 ,若虫 食 禾 , 若 山 若 树 ， 
纵横 有 托 ,运用 合 度 , 方 可 谓 书 。 这 些 书 法 家 在 讲 写字 ,更 在 吐 
露 自己 的 人 生 观 念 、 哲 学 观念 宗教 观念 。 如 果 仅 仅 就 书法 技巧 
论 , 揣 摩 儿 童 笔画 ,描画 自然 物象 ,不 是 太 离谱 了 么 ”只 有 把 书 
法 与 生命 合 而 为 一 的 人 , 才 会 把 生命 对 自然 的 渴求 转化 成 笔 底 
风光 。 

在 我 看 来 ,书法 与 主客 观 生 命 状态 的 关系 ,要 算 韩 愈 说 得 最 
生动 。 他 在 《 送 高 闲 上 人 序 》 中 说 及 张 旭 书 法 时 谓 :“ 往 时 张 旭 善 
草书 ,不 治 他 技 , 喜 怒 窘 穷 , 忧 翡 愉 佚 ,怨恨 思 幕 , 醒 醉 ,无 聊 ,不 
平 ,有 动 于 心 , 必 于 草书 下 发 之 。 观 于 物 , 见 山水 崖 谷 , 鸟 兽 虫 
鱼 ,草木 之 花 实 , 日 月 列 星 ,风雨 水火 ,雷霆 霹雳 ,歌舞 战斗 ,天 地 
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事物 之 变 , 可 喜 可 得 ,一 寓于 书 , 故 旭 之 书 ,变动 犹 鬼 神 ,不 可 端 
倪 , 以 此 终 其 身 而 名 后 世 。” 记 得 宗 白 华 先生 就 曾 借 用 这 有 段 话 来 
论述 过 中 国 书法 美学 中 的 生命 意识 。 

宗 白 华 先生 是 在 研究 高 深 的 美学 ,而 远 在 唐 朝 的 韩愈 却 在 
写 着 一 篇 广 传 远 播 的 时 文 。 韩 愈 的 说 法 今天 听 来 颇 为 警 策 ,而 
在 古代 , 却 是 万 千 文 人 的 一 种 共识 。 相 比 之 下 ,我 们 今天 对 笔墨 
世界 里 的 天 然 律令 , 确 已 渐渐 生 朴 。 


en 
一 一 
-一 一 


文章 写 到 这 里 ,很 容易 给 人 造成 一 个 误会 ,以 为 古代 书法 可 
以 与 各 个 文人 的 精神 品格 直接 对 应 起 来 。“ 文 如 其 人 ”、“ 书 如 其 
人 ”, 这 些 简陋 的 观点 确 也 时 常见 之 于 许多 文章 。 

“ 文 如 其 人 ”有 大 量 的 例外 ,这 一 点 已 有 钱 钟 书 先 生 作 过 列 
述 。 书 法 艺术 在 总 体 上 是 一 种 形式 美 , 它 与 人 品 的 关系 自然 更 
加 曲折 错 综 。 要 说 对 应 也 只 是 一 种 “ 泛 化 对 应 ”, 在 泛 化 过 程 中 
交 炮 进 了 种 种 其 他 因素 。 

不 难 举 出 ,许多 性 格 柔 弱 的 文人 却 有 一 副 奇 崛 的 笔墨 ,而 沙 
场 猛将 留 下 的 字迹 倒 未 必 有 杀 伐 之 气 。 有 时 ,人 品 低下 、 节 操 不 
济 的 文士 也 能 写 出 一 笔 矫健 温 良 的 好 字 来 。 例 如 就 我 亲眼 所 
见 , 秦 栓 和 蔡京 的 书法 实在 不 差 。 

人 的 生命 状态 的 构建 和 发 射 是 极其 复杂 的 。 中 国 传统 文人 
面壁 十 年 ,博览 诸 子 , 行 迹 万 里 ,宦海 沉浮 ,文化 人 格 的 吐 纳 几乎 
是 一 个 浑 沌 的 秘 仪 ,不 可 轻易 竟 探 。 即 如 秦 检 、 华 京 者 流 ,他们 
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的 文化 人 格 远 比 他 们 的 政治 人 格 暧昧 ， 而 当 文 化 人 格 折 身 为 书 | 
法 形式 时 ,又 会 增加 几 层 别 样 的 云 需 。 
补 传 衣 主 所 踊 不 起 的 赵 孟 类 ,他 的 书法 确 有 乔 如 之 此 , 但 和 
媚 之 中 却 又 上 晓 网 网 地 有 着 许多 前 人 风范 的 沉淀 。 因 写 《 艺 舟 
双 橙 》 而 出 名 的 清 代 书法 理论 家 包 世 臣 说 , 见 到 一 幅 赵 和 孟 频 的 曼 
迹 , 乍 看 全 是 赵 孟 闫 ,但 仔细 -看 ,这 个 过 于 纯净 的 赵 孟 闫 就 不 ， 
可 能 是 赵 孟 频 。 赵 孟 闫 学 过 二 王 , 学 过 李 北 海 ,学 过 褚 河南 , 没 
有 这 些 先 师 们 的 痕迹 , 赵 孟 频 只 剩 了 一 种 字形 ,显然 是 府 品 。 

这 个 论断 着 实 高 妙 。 像 赵 孟 类 这 么 复杂 的 文人 , 只 能 是 多 里 昌 
重 人 格 结构 汇 来 和 溶化 的 结果 ;已 经 汇 来 ,溶化 成 了 一 个 卓然 独 区 
立 的 大 家 , 竟 还 可 以 一 一 寻 其 脉络 ,并 在 墨迹 指认 出 来 。 这 种 现 ， 
象 ,与 人 们 平时 谈 艺 时 津津 乐 道 的 “ 溶 汇 百 家 而 了 无 痕迹 "正好 
相悖 。 这 里 , 展 圳 了 中 国文 化 的 一 种 重要 特征 。 

“ 溶 汇 百 家 而 了 无 痕迹 ”的 情况 也 是 有 的 ,主要 出 现在 早期 
创业 者 群体 中 。 如 王 义 之 , 曾 悉 心 学 习 过 卫 夫人 的 书法 ,后 来 又 
追 幕 钟 蹊 和 张 芝 ,还 揣摩 过 其 他 许多 秦汉 以 来 的 碑 迹 。 他 自称 
隶 胜 钟 而 草 逊 张 ,终于 融 汇 贯通 而 攀 上 万 世 鼎 目的 书 学 峰 痪 。 
要 在 王 攻 之 行书 中 一 一 辨认 出 他 所 师 法 过 的 前 代 书 家 痕迹 ,不 
太 容易 。 但 是 , 当 高 峰 树 起 之 后 , 它 也 就 成 了 后 世 书 家 不 能 不 继 
承 的 遗产 。 继 承 者 又 成 了 高 峰 , 遗 产 也 就 累 聚 成 一 座 深山 重合 
的 迷宫 ,使 代 代 子 孙 既 富足 又 怕 恺 ,即便 力求 创新 也 摆脱 不 了 遗 
传 的 干系 。 苏 东 坡 算得 敢于 独立 创新 的 了 ,但 清 代 翁 方 纲 却 一 
眼看 破 ,说 苏 字 中 最 好 的 仍然 是 带 有 晋 贤 风味 的 那 一 种 。 二 王 
余 绪 的 远 代 流 注 , 连 苏东坡 也 逃 不 过 。 i 


rh 
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黑 


每 


胆子 更 大 一 点 的 书法 革新 家 ,虽然 高 举 着 叛 道 的 旗 幅 , 却 也 
要 有 意 无 意 地 让 人 看 出 种 种 承袭 的 游丝 ,其 中 有 人 还 专门 著 文 
来 说 明 自 身 隐 潜 的 连 脉 。 米 匡 承 颜 而 盗 野 ,郑板桥 学 黄山 谷 而 
后 以 隶 为 楷 , 怪 怪 的 金 农 自 称 得 意 于 “ 禅 国 山 碑 "和 “天 发 神 识 
碑 ”, 赵 之 谦 奇 峰 元 立 而 其 实 * 颜 底 魏 面 ……: 

这 就 是 可 敬 而 可 叹 的 中 国文 化 。 不 能 说 完全 没有 独立 人 
格 ,但 传统 的 磁场 紧 紧 地 统 摄 着 全 盘 ,再 强悍 的 文化 个 性 也 在 前 
后 牵连 的 网 络 中 层 层 损 减 。 本 该 健全 而 响亮 的 文化 人 格 越 来 越 
趋向 于 群体 性 的 互 渗 和 耗 散 。 互 渗 于 空间 便 变 成 一 种 社会 性 的 
认同 ; 互 渗 于 时 间 便 变 成 一 种 承 传 性 定 势 。 个 体 人 格 在 这 两 种 
力量 的 拉扯 中 步履 维 艰 。 生 命 的 发 射 多 多 少 少 届 从 于 群体 惰性 
的 枝 染 ,刚直 的 灵魂 被 华丽 的 重担 渐渐 压 弯 。 请 看 ,仅仅 是 一 一 支 
毛笔 ,就 负载 起 了 千年 文人 的 如 许 无 奈 。 

比较 彻底 的 文化 革新 很 难 从 这 么 漫长 的 岁月 中 站 起 身 来 。 
别 的 且 不 说 ,看 森森 百代 , 借 大 的 中 国会 有 哪个 人 , 敢 用 别 的 书 
写 工具 来 写 信 记 账 ? 


四 


也 许 , 应 该 静 静 地 等 待 时 间 的 自然 流 变 。 

但 是 ,既然 整个 传统 文化 早已 构成 互 渗 性 的 一 统 ,时 间 并 不 
能 把 中 国文 化 推 上 逐 级 进化 的 台阶 。 

记得 郭沫若 曾经 为 书法 提供 过 一 则 时 间 性 变迁 的 范例 , 断 
定 王 义 之 的 字迹 应 不 脱 魏 晋 隶书 笔 意 ,传世 《兰亭 序 ? 因 此 是 伪 
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作 。《 兰 享 序 》 的 真 伪 且 不 去 说 它 ,就 基本 思路 论 ,我 觉得 郭沫若 
忽视 了 中 国文 化 前 后 左右 的 互 渗 关系 ,忽视 了 中 国文 人 复杂 的 
艺术 可 能 性 ,忽视 了 在 前 面 这 两 个 前 提 下 魏 晋 时 代 书 法 艺术 面 
对 不 同 的 实际 需要 (如 刻 碑 、 修 帖 、 写 便条 ) 所 必然 产生 的 多 
元 性 。 

从 魏 晋 开始 的 一 个 极其 漫长 的 历史 过 程 中 ,在 书法 领域 内 
部 ,几乎 一 切 都 是 可 能 的 。 因 为 这 是 一 个 浑然 一 统 的 世界 。 电 
倒 、 错 位 、 囊 卷 、 涡 旋 、 复 旧 、 超 前 ,什么 也 不 用 奇怪 。 大 体 的 阶段 
和 脉络 有 一 点 ,时 肥 时 瘦 , 时 浓 时 枯 , 但 一 旦 要 作 过 于 科学 的 裁 
割 ,立即 会 顾此失彼 ,手忙脚乱 。 

事情 必须 要 等 到 一 个 整体 性 变革 的 来 临 ,才能 出 现 根本 性 
的 阻 断 。 

终于 ,有 了 辛亥 革 命 和 五 四 运动 。 

终于 ,有 了 胡适 之 和 白话 文 。 

终于 ,有 了 留学 生 和 “ 烟 士 披 里 纯 ”。? 

终于 ,有 了 化 学 分 子 式 和 数学 定理 。 

毛笔 文化 的 一 统 世 界 开始 动摇 了 。 起 初 , 谁 也 没有 想到 新 
的 时 代 会 对 饥 洒 中 国 的 无 数 支 毛笔 过 不 去 。 大 家 先 从 文化 的 内 
容 着 眼 , 因 内 容 而 想到 载体 ,于 是 提倡 白话 文 。 毛 笔 只 是 一 种 手 
段 性 的 工具 ,对 它 的 去 留 人 们 不 大 在 意 。 

林 琴 南 用 文言 文 翻译 了 大 量 的 外 国文 艺 作品 ,用 的 当然 是 


@ 英文 “灵感 "一 词 的 音译 ,五 四 前 后 常见 诸 报 刊 ,有 人 还 把 这 5 个 字 写 人 白 
话 诗 中 。 
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黑 


祭 


毛笔 。 懂 外 文 的 助手 们 捧 着 原著 把 文 意 口述 给 他 听 , 他 的 毛笔 
在 纸 页 上 飞快 地 舞动 着 ,一 页 又 一 页 ,一 释 又 一 全 ,一 本 又 一 本 ， 
涌 向 书 肆 ,散落 到 无 数 青年 手 上 。 这 或 许 是 中 国 毛 笔 文化 极 成 
功 的 一 次 后 期 呈现 ,你 看 ,就 赁 着 毛笔 和 文言 文 ,不 是 把 域外 的 
新 文艺 生动 地 介绍 了 么 ? 它 不 是 已 经 适应 了 新 的 时 代 和 世界 潮 
流 了 么 ? 谁 说 旧 瓶 不 能 装 新 酒 呢 ? 

但 是 , 喝 了 新 酒 的 人 渐渐 上 了 瘾 ,他 们 开始 用 疑惑 的 眼光 来 
打量 这 家 专 做 二 道生 意 的 林 氏 酒 坊 。 他 们 发 现 了 原装 酒 ,一 喝 ， 
劲 儿 大 多 了 ,他 们 不 再 满足 林 琴 南 手 上 那 只 古色 古 香 的 小 酒 坛 。 

许多 新 文化 的 迷醉 者 因 林 译 小 说 的 启蒙 而 学 了 外 文 , 因 学 
外 文 而 放弃 了 毛笔 。 毛 笔 之 外 的 天 地 是 那么 广阔 ,他 们 变 得 义 
无 返 顾 。 

林 琴 南 握 着 毛笔 的 手 终于 闸 拌 了 。 他 停止 了 翻译 ,用 毛笔 
写 下 了 声讨 白话 文 兼 及 整个 新 文化 的 愤怒 柚 文 。 他 的 文章 ,是 
对 毛笔 文化 的 一 次 系统 维护 。 人 们 对 这 位 老人 怀 着 一 种 复杂 的 
情感 :他 是 窗户 的 开启 者 ,又 是 大 门 的 把 守 者 。 他 可 以 用 毛笔 指 
点 一 些 什么 , 却 绝 不 允许 让 毛笔 文化 的 整体 构架 澳 散 。 

相 比 之 下 ,当时 新 文化 的 斗士 们 却 从 容 得 多 ,除了 蔡元培 给 
林 琴 南 写 了 一 封 回 信 , 刘 半 农 假冒 “ 王 敬 轩 ” 给 他 开 了 个 玩笑 , 没 
有 再 与 这 位 老人 多 作 争 辩 。 他 们 洞悉 世界 大 潮 和 时 代 走 向 , 信 
心 十 足 , 忙 着 干 许多 更 重要 的 事 。 他 们 没有 更 多 的 精力 与 一 种 
顽固 的 逻辑 怪圈 纠缠 日 久 ,对 于 他 们 自己 也 在 用 的 毛笔 ,更 不 作 
任何 攻 难 。 

新 文化 队伍 中 的 人 士 , 写 毛 笔 字 在 总 体 上 不 如 前 代 。 他 们 
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有 旧 学 根基 ,都 能 写 ;但 当主 要 精力 已 投注 到 新 的 文化 方式 之 荐 
后 ,笔墨 的 优 劣 已 不 是 他 们 的 价值 系统 中 的 敏感 部 位 。 陈 独 秀 : 罢 
和 胡适 的 毛笔 字 都 写 得 一 般 ,鲁迅 郭沫若 茅盾 写 得 较 好 , 鲁 办 
郭 两 位 或 许 还 能 跻身 书法 家 的 行列 。 对 他 们 来 说 ,毛笔 字 主要 . 区 
已 成 为 一 种 并 不 强悍 的 工具 形态 。“ 文 房 四 宝 ”, 已 完全 维系 不 : 所 
住 他 们 的 人 格 构架 。 CE 


五 


然而 ,事情 又 一 次 地 出 现 了 负面 。 : 
毛笔 文化 既然 作为 一 个 完整 的 世界 存在 过 数 千年 , 它 的 美 . 
色 早 已 锻 铸 得 极其 灿烂 。 只 要 认识 中 国字 ,会 写 中 国字 ,即便 是 - 
现代 人 ,也 会 被 其 中 温 巍 的 风景 所 吸引 。 吸 引得 深 了 ,还 会 一 步 
步 登 堂 人 室 ,成 为 它 的 文化 图 中 新 的 成 员 。 1 
五 四 文化 新 人 与 传统 文化 有 着 先天 性 的 牵连 , 当 革 新 的 大 
潮 终于 消退 ,行动 的 方位 逐渐 模糊 的 时 候 ,他 们 人 格 结构 中 亲近 
传统 一 面 的 重新 强化 是 再 容易 不 过 的 。 像 一 个 浑身 湿 透 的 弄 潮 1 
儿 又 回 到 了 一 个 宁静 的 港湾 , 像 一 个 筋疲力尽 的 跋涉 者 走 进 了 ， 
一 座 舒适 的 庭院 ,一 切 都 显得 那么 自然 。 中 国文 化 的 帆船 ,永久 * 妆 
载 有 这 个 港湾 的 梦 ; 中 国文 人 的 脚步 ,始终 沾 有 这 个 庭院 的 土 。 医 | 
因此 ,再 壮丽 的 航程 ,也 隐藏 着 回归 的 路 线 。 3 
我 们 很 难 疾 言 厉 色 ,说 这 种 回归 是 叛变 。 文 化 人 格 学 的 阐 ' 3 
释 , 要 比 社 会 进化 论 达观 得 多 。 中 国 的 事情 总 是 难 办 ,重要 原 罗 ， 
就 在 于 有 这 一 幅 幅 文化 人 格 图 谱 不 易 索 解 。 
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时 


于 


陈独秀 够 激进 的 了 ,但 他 在 杭州 遇 到 沈尹默 时 , 却 首先 批评 
了 这 位 青年 书法 家 的 字 :“ 昨 天 看 见 你 写 的 一 首 诗 , 诗 很 好 , 字 则 
其 俗 在 骨 。” 对 这 句 话 , 沈 尹 默 刻骨 铭 心 。 沈 尹 默 后 来 也 写 写 白 
话 诗 , 但 主要 精力 却 投注 在 书法 上 ,终身 不 懈 , 成 了 中 国 现代 毛 
笔 文 化 的 一 个 重要 子 遗 。 

周作 人 不 失 为 五 四 前 期 头脑 特别 清醒 的 斗士 之 一 ,他 竞 能 
在 20 世纪 初 年 就 一 把 抓 住人 的 主题 ,提出 “人 的 文学 "的 口号 ， 
在 人 文理 性 品格 上 明显 地 高 人 一 筹 。 但 他 后 来 却 深 深 地 埋 向 毛 
笔 文化 而 不 可 自拔 ,即便 每 天 用 毛笔 抄 一 些 古书 古文 也 怡然 自 
得 。 他 抄 书 为 文 当 然 也 有 一 系列 并 不 落后 的 文化 哲学 观念 在 左 
右 ,但 留 给 社会 的 整体 形象 ,已 成 为 一 个 毛笔 世界 里 不 倦 的 息 剔 
者 。 他 写 于 1936 年 2 月 的 一 篇 散文 4 买 墨 小 记 》, 道 尽 了 他 所 沉 
翩 的 那个 天 地 ,也 展露 了 那个 天 地 中 的 他 。 文 章 写 得 很 有 韵味 ， 
不 妨 抄 下 一 段 : 


我 写字 多 用 毛笔 ,这 也 是 我 落伍 之 一 ,但 是 习惯 了 不 能 
改 , 只 好 就 用 下 去 ,而 毛笔 非 墨 不 可 ,又 只 得 买 墨 。 本 来 墨 
汁 是 最 便 也 最 经 济 的 ,可 是 胶 太 重 , 不 知道 用 的 什么 烟 , 难 
保 没有 “化 学 "的 东西 , 写 在 纸 上 常 要 发 青 , 写 稿 不 打 紧 , 想 
要 稍 保存 就 很 不 合适 了 。……: 

买 暴 为 的 是 用 ,那么 一 年 买 一 两 半 两 就 够 了 。 这 话 原 
是 不 错 的 ,事实 上 却 不 容易 照办 ,因为 多 买 一 两 块 留 着 玩 玩 
也 是 人 之 常情 。 
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黑 到 可 玩 的 地 步 当然 是 要 有 年 代 的 ,周作 人 买 来 磨 的 是 光绪 至 


道光 年 间 的 墨 。 据 说 严格 一 点 应 该 用 光绪 五 年 以 前 的 墨 ,再 后 对 
面 , 墨 法 已 遭 浩 动 。 周 作 人 还 搜集 到 了 俞 械 、 赵 之 谦 、 范 寅 等 人 . 
的 著 书 之 墨 ,“ 售 不 得 磨 , 只 是 放 着 看 看 而 已 。 周 作 人 不 是 收藏 : 
家 ,他 的 玩 墨 ,反映 了 一 种 人 格 情趣 。 而 这 种 人 格 情趣 又 偏偏 出 : 
现在 一 位 新 文化 代表 人 物 的 身上 ,真是 既 奇异 又 必然 。 3 
很 巧 ,就 在 周作 人 写 《 买 墨 小 记 》 的 半年 前 ,他 的 哥哥 鲁迅 也 】 
写 了 一 篇 有 关 笔 墨 的 文章 , 题 日 《 论 毛 笔 之 类 》。 尽 管 不 是 故意 | 
的 ,兄弟 俩 围绕 着 同一 个 问题 发 表 的 意见 大 相 径 庭 , 真 可 称 作 是 
一 场 “笔墨 官司 "了 。 和 鲁迅 说 : ; 


我 自己 是 先 在 私 整 里 用 毛笔 ,后 在 学 校 里 用 钢笔 ,后 来 温 
回 到 乡下 又 用 毛笔 的 人 , 却 以 为 假如 我 们 能 够 您 您 然 ,洋洋 _ 钢 
泪 , 拂 现 伸 纸 , 磨 里 挥毫 的 话 , 那 么 , 羊 毫 和 松 烟 当然 也 很 不 _ 温 | 
坏 。 不 过 事情 要 做 得 快 , 字 要 写 得 多 ,可 就 不 成 功 了 ,这 就 ， 播 |， 
是 说 , 它 敌 不 过 钢笔 和 墨水 。 辟 如 在 学 校 里 抄 讲义 圈 , 即 使 ” 屠 : ; 
改 用 墨盒 ,省 去 临时 磨 墨 之 烦 ,但 不 久 , 墨汁 也 会 把 毛笔 胶 
住 , 写 不 开 了 ,你 还 得 带 洗 笔 的 水 池 , 终 于 和 弄 到 在 小 小 的 桌 
子 上 , 摆 开 “文房四宝 ”。 况 且 毛 笔尖 触 纸 的 多 少 ,就 是 字 的 
粗细 ,是 全 靠 手 腕 作 主 的 ,因此 也 容易 疲劳 , 越 写 越 慢 。 闲 
人 不 要 紧 ,一 忙 ,就 觉得 无 论 如 何 ,总 是 时 水 和 钢笔 便当 了 。 


两 位 成 熟 的 大 学 者 忽然 都 在 乍 看 起 来 十 分 珊 碎 的 用 笔 用 墨 
问题 上 大 做 文章 ,似乎 令 人 奇怪 ,但 细 细 品味 他 们 的 文句 即 可 明 
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妹 


白 , 这 里 潜伏 着 一 种 根本 性 的 人 格 对 岩 。 和 鲁迅 酒 笔 开 去 ,从 用 笔 
说 到 了 中 国 社会 变革 的 一 个 大 课题 :便于 使 用 的 器 具 的 力量 ， 
是 决 非 劝 论 , 讽 刺 , 痛 骂 之 类 的 空 言 所 能 制止 的 。 假 如 不 信 ,你 
倒 去 劝 那些 坐 汽车 的 人 ,在 北方 改 用 骤 车 ,在 南方 改 用 绿 呢 大 轿 
试 试看 。 和 鲁迅 说 ,改造 传统 很 艰难 ,而 禁止 青年 人 却 很 容易 。 在 
中 国 , 当 “ 改 造 传统 "和 “禁止 青年 "各 不 相让 的 时 候 , 常 常 是 后 者 
占 上 风 。 但 禁止 的 结果 只 能 是 “使 一 部 分 青年 又 变 成 旧式 的 斯 
文人 ”。 

鲁迅 究竟 是 鲁迅 ,他 从 笔 说 到 了 人 。 “笔墨 官司 "所 打 的 , 原 
来 是 青年 一 代 中 国文 人 的 人 格 选择 。 

这 种 人 格 选择 的 实际 范畴 当然 比 用 笔 用 墨 大 得 多 。 就 在 周 
氏 兄 弟 写 文章 的 前 两 年 , 当年 讽刺 过 林 琴 南 的 五 四 文化 新 人 刘 
半 农 作为 教授 参加 北京 大 学 招生 阅卷 , 见 到 一 位 考生 把 “昌明 文 
化 " 误 写 成 了 “ 倡 明 文化 ", 他 竟 为 此 发 表 了 诗作 并 加 注 ,考证 
“ 倡 " 即 “ 娼 ” ,嘲笑 学 生 是 不 是 指 “ 文 化 由 娼妓 而 明 "。 刘 半 农 的 
这 种 讽刺 显然 是 极 不 厚道 的 ,但 更 重要 的 是 ,他 如 今 心目 中 青年 
学 生 应 有 的 形象 已 经 纳 和 人 一 条 乾 嘉 式 的 道路 。 为 此 ,其 他 新 文 
化 人 士 十 分 不 满 , 记 得 曹 聚 仁 还 备 此 发 表 了 一 个 著名 的 观点 :我 
们 以 为 青年 人 错 了 的 地 方 ,很 可 能 恰恰 是 对 的 ,我们 今天 以 为 正 
字 的 ,很 可 能 是 真正 的 别 字 ; 中 国文 字 构架 如 此 宏大 繁复 ,青年 
人 难免 会 经 常 写 别 字 、 读 别 字 ,这 是 青年 人 应 享 的 权利 。 

曹 聚 仁 也 够 水 准 , 他 同样 从 别 字 说 到 了 人 ,与 鲁迅 相 呼 应 。 
他 国学 根 底 深厚 , 却 不 主张 让 青年 人 重 返 港湾 和 庭院 ,反对 他 们 
在 毛笔 文化 中 把 聪明 才智 耗 尽 。 宁 肯 和 鲁莽 粗糙 一 点 ,也 不 要 成 
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为 古风 翩然 .国学 负担 沉重 的 旧式 斯 文人 。 


和 
a EE 
人 
车 
过 于 迷恋 承袭 ,过 于 消磨 时 间 ,过 于 注重 形式 ,过 于 讲究 细 
节 , 毛 笔 文 化 的 这 些 特 征 , 正 恰 是 中 国 传统 文人 群体 人 格 的 映 ， 
照 ,在 总 体 上 , 它 应 该 淡 隐 了 。 
这 并 不 妨碍 书法 作为 一 种 传统 艺术 光 把 百世。 喧闹 迅捷 的 
现代 社会 时 时 需要 获得 审美 慰 抚 ,书法 艺术 对 此 功效 独 具 。 我 
自己 每 每 在 头 异 脑 胀 之 际 , 近 乎 本 能 地 把 手 伸 向 那些 碑帖 。 只 
要 轻 轻 翻 开 ,洒脱 委 和 的 气韵 立即 扑面 而 来 。 
我 真希 望 有 更 多 的 中 国人 能 够 擅长 此 道 , 但 良知 告诉 我 ,这 | 
个 民族 的 生命 力 还 需要 在 更 宽广 的 天 地 中 展开 。 健 全 的 人 生 须 : 
不 断 立 美 逐 丑 , 然 而 ,有 时 我 们 还 不 得 不 告别 一 些 美 ,张罗 一 个 | 

个 酸楚 的 祭 莫 。 世 间 最 让 人 消 受 不 住 的 ,就 是 对 美的 祭奠 。 
只 好 请 当代 书法 家 们 好 生 努 力 了 ,使 我 们 在 佘 英之 后 还 能 

留 下 较 多 的 安慰 。 
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藏书 忧 


近年 来 我 搬 了 好 几 次 家 ,每 次 搬 的 时 候 都 引 来 许多 围观 的 
人 。 家 具 没有 什么 好 看 的 ,就 看 那 一 捆 捆 递 接 不 完 的 书 。 搬 前 
几 星 期 就 得 请 几 位 学 生 帮 忙 ,把 架子 上 的 书 按 次 序 拿 下 来 , 扎 成 
一 捆 盾 的 。 这 是 个 劳累 活 , 有 两 位 学 生 手 上 还 磨 出 了 水 泡 。 搬 
的 时 候 采 用 流水 作业 ,一 排 人 站 在 楼 梯 上 ,一 捆 捆 传递 下 去 。 书 
不 像 西瓜 ,可 以 甩 着 来 ,一 捆 书 太 重 , 甩 接 几 次 就 没有 手 劲 了 。 
摔 破 一 个 西瓜 不 要 紧 , 摔 坏 了 书 却 叫 人 心疼 。 因 此 ,这 支 小 心 翼 
辟 的 传送 队伍 确实 是 很 有 趣 的 ,难怪 人 们 要 围观 。 

我 当然 称 不 上 什么 藏书 家 。 好 书 自 然 也 有 不 少 , 却 没有 版 
本 学 意义 上 的 珍本 和 善本 。 我 所 满意 的 是 书房 里 那 种 以 书 为 壁 
的 庄严 气氛 。 书 架 直 达 壁 项 ,一 架 架 连 过 去 、 围 起 来 ,造成 了 一 
种 逼 人 身心 的 文化 重 压 。 走 进 书 房 ,就 像 走 进 了 漫长 的 历史 , 鸟 
歼 着 辽阔 的 世界 , 游 飞 于 无 数 内 闪烁 烁 的 智能 星座 之 间 。 我 突 
然 变 得 琐 小 ,又 突然 变 得 宏大 ,书房 成 了 一 个 典 仪 ,操持 着 生命 
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的 盈亏 缩 胀 。 : 

一 位 外 国旅 游 公司 的 经 理 来 到 我 的 书房 , 睁 大 眼睛 慢 慢 地 
巡视 一 遍 , 然 后 又 站 在 中 间 凝 思 和 良久, 终于 诚 县 地 对 我 说 “ 真 
的 ,我 也 想 搞 学 问 了 。?" 我 以 为 他 是 说 着 玩 玩 的 ,后 来 另 一 位 朋友 
告诉 我 ,这 位 经 理 现在 果真 热心 于 跑 书 店 ,已 张罗 起 了 一 个 很 像 
样子 的 书房 。 我 想 , 他 也 算是 一 位 阅 尽 世间 美景 的 人 了 ,何以 我 
简陋 书房 中 的 杂乱 景况 , 竟 能 对 他 产生 如 此 大 的 冲撞 ? 答案 也 
许 是 ,他 突然 闻 到 了 由 人 类 的 群体 才智 结晶 成 的 生命 芳香 。 

罗曼 罗兰 说 ,任何 作家 都 需要 为 自己 筑 造 一 个 心理 的 单 
间 。 书 房 , 正 与 这 个 心理 单间 相对 应 。 一 个 文人 的 其 他 生活 环 
境 \ 日 用 器 物 ,都 比 不 上 书房 能 传达 他 的 心理 风貌 。 书 房 ,是 精 : 
神 的 集 穴 ,生命 的 禅 床 。 \ 

我 的 家 一 度 在 这 个 城市 的 东北 部 ,一 上 度 在 喧闹 的 市 中 心 , 现 
在 则 搬 到 了 西南 郊 。 屋 外 的 情景 时 时 变换 ,而 我 则 依然 故我 , 因 
为 有 这 些 书 的 围绕 。 有 时 ,窗外 朔 风 呼 啸 ,暴雨 如 注 , 我 便 拉 上 
窗帘 , 坐 拥 书城 ,享受 人 生 的 大 安详 。 是 的 ,有 时 我 确实 想到 了 ， 
古代 的 隐士 和 老 僧 ,在 石窟 和 禅 房 中 吞吐 着 一 个 精神 道场 。 


— 


一 一 一 


然而 我 终究 不 是 隐士 和 老 僧 ,来 访 的 友人 每 天 络绎 不 绝 。 
友人 中 多 的 是 放 达 之 士 , 一 进 书 房 便 候 上 足下 ,随意 翻阅 。 有 的 
友人 一 进门 就 宣布 ,不 是 来 看 我 ,而 是 来 看 书 的 ,要 我 别 理 他 们 ， 
照样 工作 。 这 种 时 候 我 总 是 很 高 兴 , 就 像 自己 的 财富 受到 了 人 
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优 


们 的 鉴赏 。 但 是 , 担 优 也 隐隐 在 心头 升 起 , 怕 终 于 听 到 那 句 耳 熟 
的 话 。 那 句 话 还 是 来 了 :“ 这 几 本 我 借 去 了 !1” 

我 没有 学 别人 ,在 书房 里 贴 上 “ 恕 不 借 书 " 的 布告 。 这 种 防 
范 密 守 ,与 我 的 人 生态 度 相悖 。 我 也 并 不 是 一 个 音 畜 的 人 ,朋友 
间 若 有 钱 物 的 需要 ,我 一 向 乐于 倾 赛 。 但 对 于 书 ,我 虽 口 头 答 
应 ,心中 却 在 咀嚼 。 这 种 心情 ,大 概 一 切 藏书 的 学 人 都 能 体谅 。 

我 怕人 借 书 ,出 于 以 下 三 方面 的 担忧 。 

其 一 , 怕 急 用 的 时 候 遍 找 无 着 。 

自己 的 书 ,总 或 多 或 少 有 内 容 上 的 潜在 记忆 。 写 文章 时 想 
起 某 条 资料 需要 引证 ,会 不 由 自主 地 站 起 走向 某 个 书架 ,把手 伸 
到 第 几 层 。 然 而 那 本 书 却 不 在 ,这 下 就 慌 了 手脚 ,前 后 左右 翻 了 
个 遍 , 直 曾 得 脸红 心跳 \ 汗 流 决 背 。 文 章 一 旦 阻 断 , 远 比 其 他 事 
情 的 暂停 麻烦 ,因为 文思 的 梳理 、 文 气 的 酝酿 ,需要 有 一 个 复杂 
的 过 程 ,有 时 甚至 稍 纵 即 逝 ,以 后 再 也 连贯 不 上 。 有 的 文章 非常 
紧迫 ,很 可 能 因 几 条 资料 的 失落 ,耽误 了 刊物 的 发 稿 , 打 乱 了 出 
版 社 的 计划 。 于 是 只 好 定 下 心 来 , 细 细 回想 是 谁 借 走 了 这 几 本 
书 。 想 出 来 也 没有 用 ,因为 这 种 事 大 多 发 生 在 深夜 。 

借 书 的 朋友 有 时 也 很 周到 ,经 过 反复 搞 量 , 拿 走 几 本 我 “也 
许 用 不 到 ”的 书 。 其 实 文章 一 旦 展开 , 谁 知道 用 到 用 不 到 呢 。 有 
时 我 只 好 暗自 祈祷 :但 愿 最近 真 的 用 不 到 。 即 如 我 写 这 篇 文章 ， 
几 次 想起 周作 人 几 本 文集 中 有 几 条 关于 藏书 的 材料 ,可惜 这 几 
本 文集 不 知 被 谁 借 去 了 ,刚才 还 找 得 心急 火 烷 。 

其 二 , 怕 归 还 时 书籍 被 弄 “ 熟 ” 弄 脏 。 

这 虽 是 外 在 形态 的 问题 ,对 藏书 的 人 来 说 却 显 得 相当 重要 。 
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藏书 藏 到 一 定 地 步 ,就 会 对 书 的 整体 形式 重视 起 来 ,不仅 封面 设 
计 ,有 时 连 墨 色 纸 质 也 会 斤斤计较 。 捧 着 一 本 挺 展 洁净 的 书 , 自 对 
己 的 心情 也 立即 变 得 舒 朗 。 读 这 样 的 书 , 就 像 与 一 位 头面 干净 、 吗 
衣衫 整齐 的 朋友 对 话 , 整 个 气氛 回荡 着 雅 洁 和 高 尚 。 但 是 , 借 去 


还 来 的 书 ,常常 变 成 卷 角 弯 峭 , 一 派 豪 相 。 有 时 看 上 去 还 算 干 


净 , 却 没有 了 原先 的 那 份 挺拔 , 拿 在 手 上 软 绵绵 、 熟 吾 吾 , 像 被 抽 杜 . 
去 了 筋骨 一 般 。 遇 到 这 种 情况 ,如果 书店 里 还 有 这 本 书 卖 ,我 准 体 


会 再 去 买 一 本 ,把 * 熟 "了 的 那 本 随手 送 掉 。 


或 问 :“ 你 不 是 也 购置 远 年 旧书 吗 , 旧 书 还 讲究 得 了 什么 托 三 ， 
拔 ?" 我 的 回答 是 : 那 是 历史 风尘 , 旧 得 有 味 , 旧 得 合乎 章法 。 我 3 


们 不 能 因为 古 铜 鼎 绿 锈 斑 剥 ,把 日 常 器 严 也 都 搞 脏 。 

其 三 , 怕 借 去 后 彼此 忘掉 。 我 有 好 些 书 ,多 年 不 见 归 还 ,也 
忘 了 是 谁 借 的 ,肯定 永远 也 不 会 回来 了 。 我 坚信 借 书 的 朋友 不 
想 故意 吞没 ,而 是 借 去 后 看 看 放 放 ,或 几 度 转借 , 连 他 们 也 完全 
遗忘 。3 年 前 我 去 一 位 朋友 家 , 见 他 书架 上 一 套 人 《 阅 微 草堂 笔 


记 》 十 分 眼熟 , 取 下 一 看 , 正 是 我 的 书 , 忘 了 是 什么 时 候 被 他 借 去 


的 。 朋 友 见 我 看 得 入神 ,爽朗 地 说 :“ 你 要 看 就 借 去 吧 , 我 没什么 
用 。" 这 位 朋友 是 位 极其 豁达 大 方 的 人 ,平生 绝 无 占 他 人 便宜 的 
嫌疑 ;他 显然 是 忘 了 。 那 天 在 场 友人 不 少 ,包括 他 的 妻子 儿女 ， 
我 怕 他 乾 炊 ,就 笑 了 一 下 ,把 书 放 回 书 架 。 那 是 一 个 20 年 代 印 
的 版 本 ,没有 太 大 的 价值 ,我 已 有 了 新 出 的 版 本 ,就 算 默 默 地 送 
给 这 位 朋友 了 吧 。 好 在 他 不 在 文化 界 工作 ,不 会 看 到 我 的 这 篇 
文章 。 

但 是 ,有 些 失 落 不 归 的 书 是 无 法 补 购 的 了 。 有 人 说 , 身 外 之 
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物 ,何必 项 真 ? 但 是 这 些 书 曾经 参加 了 我 的 精神 构建 ,失落 了 它 
们 ,我 精神 领域 的 一 些 角落 就 失去 了 参 证 。 既 有 约 约 绰 绰 的 印 
象 ,又 空虚 玩 浮 得 无 可 凭 依 ,让 人 好 不 烦 闽 。 不 是 个 中 人 很 难 知 
道 : 失 书 和 丢 钱 完全 是 两 回 事 。 

由 此 我 想到 了 已 故 的 赵 景 深 教 授 。 他 藏书 甚 富 ,乐于 借 人 ， 
但 不 管 如 何 亲密 , 借 书 必须 登记 。 记 得 那 是 一 个 中 学 生 用 的 练 
习 本 ,一 一 记 下 何人 何 时 借 何 书 , 一 目 了 然 。 借 了 一 段 时 间 未 
还 ,或 他 自己 临时 要 用 , 借 书 者 就 会 收 到 他 的 一 封 信 。 字 迹 娟 
小 ,言词 大 方 ,信封 下 端 一 律 盖 着 一 个 长 条 蓝 色 橡 皮 章 , 印 着 他 
的 地 址 和 姓名 。 

还 想到 了 毛泽东 警卫 员 尹 荆 山 的 一 则 回忆 。50 年 代 末 , 毛 
泽 东 向 黄炎培 借 取 王 义 之 书 帖 一 本 , 借 期 一 个 月 。 黄 炎 培 借 出 
后 心中 志 朱 , 才 一 星期 就 接连 不 断 打 电话 催 问 , 问 是 否 看 完 , 什 
么 时 候 还 。 毛 泽 东 有 点 生气 ,整整 看 了 一 个 月 ,在 最 后 一 天 如 期 
归还 。 黄 炎 培 也 真 够 大 胆 的 ,但 文人 对 自己 的 藏书 痴迷 若 此 ,并 
不 奇怪 。 

又 想起 了 我 的 一 位 朋友 ,半年 前 ,他 况 在 报 上 发 表 告 示 , 要 
求 借 了 他 书 的 人 能 及 时 归还 。 我 知道 他 的 苦衷 ,他 借 书 给 别人 
十 分 慷慨 , 却 是 个 不 记事 的 马 大 哈 , 久 而 久之 突然 发 现 自己 的 书 
少 了 那么 多 ,不 知 向 谁 追 讨 , 除 了 登 报 别 无 良策 。 我 见报 后 不 久 
来 到 他 家 ,向 他 表白 ,我 没有 借 过 。 他 疑惑 的 目光 穿 过 厚 厚 的 镜 
片 打 量 着 我 , 问 了 一 声 :“ 真 的 ?" 我 不 无 怕 妨 ,尽管 我 确实 没有 
兽 过 。 

我 生性 性 惨 ,不 知 如 何 向 人 催 书 。 黄 炎 培 式 的 勇气 ,更 是 一 
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丝 无 存 。 有 时 我 也 想 学 学 赵 景深 教授 , 设 一 个 登记 短 ,但 赵 先 生 
是 藏书 名 家 ,又 德高望重 ,有 资格 把 事情 办 得 如 此 认真 。 我 算 什 
么 呢 , 区 区 那 一 点 书 , 面 对 亲 朋 好 友 ,也 敢 把 登记 短 递 过 去 ? 


人 
一 -一 


藏书 者 就 这 样 自得 其 乐 ,又 担 惊 受 怕 地 过 着 日 子 。 不 知 从 
什么 时 候 开 始 ,一 种 更 大 的 担忧 渐渐 从 心底 升 起 :我 死 了 之 后 ， 
这 一 屋子 书 将 何去何从 ? 

这 种 担忧 本 来 只 应 属于 垂 垂 老 者 ,但 事实 是 ,我 身边 比 我 大 
不 了 几 岁 的 学 术 界 朋友 已 在 一 个 个 离 去 。 

早 在 读 大 学 时 ,我 的 一 个 同学 就 因 患 尿毒 症 死去 。 他 本 也 
是 个 买书 迷 ,身边 钱 不 多 , 见 有 好 书 即 便 节 衣 缩 食 也 要 弄 到 手 。 
学 校 课程 安排 紧张 ,夜间 书店 又 不 开门 ,等 到 星期 天 又 怕 书 卖 
完 ,因此 ,他 总 在 午休 时 间 冒 着 炎 哮 、 寒 风 赶 到 书店 , 买 回 一 本 就 
引起 全 宿舍 的 羡 幕 。 他 死 时 ,家 里 的 一 个 书架 已 经 相当 充 熏 ,但 
他 长 年 守寡 的 母亲 并 不 识字 ,他 也 没有 兄弟 姐妹 。 当 时 ,全 班 没 
有 一 个 同学 有 足够 的 钱 能 把 这 些 书 买 下 来 ,即使 有 ,也 不 想 让 那 
位 可 怜 的 母亲 伤心 。 我 估计 这 位 母亲 会 永远 地 守护 着 这 些 书 ， 
直至 自己 生命 的 终了 。 照 年 岁 计 算 ,这 位 母亲 已 离开 人 世 , 那 么 
这 一 架 书 到 哪里 去 了 呢 , 这 些 并 不 珍贵 却 让 一 个 青年 学 子 耗 尽 
了 心血 的 书 ? 假设 这 架 书 还 在 ,我 到 断言 ,当年 同 宿舍 的 同学 大 
多 还 能 记 起 , 哪 一 本 书 是 在 什么 样 的 情况 下 买 来 的 , 当时 引起 
过 何等 样 的 欣喜 。 这 是 一 截 截 生命 的 组 接 , 当 买 书 者 的 自然 生 
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命 消逝 之 后 ,这 些 书 就 成 了 一 种 死 灰 般 的 存在 ,或 者 成 了 一 群 可 
怜 的 流浪 汉 。 

如 果 说 这 一 架 书 不 足 为 道 ,那么 ,许多 博学 的 老 学 者 逝世 的 
时 候 , 如 何 处 置 丰富 的 藏书 确实 成 了 一 个 苦 汲 的 难题 。 学 问 不 
会 遗传 , 老 学 者 或 因 受 尽 了 本 专业 的 风波 险阻 ,或 怕 父 子 同 在 一 
个 行当 诸多 不 便 ,大 多 没有 让 自己 的 子女 承袭 已 业 。 有 的 子女 
在 专业 上 与 父亲 比较 靠近 ,但 在 钻研 深度 上 往往 不 能 望 其 父亲 
之 项 背 。 总 而 言 之 , 老 学 者 的 丰富 藏书 ,对 子女 未 必 有 用 。 学 者 
死 后 ,他 原来 所 在 大 学 的 图 书馆 很 想 把 藏书 全 数 购 和 人 ,但 这 是 图 
书馆 预算 外 的 开支 ,经 费 当然 不 足 , 派 往 谈判 者 既 要 以 行家 的 姿 
态 向 家 属 说 明 这 些 藏 书 价值 不 大 ,又 要 以 同仁 的 身份 劝 家 属 不 
要 让 藏书 随便 流散 ,以 保存 永久 性 的 纪念 。 家 属 对 这 些 言词 大 
多 抱 有 警惕 ,背地 里 悄悄 地 请 了 旧书 店 的 收购 员 前 来 估价 。 旧 
书店 收购 了 他 们 所 需要 的 书 ,学 校 图 书馆 也 就 因 人 恼怒 而 不 再 登 
门 接洽 ,余下 的 书籍 最 后 当 作废 纸 论 斤 卖 掉 ,学 者 的 遗 稿 也 折腾 
得 不 知 去 向 oe 

有 的 学 者 因此 而 下 了 决心 ,事先 立 下 遗嘱 , 死 后 把 闫 书 全 部 
献 给 图 书馆 。 但 是 这 些 学 者 并 非 海内 大 儒 , 图 书馆 不 会 开设 专 
室 集中 存放 。 个 人 藏书 散人 大 库 ,哗啦 一 下 就 什么 踪迹 也 找 不 
到 了 。 学 者 无 私 的 情怀 十 分 让 人 感动 ,但 无 可 否认 ， 人 
第 二 次 死亡 。 

有 位 教授 对 着 书房 反复 思量 ,这 也 不 是 , 那 也 不 是 ,最 后 忽 
发 奇想 ,决定 以 自己 的 余年 寻找 一 个 能 够 完整 继承 藏书 的 女婿 。 
这 种 寻找 十 分 艰苦 , 同 专业 的 研究 生 是 有 的 ,但 人 品 合 意 、 女 儿 
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满意 的 又 是 凤 毛 刨 角 。 教 授 寻 找 的 ,其 实 是 自己 第 二 生命 的 延 
续 , 经 历 了 一 系列 的 悲剧 和 滑稽 ,他 终于 领悟 ,能 谈 得 上 延续 的 
至 多 是 自己 写 的 书 ;至 于 藏书 , 管 不 得 那么 多 了 。 


四 


写 藏书 写 出 如 许 翡 凉 ,这 是 我 始 料 所 未 及 的 。 但 我 觉得 ,这 
种 翡 凉 中 蕴涵 着 某 种 文化 品尝 。 

中 国文 化 有 着 强硬 的 前 后 承袭 关系 ,但 由 于 个 体 精神 的 稀 
薄 , 个 性 化 的 文化 承 传 常常 随 着 生命 的 终止 而 终止 。 一 个 学 者 ， 
为 了 构建 自我 ,需要 吐 纳 多 少 前 人 的 知识 ,需要 杖 由 多 人 精力 和 
时 间 。 昔 苦 汇聚 , 死 死 销 研 ,第 选取 别 , 玫 玫 器 WE* 这 下 亲 程 ,与 
买书 读书 、 藏 书 的 艰辛 经 历 密切 对 应 。 书 房 的 形成 ,其 实 是 一 
种 双向 占有 :让 你 占领 世间 已 有 的 精神 成 果 , 又 让 这 些 精神 成 果 
占领 你 。 当 你 渐渐 在 书房 里 感到 舒心 慨 意 了 。 也 就 意味 着 你 在 
前 人 和 他 人 面前 开始 取得 了 个 体 自由 。 越 是 成 熟 ,书房 的 精神 
结构 越 带 有 个 性 , 越 对 社会 历史 文化 具有 选择 性 。 再 宏大 的 百 
科 全 书 、 图 书 集成 也 代替 不 了 一 个 成 熟 学 者 的 书房 ,原因 就 在 这 
里 。 但 是 , 越 是 如 此 ,这 个 书房 也 就 越 是 与 学 者 的 生命 带 有 不 可 
离异 性 。 书 房 的 完满 构建 总 在 学 者 的 晚年 ,因此 ,书房 的 生命 十 
分 短暂 。 

新 的 一 代 起 来 了 ,他 们 必须 从 头 来 起 ,先是 一 本 本 地 购 读 ， 
一 点 点 地 汇聚 ,然后 再 一 步 步 地 自我 构建 。 单 单 继承 一 个 书房 ， 
就 像 贴 近 一 个 异 已 的 生命 ,怎么 也 溶 不 成 一 体 。 历 史上 有 多 少 
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人 能 最 终 构建 起 自己 的 书房 呢 ? 社 会 上 多 的 是 随手 翻 翻 的 借 书 
者 。 而 少数 好 不 容易 走向 相对 完整 的 灵魂 , 随 着 须发 嵌 然 的 身 
体 ,快速 地 在 书房 中 正 灭 。 历 史 文化 的 大 浪费 , 莫 过 于 此 了 。 

嗜 书 如 命 的 中 国文 人 啊 , 你 们 的 光荣 和 悲哀 ,该 怎样 裁 
割 呢 ? 
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人 真是 奇怪 ,蜗居 斗 室 时 , 满 脑 都 是 纵横 千里 的 遐想 ,而 当 
我 在 写 各 地 名 山大 川 游历 记 的 时 候 , 倒 反而 常常 有 一 些 静 定 的 
小 点 在 眼前 隐约 ,也 许 是 一 位 偶然 路 遇 的 老人 ,也 许 是 一 只 老 是 
停 在 我 身边 赶 也 赶 不 走 的 小 鸟 ,也 许 是 一 个 让 我 打 了 一 次 上 腑 睡 
的 草 吉 。 有 时 也 未 必 是 旅途 中 遇 到 的 ,而 是 走 到 哪儿 都 会 浮现 
出 来 的 记忆 亮点 ,一 闪 一 闪 的 ,使 飘 票 忽忽 的 人 生 线 路 落下 了 几 
个 针脚 。 

是 的 ,如 果 说 人 生 是 一 条 一 划 而 过 的 线 , 那 么 ,具有 留存 价 
值 的 只 能 是 一 些 点 。 

把 那些 枯萎 的 长 线头 省 略 掉 吧 ,只 记 着 那 几 个 点 ,实在 也 够 
富足 的 了 。 

为 此 ,我 要 在 我 的 游记 集中 破例 写 一 枝 花 。 它 是 一 枝 腊梅 ， 
地 处 不 远 ,就 在 上 海 西 郊 的 一 个 病院 里 。 

它 就 是 我 在 茫茫 行程 中 经 常 明 灭 于 心间 的 一 个 宁静 光 点 。 
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步履 再 矫健 的 人 也 会 有 生病 的 时 候 , 住 医 院 对 一 个 旅行 者 
来 说 可 能 是 心理 反差 最 大 的 一 件 事 。 要 体力 没 体 力 ,要 空间 没 
空间 ,在 局 促 和 无 奈 中 等 待 着 ,不 知 何 时 能 跨 出 人 生 的 下 一 站 。 

看 来 天 道 酬 勤 ,也 罚 勤 。 你 们 往常 的 脚步 太 酒 泼 了 ,就 驱赶 
到 这 个 小 院 里 停 驻 一 些 时 日 ,一 张一弛 。 不 管 你 愿意 不 愿意 , 习 
惯 不 习惯 。 

那 次 我 住 的 医院 原 是 一 位 外 国语 商 的 私人 宅 邑 ,院子 里 树 
木 不 少 ,可 惜 已 是 冬天 ,都 凋零 了 。 平 日 看 惯 了 山水 秀色 ,两 眼 
全 是 饥 渴 ,成 天 在 树 从 间 寻 找 绿色 。 但 是 ,看 到 的 只 是 土 褐色 的 
交错 ,只 是 一 复 灸 相同 式样 的 病房 服 在 反复 转圈 , 越 看 心 越 烦 。 
病人 偶尔 停 步 构 谈 几 句 ,三 句 不 离 病 ,出 于 礼貌 又 不 敢 互相 多 
间 。 只 有 两 个 病人 一 有 机 会 就 高 声 谈 笑 ,护士 说 ,他 们 得 的 是 缀 
症 。 他 们 的 开朗 很 受 人 尊敬 ,但 谁 都 知道 ,这 里 有 一 种 很 下 力气 
的 精神 支撑 。 他 们 的 谈 笑 很 少 有 人 倾听 ,因为 大 家 拿 不 出 那么 
多 安慰 的 反应 ,勉强 的 笑 声 。 常 常 是 护士 陪 着 他 们 散步 ,大 家 远 
远 地 看 着 背影 。 

病人 都 喜欢 早 睡 早起 ,天 蒙蒙 亮 , 院 子 里 已 挤 满 了 人 。 大 家 
赶紧 在 那里 做 深呼吸 , 动 动手 脚 ,生怕 天 亮 透 ,看 清 那 光秃秃 的 
树枝 和 病 恢 收 的 面容 。 只 有 这 时 ,一 切 都 将 醒 未 醒 ,空气 又 冷 又 
清爽 ,张口 开 鼻 , 抢 得 一 角 影 影 绰 绰 的 清晨 。 

一 天 又 一 天 ,就 这 么 过 去 了 。 罕 然 有 一 天 清晨 ,大 家 都 觉得 
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空气 中 有 点 异样 , 惊 钨 四 顾 , 发 现 院子 一 角 已 徐 拥 着 一 群 人 。 连 
忙 走 过 去 , 踏 脚 一 看 ,人 群 中 间 是 一 枝 腊梅 ,淡淡 的 晨 隘 映 着 刚 ， 
长 出 的 嫩 黄 花 凑 。 赶 近 过 去 的 人 还 在 口中 念 四 着 它 的 名 字 ,一 ， 
到 它 身边 都 不 再 作 声 ,一 种 高 雅 淡 洁 的 清香 已 把 大 家 全 都 慑 住 。 昌 
故意 吸 口气 去 嗅 , 闻 不 到 什么 ,不 嗅 时 却 满 鼻 都 是 ,一 下 子 染 透 ; 
身心 。 1 

花 , 仅 仅 是 一 枝 刚 开 的 花 ,但 在 这 儿 ,是 沙漠 驼铃 ,是 荒山 凉 . ， 
亭 , 是 久 旱 见 雨 ,是 久 雨 放 畏 。 病 友 们 看 了 一 会 , 慢 慢 侧身 ,把 位 
置 让 给 挤 在 后 面 的 人 ,自己 在 院子 里 跤 了 两 圈 , 又 在 这 儿 停 下 ， 
在 人 和 群 背后 耐心 等 待 。 从 此 ,病院 散步 ,全 成 了 一 圈 一 圈 以 腊梅 
为 中 心 的 圆 弧 线 。 


一 -一 


住院 病人 多 少 都 有 一 点 神经 质 。 天 地 狭小 ,身心 脆弱 , 想 住 
了 什么 事 怎么 也 排 址 不 开 。 听 人 说 ,许多 住院 病人 都 会 与 热情 “ 
嫌 好 的 护士 产生 一 点 情感 牵连 ,这 不 能 全 然 责 怪 病人 们 连 场 作 
戏 ,而 是 一 种 脆弱 心态 的 自然 投射 。 待 他 们 出 院 ,身心 恢复 正 
常 ,一切 也 就 成 为 过 眼 云 烟 。 

现在 ,所 有 病人 的 情感 都 投射 在 腊梅 上 了 , 带 着 一 种 超常 的 
执 迷 。 与 我 同 病 房 的 两 个 病友 ,一 早 醒 来 就 说 闻 到 了 腊梅 的 香 
气 , 有 一 位 甚至 说 他 简直 是 被 香气 本 醒 的 ,而 事实 上 我 们 的 病房 
离 腊梅 不 近 , 至少 隔 着 四 五 十 米 。 

依 我 看 来 ,这 枝 腊梅 确 也 当 得 起 病人 们 的 执 迷 。 各 种 杂 树 
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乱 枝 在 它 身边 让 开 了 , 它 大 模 大 样 地 站 在 一 片 空地 间 ,让 人 们 可 
以 看 清 它 的 全 部 姿态 。 枝 干 电 曲 苍劲 , 黑 黑 地 缠 满 了 岁月 的 皱 
纹 , 光 看 这 枝 干 , 好 像 早 就 枯死 ,只 在 这 里 伸展 着 一 个 悲 恰 的 历 
史 造 型 。 实 在 难于 想象 ,就 在 这 样 的 枝 干 顶 端 , 猛 地 一 下 涌 出 了 
那么 多 鲜 活 的 生命 。 花 瓣 黄 得 不 夹 一 丝 混浊 , 轻 得 没有 质地 ,只 
剩 片 片 色 影 , 娇 层 而 透明 。 整 个 院子 不 再 有 其 他 色彩 ,好 像 叶 落 
枝 黄 地 闹 了 一 个 秋天 ,天 寒 地 冻 地 闹 了 一 个 冬天 ,全 是 在 为 这 枝 
腊梅 铺垫 。 梅 办 在 寒 风 中 微微 富 动 ,这 种 颤动 能 把 整个 铅 蓝 色 
的 天 空 摇 撼 。 病 人 们 不 再 厌恶 冬天 ,在 腊梅 跟前 ,大 家 全 部 屋 
了 ,天 底下 的 至 色 至 香 ,只 能 与 清 寒 相伴 随 。 这 里 的 美学 概念 只 
剩 下 一 个 词 : 冷 艳 。 

它 每 天 都 要 增加 几 条 ,于 是 ,计算 花 条 和 花 蔓 ,成 了 各 个 病 
房 的 一 件 大 事 。 争 论 是 经 常 发 生 的 ,争执 不 下 了 就 一 起 到 花枝 
前 仔细 数 点 。 这 种 情况 有 时 发 生 在 夜里 ,病人 们 甚至 会 披 衣 起 
床 ,在 寒 夜 月 色 下 把 头 埋 在 花枝 间 。 月 光 下 的 腊梅 尤 显 圣洁 ,四 
周 暗暗 的 , 唯 有 晶莹 的 花 辩 与 明月 贤 遥 相对 。 清 香 和 夜 气 一 拌 
和 , 浓 人 心魄。 

有 一 天 早晨 起 来 ,天 气 奇 寒 , 推 窗 一 看 ,大 雪 纷 飞 , 整 个 院子 
一 片 银白 。 腊 梅 变 得 更 醒目 了 , 受 怪 婷 婷 地 元 自 站 立 着 ,被 银白 
世界 烘托 成 仙 风 道 骨 ,气韵 翩然 。 几 个 年 轻 的 病人 要 冒 雪 赶 去 
观看 ,被 护士 们 阻止 了 。 护 士 低 声 说 ,都 是 病人 , 哪 能 受 得 住 这 
般 风 寒 ? 还 不 快 回 ! 

站 在 底 楼 榴 廊 和 二 楼 阳台 上 的 病人 ,都 柔情 柔 意 地 看 着 腊 
梅 。 有 人 说 ,这 么 大 的 雪 一 定 打 落 了 好 些 花 辩 ; 有 人 不 同意 ,说 
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大 雪 只 会 催 开 更 多 的 蓓 蕾 。 这 番 争 论 终于 感动 了 一 位 护士 ,她 名 
自告奋勇 要 冒 雪 去 数 点 。 这 位 护士 年 轻 苗条 , 刚 迈 出 去 ,一 身 白 : 


衣 便 消融 在 大 雪 之 间 。 她 步履 轻巧 地 走 到 腊梅 前 , 返 了 授 头 发 ， 是 
便 低头 仰 头 细 数 起 来 。 她 一 定 学 过 一 点 舞蹈 , 数 花 时 的 身段 让 名 


人 联想 到 《天 女 散 花 》。 最 后 ,她 终于 直 起 身 来 向 大 楼 微微 一 笑 ，' 
冲 着 大 雪 报 出 一 个 数字 , 惹 得 楼 上 楼 下 的 病人 全 都 欢呼 起 来 。 ; 
数字 证 明 ,承受 了 一 夜 大 雪 , 腊 梅 反而 增加 了 许多 打 , 没 有 凋 残 。 4 

这 个 月 底 , 医 院 让 病人 评选 优秀 护士 ,这 位 冒 雪 数 花 的 护士 一 
得 了 全 票 。 ; 

过 不 了 几 天 ,突然 下 起 了 大 雨 ,上 海 的 冬天 一 般 不 下 这 么 大 
的 雨 ,所 有 的 病人 又 一 下 子 拥 到 了 榴 廊 、 阳 台 前 。 谁 都 明白 ,我 轨 
们 的 腊梅 这 下 真 的 遭 了 难 。 几 个 眼 尖 的 ,分 明 已 看 到 花枝 地 下 : 
的 片 片花 瓣 。 雨 越 来 越 大 ,有 些 花 六 已 冲 到 檐 下 ,病人 们 忧愁 满 
面 地 仰 头 看 天 , 声 声 忱 叹 。 就 在 这 时 ,一 个 清脆 的 声音 在 耳 边 响 “， 
起 :我 去 架 企 !” 

这 是 另 一 位 护士 的 声音 , 冒 雪 数 梅 的 护士 今天 没 上 班 。 这 ， 
位 护士 虽然 身材 顾 长 , 却 还 有 点 孩子 气 , 手 上 夹 把 红岗 伞 , 眸 子 : 
四 下 一 转 。 人 们 像 遇 到 救星 一 样 ,默默 看 着 她 ,忘记 了 道谢 。 有 ， 
一 位 病人 突然 阻止 了 她 ,说 红 合 太 刺 眼 , 与 腊梅 不 太 搭 配 。 护 士 
嘱 嘴 一 笑 , 转 身 回 到 办 公 室 , 拿 出 来 一 把 黄 绸 伞 。 病 人 中 又 有 人 ， 
反对 ,说 黄色 对 黄色 会 把 腊梅 盖 住 。 好 在 护士 们 用 的 伞 色 彩 繁 
多 ,最 后 终于 挑 定 了 一 把 紫 绸 伞 。 3 

护士 穿着 乳白 色 雨 靴 , 打 着 紫 伞 来 到 花 前 , 拿 一 根 绳子 把 伞 
捆扎 在 枝 干 上 。 等 她 捆 好 , 另 一 位 护士 打 着 伞 前 去 接应 ,两 个 姑 
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娘 互 搂 着 肩膀 回来 。 
四 


春天 来 了 ,腊梅 终于 凋谢 。 病 人 一 批 批 出 院 了 ,出 院 前 都 到 
腊梅 树 前 看 一 会 儿 。 

各 种 树木 都 绽 出 了 绿 芽 ,地 上 的 青草 也 开始 抖 拆 起 来 ,病人 
的 面色 和 眼神 都 渐渐 明朗 。 不 久 ,这 儿 有 许多 鲜花 都 要 开放 , 蜜 
蜂 和 蝴蝶 也 会 穿 墙 进来 。 

病房 最 难 舞 的 是 冬天 ,冬天 ,我 们 有 过 一 枝 脂 梅 。 

这 时 ,腊梅 又 萎 谢 躲避 了 , 斑 剥 苍老 , 若 枯 枝 然 。 

几 个 病人 在 打赌 :“ 今 年 冬天 ,我 要 死 缠 活 缠 闻 进来 ,再 看 一 
回 腊梅 1” 

护士 说 ;你们 不 会 再 回来 了 ,我 们 也 不 希望 健康 人 来 胡 调 。 
健康 了 ,赶路 是 正经 。 这 腊梅 ,只 开 给 病人 看 。” 

说 罢 , 微 微 红 了 点 脸 。 
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冢 住 龙华 


1988 年 12 月 15 日 。 

我 家 住 在 上 海 西南 角 龙 华 。 这 是 一 个 古老 的 地 名 ,一 闭 眼 
睛 ,就 能 引出 不 少 远 年 遐想 。 但 在 今天 上 海 市 民心 目 中 ,龙华 主 
要 成 了 一 个 殡仪馆 的 代名词 。 记 得 两 年 前 学 院 宿舍 初 搬 来 时 ， 
许多 朋友 深 感 地 处 个 远 , 不 便 之 处 甚 多 。 一 位 最 达观 的 教师 笑 
着 说 :“ 毕 竟 有 一 点 方便 ,到 时 候 觉 得 自己 不 行 了 ,用 不 着 向 殡 仪 
馆 叫 车 ,自己 慢 慢 走 去 就 是 。” 蒋 星 烛 先生 立即 安慰 道 :“ 它 不 至 
于 只 会 就 地 取材 。” 

我 素来 是 乐天 派 ,相信 可 以 把 这 样 的 笑话 轻松 地 说 它 几 十 
年 。 最 近况 然 病 了 ,而 且 不 轻 ,说 笑话 稍稍 有 点 勉强 。 请 了 病 
假 ,把 学 院 的 杂事 推 给 几 位 朋友 ,又 有 点 空闲 读 文学 作品 了 。 昨 
夜 读 的 是 霍 达 的 《 国 殉 》, 才 读 两 页 , 纸 页 就 被 泪水 浸 湿 。 他 们 也 
是 中 年 ,他 们 也 是 教授 ,全 死 了 。 

返 观 自身 ,我 有 权利 说 一 点 他 们 的 死因 。 单 为 一 项 工作 奋 
斗 ,再 累 也 累 不 死人 。 最 痛楚 的 是 生命 的 分 裂 。 已 经 被 书籍 和 
学 问 铸 就 了 一 大 半生 命 ,又 要 分 匀 出 去 一 大 半 来 应 付 无 穷 的 烦 
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人 事 。 每 件 事 都 是 紧迫 的 ,无 可 奈何 的 ,甚至 是 堂皇 庄严 的 。 于 
是 ,只 好 在 敲 门 声 和 电话 铃 不 会 再 响起 的 半夜 ,用 凉水 抹 一 把 
脸 ,开始 翻 开 书 籍 、 铺 展 文稿 . 拆 阅 来 信 。 这 又 是 一 个 世界 ,自己 
正 与 各 国 同行 征战 。 从 来 没有 在 这 种 征战 中 认输 的 习惯 , 那 就 
播 住 呵 欠 , 用 杯 杯 浓 茶 来 呐喊 助威 。 天 色 微 明 , 过 几 个 小 时 又 得 
去 开会 .谈话 。 累 ?当然 ,但 想 想 在 军垦 农场 拼命 的 当年 ,对 自 
己 身 体 忍 耐力 的 自信 又 悄悄 回来 。 闹 钟 响 了 ,立即 起 床 , 全 不 理 
会 病魔 早已 在 屋 角 等 待 。 

我 今天 不 用 上 班 , 睡 足 了 起 身 , 提 个 篮子 去 买 菜 。 菜 场 很 
远 ,要 走 过 古 塔 和 古寺 。 身 体 不 好 , 走 得 慢 一 点 ,多 看 看 古 塔 和 
古寺 吧 。 这 地 方 实在 是 有 年 代 了 , 连 唐 朝 的 皮 日 休 过 龙华 时 都 
有 一 种 怀古 感 : 


今 寺 犹 存 古刹 名 ， 
草 桥 霜 滑 有 人 行 。 
尚 嫌 残月 清光 少 ， 
不 见 波 心 塔 影 横 。 


想 着 这 么 漫长 的 历史 ,心气 又 立即 浮动 起 来 , 真 想 动笔 。 这 一 年 
我 一 直 在 《收获 ) 杂 志 上 连载 《文化 苦 旅 》>, 想 借 山 水 古迹 探寻 中 、 
国文 人 艰辛 跋涉 的 脚印 。 这 项 写作 被 一 个 坚 拒 日 久 的 行政 任命 
阻 断 了 ,但 龙华 真 需要 补 一 篇 。 那 么 苍老 的 目光 逼 视 着 一 座 近 
代 都 市 的 兴衰 ,其 中 很 有 一 些 可 说 的 话 。 哪 怕 是 最 浮 滑 的 近代 
上 海 文人 ,他 们 的 精神 幅度 也 不 能 不 往来 于 古老 的 历史 和 现代 
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的 潮流 之 间 。 对 这 个 课题 研究 得 特别 出 色 的 是 历史 学 家 陈 旭 葛 
教授 ,应 该 把 他 论 中 国 近代 知识 分 于 人格 结构 和 海派 特征 的 广 
章 , 再 找 出 来 读 一 读 。 

买 菜 回来 ,赶快 走 进 书房 , 陈 旭 苯 教 授 的 文章 怎么 也 找 不 
到 ,电话 铃 响 了 , 接 来 一 听 , 脸 色 大 变 。 我 又 不 能 不 相信 神秘 的 
超自然 力量 了 。 电 话 中 分 明说 的 是 :“ 陈 旭 划 教授 的 遗体 告别 仪 
式 ,今天 下 午 2 时 在 龙华 殡仪馆 举行 1” J 

打 电 话 的 朋友 特别 叮 只 “你 家 在 龙华 ,很 近 , 一 定 要 去 。” “3 

在 我 的 抽 导 里 还 有 陈 旭 莉 教 授 的 来 信 :“ 近 来 偶 有 空闲 ,到 
长 风 公园 走 走 , 自 读 长 风 居 士 。” 生 

但 是 ,遗体 告别 仪式 上 的 悼词 证 明 , 陈 先生 根本 没有 这 般 悠 】 
闲 。 他 刚刚 到 外 地 参加 5 个 学 术 讨 论 会 回来 ,去 世 前 几 小 时 还 量 
在 给 研究 生 讲课 ,就 在 他 长 眠 之 后 的 今天 ,他 案头 求 他 审阅 的 青 ， 
年 人 的 文稿 和 自己 未 完成 的 书稿 ,还 堆积 如 山 。 

我 自 认 是 他 少 有 的 忘 年 交 ， 但 在 吊 啼 大 厅 里 ， 六 七 百人 都 
痛 冉 失声 ， 连 以 前 从 未 听 到 过 他 名 字 的 汽车 司机 们 也 都 在 这 个 
气氛 下 不 能 自封 。 他 是 一 个 在 19 年 前 死 了 妻子 ， 亲 手 把 一 大 | 
群 孩子 带 大 的 辛劳 父亲 ; 同时， 他 又 是 100 多 位 研究 生 的 指导 和 
教师 。 他 不 断 地 从 家 庭 生活 费 中 抽出 三 五 十 元 接济 贫困 学 生 ， 
自己 却 承受 着 许多 中 国 知识 分 子 都 遇 到 过 的 磨难 、 折 腾 和 倾 
轧 。 他 对 谁 也 不 说 这 一 切 ， 包 括 对 自己 的 子女 和 学 生 ， 只 是 咬 性 
着 牙 ， 一 天 又 一 天 ， 把 近代 史 的 研究 推 到 了 万 人 瞩目 的 第 一 一 流 改 
水 平 。 人 

| 
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最 后 道别 ;和 爸爸 ,今天 你 的 行 装 又 是 我 打点 的 ,你 走 好 ,我 不 能 


仪式 结束 了 。 我 默默 看 看 大 厅 里 的 种 种 挽联 , 擦 不 完 的 眼 
泪 , 堵 不 住 的 吓 咽 。 突 然 ,就 在 大 厅 的 西门 里 侧 ,我 看 到 了 我 的 
另 一 位 朋友 献 给 陈 旭 欧 先生 的 挽联 ,他 的 名 字 叫 王 守 稼 。 但 是 ， 
他 的 名 字 上 , 竞 打 着 一 个 怪异 的 黑 框 ! 

连忙 拉 人 询问 ,一 位 陌生 人 告诉 我 :这 是 我 们 上 海 历史 学 
界 的 不 幸 ,接连 去 世 两 位 ! 王 守 稼 在 给 陈 烛 药 先 生 送 挽联 后 , 接 
受 手术 ,没有 成 功 。 那 人 见 我 痴呆 ,加 了 一 句 :“ 明 天 下 午 也 在 这 
里 ,举行 王 守 稼 副教授 的 遗体 告别 仪式 。” 

我 实在 忍 不 住 了 。 站 在 王 守 乏 书 写 的 挽联 前 ， 为 他 痛哭 。 
就 在 刚才 ， 我 还 在 厅堂 里 到 处 找 他 。 他 ， 今 年 46 岁 ， 也 是 一 
个 少见 的 好 人 。 早 在 复旦 大 学 读书 时 ， 因 家 贫 买 不 起 车 票 ， 每 
星期 从 市 西 的 家 里 出 发 ， 长 途 步 行 去 学 校 ， 却 又 慷慨 地 一 再 把 
饭菜 票 支援 更 贫困 的 外 地 同学 。 我 忘 不 了 他 坦诚 、 忧 郁 、 想 向 
一 切 人 倾诉 又 不 愿意 倾诉 的 目光 。 人 越 来 越 瘦 ， 学 术 论 文 越发 
越 多 。 脸 色 越 来 越 难 看 ， 文 章 越 写 越 漂 亮 。 论 明 清 时 期 的 经 
济 、 政 治 、 外 交 帮 至 倭寇 ， 精 彩 备至 。 他 经 常用 宁波 话 讲 着 自 
己 的 写作 计划 ,“ 还 有 一 篇 ， 还 有 一 篇 ……" 像 是 急 着 要 在 历史 
上 找到 身受 苦难 的 病根 。 陈 旭 末 教 授 就 曾 对 我 说 ， 王 守 稼 是 他 
最 欣赏 的 中 年 历史 学 家 之 一 。 直 到 去 世 ， 王 守 稼 依然 是 极端 繁 
忙 ， 又 极端 贫困 。 他 的 遗嘱 非常 简单 : 恳求 同学 好 友 帮 忙 ， 让 
他 年 幼 的 儿子 今后 能 读 上 大 学 。 这 也 许 是 我 们 这 一 代 最 典型 的 
遗嘱 。 
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是 的 ,家 住 殡仪馆 很 近 , 明 天 ,再 去 与 守 稼 告别 。 

朋友 们 走 了 ,我 还 在 。 不 管 怎 么 样 , 先 得 把 陈 旭 区 先生 的 几 
篇 文章 找 出 来 ,好 好 读 读 ,再 把 我 关于 龙华 的 那 篇 《文化 苦 旅 ) 写 
完 。 今夜 就 不 写 了 , 病 着 ,又 流 了 那么 多 泪 ,早点 睡 。 


篇 后 附 记 


以 上 这 篇 匆匆 写 于 病 中 的 日 记 式 随笔 ,被 江 曾 培 兄 拿 到 他 
主编 的 《小 说 界 》 杂 志 发 表 了 , 没 想 到 竟 在 文化 界 引 起 反响 ,并 不 
知 不 觉 地 在 一 次 颇具 规模 的 “上 海 人 一 日 "征文 中 获得 首 奖 。 我 
想 这 大 概 是 由 于 评委 都 是 文人 ,对 我 笔 底 流露 的 某 种 苦涩 味 也 
有 一 点 切身 感受 的 缘故 。 我 在 文中 提 到 要 在 《文化 苦 旅 》 中 加 一 
篇 以 龙华 为 题材 的 文章 ,致使 不 少 读者 经 常 问 起 ,但 我 一 直 未 能 
写 出 ,真是 抱 菊 。 

龙华 是 不 好 写 的 。 它 长 久 默 默 地 审视 着 上 海 的 历史 ,而 历 
史 对 它 本 身 却 没有 过 多 的 重 爱 ,就 像 我 上 文 写 到 的 两 位 历史 学 
家 。 是 的 ,龙华 就 是 一 位 年 迈 洛 落 而 昧 于 自己 生平 的 历史 
学 家 。 

至 今 无 法 考 定 龙 华 寺 和 龙华 塔 究 竟 建 于 何 时 , 几 种 可 能 性 
之 间 的 时 距 竟 相 隔 700 多 年 之 适 。 放 达 一 点 ,我 们 可 以 接受 一 
般 传说 中 的 说 法 ,龙华 塔 由 三 国 时 代 的 孙权 建 于 公元 247 年 ;说 
愤 一 点 ,考察 现存 的 塔 砖 和 塔 基 只 是 公元 977 年 (北宋 年 间 ) 的 
遗物 。 我 反正 不 以 严谨 的 历史 科学 为 专业 ,向 来 对 一 切 以 实物 
证 据 为 唯一 依 赁 的 主张 不 以 为 然 , 反 而 怀疑 某 种 传说 和 感悟 中 
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或 许 存 在 着 比 实物 证 据 更 大 的 真实 。 传 说 有 不 真实 的 外 貌 ,但 
既然 能 与 不 同时 空间 无 数 传说 者 的 感悟 对 应 起 来 ,也 就 有 了 某 
种 深层 真实 ; 实物 证 据 有 真实 的 外 貌 , 但 世界 万 事 衍 化 为 各 种 实 
物 形态 的 过 程 实 在 隐伏 着 大 量 的 随机 和 错位 。 靠 龙华 塔 中 北宋 
年 闻 的 砖 料 当然 不 能 确证 塔 的 初 建 年 代 , 但 倘若 依据 孙权 建 塔 
的 传说 , 那 时 龙华 地 区 应 还 是 海水 漫漫 ,间或 有 一 些 零 星 渔 户 、 
芦 获 芒 滩 。 也 许 吧 ,在 一 个 无 法 敲 实 的 年 代 , 一 位 远 行 的 高 伪 登 
岸 了 ,他 要 去 的 是 建 业 ( 今 南 京 ) 或 其 他 比较 著名 的 地 方 , 先 在 这 
海边 茅 棚 中 软 歇 脚 。 渔 民 由 于 成 天 与 灾难 周旋 , 邮 吉 难 卜 ,特别 
容易 接受 高 僧 口 中 善 恶 报应 的 布道 ,于 是 天 长 日 久 , 渔 舍 间 渐渐 
有 了 僧 家 ,也 开始 产生 了 建造 比较 简陋 的 镇 海 之 塔 的 可 能 。 我 
在 上 文中 引述 了 唐 代 诗 人 皮 日 休 的 诗 , 想 以 此 说 明 龙 华 寺 和 龙 
华 塔 在 唐 代 诗 人 眼中 已 是 一 种 古迹 ,但 皮 日 休 的 诗 本 身 也 并 不 
是 确证 无 疑 的 。 拙 文 被 收 到 一 个 集 子 中 时 资深 的 责任 编辑 左 泥 
先生 还 曾 为 此 诗 向 我 查 问 ,我 告诉 他 ,此 诗 未 见 诸 《 皮 子 文 效 》， 
而 见于 康熙 年 间 的 《上 海 县 志 》,1936 年 柳 亚 子 等 编 的 《上海 研 
究 资 料 ) 也 有 引述 。 我 们 姑且 相信 了 吧 , 相 信和 康熙 年 间 史 志 编 纂 
者 们 起 码 的 负责 精神 ,相信 应 该 有 比较 著名 的 诗人 到 过 这 个 地 
方 并 留 下 声音 。 在 一 定 的 时 候 ,历史 常常 得 求助 于 诗人 。 历 史 
在 明明 上 暗暗 地 搭建 着 过 程 ,把 过 程 中 的 愁苦 和 感叹 留 给 诗人 ,但 
正 由 于 此 ,诗人 的 感叹 也 就 成 了 历史 的 旁证 。 

皮 日 休 曾 参加 过 黄 业 起 义 , 但 据说 龙华 正 是 在 这 次 起 义 中 
遭 到 过 不 小 的 破坏 ,致使 他 来 的 时 候 已 一 片 察 落 。 大 概 在 皮 日 
体 来 后 又 过 了 100 年 左右 ,景象 更 是 不 济 了 ,公元 978 年 ,北宋 
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吴越 中 占 王 钱 体 常 夜 泊 海 上 ,风雨 又 至 ,但 在 滕 肪 中 只 见 岸 边 
草莽 间 有 一 种 奇怪 的 光 在 内 洽 , 而 且 还 隐隐 听 到 了 和 钟 栖 声 , 钱 
依 常 忙 问 这 是 什么 地 方 , 随 从 人 员 告 诉 他 ,这 是 古龙 华 夺 的 地 . 
基 , 早 成 废 二 。 钱 依 常 觉得 这 天 晚上 上 天 对 他 投下 了 启示 和 期 
待 ,立即 下 令 重 建 , 这 就 是 至 今 塔 砖 塔 基 上 能 找 出 那个 年 代 印 记 
的 原因 吧 。 不 管 怎么 说 ,从 那 时 开始 ,龙华 塔 就 像 英 基 标 杆 一 样 
一 直 插 拔 地 插 立 在 这 块 土地 上 了 。 如 果 要 我 们 站 在 今天 的 方位 ， 
像 星 象 学 家 一 样 来 破译 钱 依 常 那 夜 看 到 的 奇 光 和 钟 丈 ,那么 不 
妨 说 ,这 种 异 相 所 预示 的 内 容 要 大 得 多 ,或 许 已 在 预示 着 多 少年 . 
后 这 儿 将 出 现 普天 之 下 最 密集 的 人 群 海潮 般 的 聚合 呢 。 . 

但 是 ,历史 之 神 并 没有 因为 龙华 是 终 将 出 现 的 世界 级 大 都 ”: 
市 上 海 的 黄 基 标杆 而 对 它 有 特殊 的 估 护 。 谁 也 不 知道 它 的 宿 | 
命 , 只 得 听任 兵权 、 倭 寇 一 次 次 将 它 破 坏 , 然 后 又 有 一 批 苦行 备 : 
含辛茹苦 一 次 次 把 它 修建 。 几 大 佛教 名 山 一 直 香 烟 线 绕 地 堂皇， 
在 那里 ,而 可 怜 的 龙华 夺 却 历来 没有 受到 各 代 佛 教 界 的 重视 , 甚 ， 
至 连 住 持 或 驻 锡 龙 华 寺 的 著名 僧人 也 几乎 都 进 不 了 高 僧 传记 和 | 
佛教 史籍 ,尽管 他 们 经 常 要 承担 幕 款 重修 的 任务 ,对 佛教 事业 的 
贡献 并 不 比 名 山 僵 人 少 。 今天 ,我 们 可 以 勉强 从 历朝 上 海 县 志 
中 找 见 龙 华 寺 众多 住持 的 名 字 , 但 往往 什么 材料 也 没有 留 下 ,而 : 
如 所 周知 ,名 字 也 仅 止 于 法 名 。 : 

一 个 又 一 个 ,一 代 接 一 代 , 飘 然而 来 , 汗 然 而 逝 , 终 于 留 下 了 
塔 地, 留 下 了 钟 项 , 留 下 了 衣钵 ;而 对 文化 学 者 们 来 说 , 则 是 留 下 “， 
了 一 个 特定 方 域 的 远 年 标 帜 ,一 个 长 江 下 游民 众 精神 饭 依 的 佐 
证 ,一 个 长 久 的 属于 海边 的 希望 ,一 个 不 息 地 祈祷 昌盛 的 记忆 。 必 
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是 无 数 的 历史 寂寞 ,铸就 了 强悍 的 历史 承 传 。 在 此 ,存在 着 
一 种 超越 宗教 的 文化 启 悟 。 医 标 独 立 的 龙华 塔 只 想 殊 风 苑 雨 ， 
在 悠悠 蓝天 上 默然 划 过 ,而 不 想 在 《高 僧 传 ?上 记 下 一 笔 。 且 把 


现代 的 繁盛 看 成 可 以 对 之 掉 花 一 笑 的 大 法 会 吧 , 承 爱 过 历史 之 
神 诏 喻 的 文化 灵魂 ,最 终 还 要 归于 冷清 和 沉 潜 。 
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三 十 年 的 重量 


其 = 


时 至 岁 末 ,要 我 参加 的 多 种 社会 文化 活动 突然 雍 塞 在 一 起 ， 
因此 我 也 变 得 “重要 "起 来 ,一 位 朋友 其 至 夸张 地 说 ,他 几乎 能 从 
”报纸 的 新 闻 上 排出 我 最 近 的 日 程 表 。 难 道真 是 这 样 了 ? 我 只 感 
到 浑身 空荡荡 、 虚 飘 飘 。 

实在 想不到 ,在 接 不 完 的 电话 中 , 生 僧 盆地 插 进来 一 个 苍老 
的 声音 。 待 对 方 报 清 了 名 字 ,我 不 由 自主 地 握 着 话 简 站 起 身 来 : 
那 是 我 30 年 前 读 中 学 时 的 语文 老师 穆 尼 先生 。 他 在 电话 中 说 ， 
30 年 前 的 春节 ,我 曾 与 同班 同学 曹 齐 合作 , 画 了 一 张 贺 年 片 送 
给 他 。 那 张 贺 年 片 已 在 “文革 ” 初 抄家 时 遗失 ,老人 说 :“ 你 们 能 
不 能 补 画 一 张 送 我 ,作为 我 晚年 最 珍贵 的 收藏 ?老人 的 声音 , 诚 
恳 得 有 点 颤抖。 
放下 电话 ,我 立即 断定 ,这 将 是 我 繁忙 的 岁 末 活动 中 最 有 意 

义 的 一 件 事 。 
我 呆 坐 在 书桌 前 ,脑海 中 出 现 了 60 年 代 初 欢乐 而 清苦 的 中 
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学 生活 。 那 时 候 , 中 学 教师 中 很 奇异 地 隐藏 着 许多 出 色 的 学 者 ， 
记得 初中 一 年 级 时 我 们 自修 课 的 督 课 老师 竟 是 著名 学 者 郑 逸 梅 
先生 ,现在 说 起 来 简直 有 一 种 奢侈 感 。 到 高 中 换 了 一 所 学 校 , 依 
然 学 者 林立 。 我 的 英语 老师 孙 球 先生 对 英语 和 中 国 古 典 文学 的 
双重 造 话 , 即 便 在 今天 的 大 学 教师 中 也 不 多 见 。 穆 尼 先 生 也 是 
一 位 见 过 世面 的 人 ,至 少 当 时 我 们 就 在 旧书 店 里 见 到 过 他 在 青 
年 时 代 出 版 的 三 四 本 著作 ,不 知 什么 原因 躲 在 中 学 里 当 个 语文 
教师 。 记 得 就 在 他 教 我 们 语文 时 ,我 的 作文 在 全 市 比赛 中 得 了 
大 奖 , 引 得 外 校 教师 纷纷 到 我 们 班 来 听课 。 穆 尼 老 师 来 劲 了 , 课 
程 内 容 越 讲 越 深 ,而 且 专 挑 一 些 特别 难 的 问题 当场 向 我 提问 ,我 
几乎 一 次 也 答 不 出 来 ,情景 十 分 尴 众 。 我 在 心中 抱怨 : 称 尼 老 
师 , 你 明知 有 那么 多 人 听课 ,向 我 提 这 么 难 的 问题 为 什么 不 事先 
打 个 招呼 呢 ? 后 来 终于 想 通 :这 便 是 学 者 ,半点 机 巧 也 不 会 。 

哪怕 是 再 稚嫩 的 目光 ,也 能 约略 辨识 学 问 和 人 格 的 亮度 。 
我 们 当时 才 十 四 五 岁 吧 ,一 直 傻 傻 地 想 着 感激 这 些 老师 的 办 法 ， 
凭 孩子 们 的 直觉 ,这 些 老师 当时 似乎 都 受 着 或 多 或 少 的 政治 牵 
累 , 日 子 过 得 很 不 顺心 。 到 放 寒 假 , 终 于 有 了 主意 ,全 班 同 学 约 
定 在 大 年 初 一 到 所 有 任课 老师 家 拜年 。 那 时 的 中 学 生 是 买 不 起 
贺年 片 的 ,只 能 凑 几 张 白 纸 自己 绘制 ,然后 成 群 结 队 地 一 家 家 徒 
步 送 去 。 说 好 了 ,什么 也 不 能 吃 老师 家 的 , 导 生 生地 敲 开 门 , 疏 
忙 捧 上 土 土 的 贺年 片 ,咀嚼 地 说 上 几 句 就 走 。 老 师 不 少 , 走 得 浑 
身 冒 汗 ,节日 的 街道 上 ,一 队 匆匆 的 少年 朝拜 者 。 

我 和 曹 齐 代表 全 班 同 学 绘制 贺年 片 。 曹 齐 当时 就 画 得 比 我 
好 ,总 该 是 他 画 得 多 一 点 ,我 负责 写字 。 不 管 画 什么 , 写 什么 ,也 
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超 不 出 十 多 岁 的 中 学 生 的 水 平 。 但 是 ,就 是 那 点 稚 拙 的 涂 划 , 况 
深 深 地 镑 刻 在 一 位 长 者 的 心 摩 间 ,把 30 年 的 岁月 都 刻 穿 了 。 
今日 的 曹 齐 , 已 是 一 位 知名 的 书画 家 ,在 一 家 美术 出 版 社 供 
职 。 我 曾 看 到 书法 选集 乃至 月 历 上 印 有 他 的 作品 。 画 廊 上 也 有 3 
他 的 画展 。 当 他 一 听 到 称 尼 老师 的 要 求 , 和 我 一 样 ,把 手 上 的 工 看 
作 立 即 停止 , 选 出 一 张 上 好 宣纸 , 恭 恭敬 敬 画 上 一 幅 贺 岁 清 供 ，, 
然后 迅速 送 到 我 的 学 院 。 我 早已 磨 好 浓 浓 一 砚 墨 ,在 画幅 上 端 ， 
满 满 写 上 事情 的 始末 , 盖 上 印章 ,再 送 去 精细 被 装 。 现 在 ,这 卷 : 
书画 已 送 到 穆 尼 老师 手 上 。 “时 
老师 ,请 原谅 ,我 们 已 经 忘记 了 30 年 前 的 笔 黑 ,失落 了 那 番 类 
不 能 复制 的 纯净 ,只 得 用 两 双 中 年 人 的 手 , 卷 一 卷 30 年 的 甜 酸 搞 
苦 辣 给 你 。 
在 你 面前 ,为 你 执笔 ,我 们 头 上 的 一 切 名 号 、 头 衔 全 都 拌 落 本 4 
了 ,只 剩 下 两 个 赤诚 的 学 生 。 只 有 在 这 种 情况 下 ,我 们 才能 超 拔 量 ， 
烦 器 ,感悟 到 某 种 跨越 时 空 的 人 间 至 情 。 
凭借 着 这 种 至 情 , 我 有 资格 以 30 年 前 的 中 学 生 的 身份 对 今 
天 的 青少年 朋友 说 : 记 住 , 你 们 或 许 已 在 创造 着 某 种 永恒 。 你 们 
每 天 所 做 的 事情 中 ,有 一 些 立即 就 会 后 悔 , 有 一 些 却 有 穿越 几 十 
年 的 重量 。 


其 .三 


我 在 前 面 提 到 了 30 年 前 做 中 学 生 时 一 篇 作文 得 奖 的 事 , 对 
这 件 远 年 小 事 还 有 几 句 话 想 说 。 
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大 概 在 两 年 前 吧 ,我 中 学 时 代 的 一 位 老师 带 给 我 一 封 很 奇 
怪 的 信 。 收 信人 是 我 ,而 信封 上 写 的 地 址 却 是 30 年 前 的 中 学 和 
班级 。 老 师 早 已 退休 ,这 天 去 学 校 领 薪水 ,偶尔 在 收发 室 见 到 了 
这 封 信 , 他 闵 不 明白 是 怎么 回 事 , 受 好 奇 心 驱 使 , 辛 辛 苦 苦 地 打 
听 到 我 家 地 址 ,亲自 送 来 了 。 

拆 开 信 ,终于 明白 ,这 是 湖北 北部 农村 的 一 位 初中 女 学 生 写 
来 的 ,前 不 久 他 们 学 校 发 给 学 生 一 本 新 出 版 的 《优秀 作文 选 》, 其 
中 收 了 我 30 年 前 的 那 篇 作文 ,署名 前 依旧 印 了 我 当时 的 “ 番 
号 ”, 于 是 这 位 中 学 生 搞 误会 了 。 她 很 大 方 地 称 我 “同学 ” ,而且 
建议 每 个 月 与 她 交换 一 篇 作文 ,特别 是 交换 那些 “老师 不 喜欢 而 
自己 喜欢 "的 作文 。 

送信 来 的 老师 摘 清原 委 后 笑 了 一 下 ,立即 又 严肃 地 盯 着 我 
出 神 ,好 久 , 他 很 哲理 地 说 :“ 其 实 今天 的 她 ,就 是 我 记忆 中 的 你 ; 
今天 的 你 ,就 是 当年 的 我 ”可 不 是 ,这 个 农村 小 姑娘 不 期 然 地 把 
人 生 的 岁月 涡 旋 在 一 起 ,使 我 和 我 的 老师 都 学 腕 起 来 。 她 用 稚 
嫩 的 笔画 ,把 时 间 的 沟 密 干净 利落 地 勾画 掉 了 。 

给 她 回信 动 了 我 不 少 脑筋 。 我 生怕 她 知道 真相 后 发 窘 ,而 
我 自己 也 愿意 在 一 种 逝去 长 久 的 无 忧 无 虑 的 纯净 心态 中 与 她 对 
话 一 阵 , 但 这 和 弄 不 好 会 变 成 大 人 对 小 孩 的 提 弄 ,最 终 还 会 使 她 伤 
心 。 狂 了 豫 再 三 ,决定 在 回信 中 用 一 种 非常 轻松 的 口气 与 她 谈话 ， 
也 不 提 我 的 职业 ,让 她 觉得 这 种 书信 往来 极其 正常 和 自然 ,只 是 

言词 间 很 不 经 意 似 地 提 一 句 , 那 是 我 很 多 年 之 前 的 作文 。 

看 来 孩子 还 是 被 惊吓 了 , 她 不 知道 该 如 何 来 对 付 这 么 一 个 
大 人 ,只 能 向 父母 亲 求援 。 父 母亲 都 是 中 学 语文 教师 ,知道 我 ， 
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涡 旋 停 止 了 ,时 间 的 沟 密 依 然 生 惕 惕 地 横 在 眼前 。 
可 以 想象 ,以 后 的 通信 变 得 有 点 艰难 。 她 非常 想 从 我 这 里 
知道 通 向 文学 艺术 殿堂 的 路 途 该 怎么 走 ,但 在 语气 上 怎么 也 轻 3 
松 不 起 来 了 。 她 压抑 住 了 真实 的 自我 ,而 变 成 了 一 个 急于 求 成 
的 “ 间 道 "者 。 信 中 的 文 词 除 了 拘 道外 还 有 一 种 雕饰 感 ， 一 定 是 】 
她 父母 亲 帮 着 修改 过 的 。 1 
通信 越 来 越 少 了 ,但 我 脑 中 却 经 常 出 现 30 年 前 的 自己 。 送 5 

信 来 的 老师 说 得 对 ,当年 的 我 有 点 像 她 , 痴 阁 地 钟爱 着 文学 和 艺 3 
术 , 但 只 要 把 这 种 钟爱 稍稍 衍 伸 ,就 碰 到 了 一 个 大 人 的 世界 ,于 
是 便 天 天 盼望 着 岁月 快 快 流逝 。 
记得 我 那 篇 得 奖 作文 是 在 一 个 夏天 的 黄昏 坐 在 一 个 小 板 党 | 

上 一 挥 而 就 的 ,好 像 是 为 了 应 付 暑假 作业 吧 ,一 写 完 就 飞 奔 出 去 
玩 要 了 。 待 到 有 一 天 惊奇 万 分 地 看 到 它 刊登 在 报纸 上 ,而 且 后 并 
面 还 印 有 口气 堂皇 的 长 篇 评语 ,从 审题 .选材 详 略 取舍 、 辞 章 修 
养 一 一 加 以 赞扬 ,我 立即 变 得 严肃 起 来 了 。 在 一 个 极其 隆重 的 
授奖 大 会 上 ,我 看 到 有 一 位 风度 不 凡 的 大 学 教师 坐 在 主席 台 上 ，, 
据 大 会 主席 说 ,他 是 全 上 海 这 次 作文 比赛 的 总 裁判 ,我 暗 想 ,我 
作文 后 的 那 篇 评语 大 概 也 是 他 写 的 。 他 讲话 了 ,音色 浑厚 ,知识 ; 
渊博 ,潇洒 幽默 ,在 全 场 一 阵 阵地 畅 笑 中 把 文章 之 道 讲 得 那样 清 | 
楚 , 我 几乎 全 身心 地 被 他 收服 了 。 散 会 之 后 ,我 悄悄 跟 在 他 后 
面 ,他 在 给 另外 一 些 大 人 讲话 ,我 很 想 再 听 到 一 点 什么 ,再 看 看 ， 
他 走路 的 姿势 ,怎么 摆手 ,怎么 迈 腿 。 此 后 ,我 读书 写作 时 常常 | 
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会 想起 这 位 大 学 教师 , 揣 想 着 如 果 他 在 我 眼前 ,会 叫 我 怎么 读 、 
怎么 写 , 这 种 揣 想 常常 是 毫 无 根据 的 ,因此 我 变 得 很 苦恼 。 总 
之 ,这 位 根本 不 认识 我 的 大 学 教师 既 向 我 展示 了 一 种 高 度 ,一 种 
风范 ,也 取 走 了 我 的 轻松 和 自在 ,我 终于 因 他 而 告别 了 少年 
心态 。 

我 之 所 以 不 太 愿 意 再 给 湖北 的 那 位 中 学 生 写 信 , 也 就 是 怕 
我 的 片 言 只 语 使 她 失落 很 多 本 不 应 早早 失落 的 东西 。 对 于 这 样 
的 失落 ,孩子 本 人 是 不 会 觉得 什么 的 ,但 年 岁 越 大 越 会 感到 痛 
切 。 人 生 就 是 这 样 ,年 少时 ,怨恨 自己 年 少 ,年 迈 时 ,怨恨 自己 年 
迈 ,这 倒 常 常 促使 中 青年 处 于 一 种 相对 冷静 的 疏离 状态 和 评判 
状态 ,思考 着 人 生 的 怪异 ,然后 一 边 慰 抚 年 幼 者 ,一 边 慰 抚 年 老 
者 。 我 想 ,中 青年 在 人 生意 义 上 的 魅力 ,就 在 于 这 双向 疏离 和 双 
向 慰 抚 吧 。 因 双向 下 离 ,他们 变 得 洒脱 和 沉静 ; 因 双 向 奈 抚 ,他 
们 变 得 亲切 和 有 力 。 但 是 ,也 正 因为 此 ,他 们 有 时 又 会 感到 烦心 
和 翌 惟 ,他们 还 余 留 着 告别 天 真 岁月 的 伤感 ,又 迟早 会 产生 暮 岁 
将 至 的 预感 。 他 们 置身 于 人 生 涡 旋 的 中 心 点 ,环视 四 周 , 思 前 想 
后 ,不 能 不 感慨 万 千 。 

一 年 前 ,我 与 那 位 大 学 教师 又 有 了 一 次 遭遇 。 当 时 我 正 担 
任 上 海 市 高 等 学 校 高 级 职称 评审 委员 会 中 文学 科 组 组 长 ,与 其 
他 几 位 教授 一 起 成 天 审阅 着 各 大 学 申报 的 中 文学 科 正 副教授 的 
材料 。 在 已 经 退休 而 想 评 一 个 教授 资格 的 名 单 中 ,我 突然 看 到 
了 他 的 名 字 。 从 材料 看 ,他 虽然 一 直 在 大 学 任教 , 却 主要 从 事 着 
中 学 语文 教学 的 研究 和 辅导 ,编写 过 的 东西 很 多 ,质量 也 不 低 ， 
但 按 上 海 市 各 大 学 晋升 正教 授 的 标准 ,材料 并 不 过 硬 ,他 没有 完 
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整 的 学 术 著 作 ,也 没有 在 某 个 领域 处 于 国内 领先 国际 可 比 的 
地 位 。 是 
很 巧 , 几 天 后 ,我 在 一 个 活动 场所 见 到 了 他 。 是 他 先 向 我 作 
自我 介绍 的 ,他 知道 我 前 些 天 在 评 职 称 ,但 只 随口 提 了 一 句 , 没 
有 向 我 打听 什么 。 我 还 能 认 出 他 来 ,他 确实 老 了 ,体态 沉重 , 白 
发 斑斑 。 他 非常 诚 尽 地 告诉 我 , 曾 读 过 我 的 哪些 著作 和 文章 。; 
我 很 想 告诉 他 ,他 还 读 过 我 的 另 一 篇 文章 ,在 30 年 之 前 。 但 我 
终于 忍 住 了 ,我 不 敢 向 他 表白 ,我 曾 是 他 最 虑 诚 的 崇拜 者 ,他 曾 
作 过 一 次 决定 我 终生 的 指点 , 那 年 我 才 14 岁 。 

我 怕 什么 呢 ? 此间 复 杂 的 心情 也 许 只 可 意 会 。 要 是 他 并 不 
是 我 走向 社会 的 第 一 篇 文章 的 评判 者 ,而 我 也 没有 在 30 年 后 反 
而 成 了 他 职称 的 评判 者 ,事情 绝 不 会 如 此 乾 熔 。 我 并 不 认为 这 
种 前 后 因缘 能 给 我 增添 一 点 什么 色彩 ,因为 我 一 直 坚 信人 生 并 4 
不 是 一 场 你 胜 我 败 的 角逐 ,而 更 像 一 场 前 赴 后 继 的 荒野 接力 赛 。 上 
谁 跑 得 慢 一 点 , 谁 跑 得 快 一 点 ,很 可 能 是 环境 和 气候 使 然 , 要 是 3 
我 也 像 他 一 样 遇 到 那么 多 风霜 雨 雪 、 陡 坡 泥 潭 ,步子 也 许 比 他 还 
慢 。 他 指点 过 我 ,那么 ,他 的 力 就 接 在 我 的 脚下 了 ,这 里 只 有 一 
种 互 溶 关系 ,不 存在 超越 和 被 超越 。 但 是 ,这 一 切 ,他 能 理解 么 ? 
如 果 他 理解 ,他 又 能 理解 我 能 理解 的 么 ” 当 这 些 沟通 尚未 具备 ，， 
我 不 能 为 了 揭 开 这 种 30 年 前 后 的 人 生 折 惨 而 引起 老人 心头 哪 
怕 淡 淡 一 丝 的 窘 态 。 

你 看 ,做 一 个 中 年 人 就 是 这 样 麻烦 ,仅仅 为 了 一 篇 早年 的 作 
文 , 刚 刚 还 在 设法 如 何不 使 湖北 那 位 小 姑娘 受 窖 ,转眼 又 要 把 这 . 
个 难题 转向 一 位 老人 。 多 少年 后 , 当 我 也 成 了 老人 , 那 位 湖北 小 
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姑娘 会 不 会 也 来 这 样 慰 抚 我 呢 ?” 到 那 时 ,我 能 不 能 感受 到 这 种 
奈 抚 呢 ? 

小 事 一 桩 ,但 细 想 之 下 ,百味 缘 备 ,只 能 莫名 地 发 一 声 长 长 
的 感叹 ,感叹 人 生 的 温馨 和 苍凉 ,感叹 岁月 的 匆 迫 和 绵长 。 

西方 一 位 哲人 说 ,只 有 饱 经 沧桑 的 老人 才 会 领悟 真正 的 人 
生 哲 理 , 同 样 一 句 话 ,出 自 老 人 之 口 比 出 自 青 年 之 口 厚重 百倍 。 
对 此 ,我 不 能 全 然 苟 同 。 哲 理 产 生 在 两 种 相反 力量 的 周旋 之 中 ， 
因此 它 更 垂青 于 中 年 。 世 上 一 切 真 正 杰出 的 人 生 哲 学 家 都 是 在 
中 年 完成 他 们 的 思想 体系 的 。 到 了 老年 ,人 生 的 磁场 已 偏 于 一 
极 、 趋 于 单 相 中 年 人 不 见得 都 会 把 两 力 交 汇 的 困惑 表达 成 哲理 
的 外 貌 ,但 他 们 大 多 置身 于 哲理 的 磁场 中 。 我 想 ,我 在 30 年 前 
是 体会 不 到 多 少 人 生 的 隐秘 的 ,再 过 30 年 已 在 人 生 的 边沿 徘 
徊 ,而 边沿 毕竟 只 是 边沿 。 因 此 且 不 说 其 他 ,就 对 人 生 的 体味 论 
之 ,最 有 重量 的 是 现在 ,是 中 年 。 为 此 ,我 为 短文 《三 十 年 的 重 
量 ) 写 下 这 个 续篇 。 
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其 5 


很 难 相信 一 座 如 此 繁华 的 城市 会 放逐 出 一 块 如 此 原始 的 土 
地 ,让 它 孤 零 零 地 呆 在 一 边 。 从 新 加 坡 东北 角 的 海 邮 雇 船 渡海 ， 
过 不 久 就 能 看 到 这 个 岛 。 

船 靠 岸 的 地 方 有 三 两 间 简陋 的 店铺 ,一 间 废 弃 的 小 学 。 小 
学 操场 上 迹 塞 着 几 十 辆 破旧 轿车 ,据说 是 由 于 年 老 从 城市 里 退 
休 下 来 的 ,但 因 性 能 完好 不 忍 筑 弃 , 堆 在 这 里 , 谁 想 逛 岛 驶 一 辆 
走 就 是 。 车 盖 车 身 积 满 了 泥 灰 ,看 来 并 没有 多 少 人 来 麻烦 它们 。 

往 里 走 , 就 是 密 密 层 层 的 茹 从 和 椰 林 了 。 遍 地 深 满 了 熟 落 
的 椰子 ,多 得 像 河 边 的 鹅卵石 。 荒 草 迷 离 , 泥 淖 处 处 ,山坡 上 侦 
尔 能 见 到 一 两 家 人 家 ,从 山脚 开始 ,一 层 栅栏 ,又 一 层 栅栏 , 层 层 
包围 上 去 ,最 终 抵达 房 舍 , 房 合并 不 贴 地 而 筑 , 都 高 跑 吊 脚 台 上 。 
背后 屏 挡 着 原始 林 , 四 周 掩映 着 热带 树 , 笋 似 一 座 小 小 的 城堡 。 
没 见 哪 一 座 是 开门 的 ,也 没 见 哪 一 座 闪现 过 一 个 人 影 , 满 耳 只 是 
潮水 般 的 鸟 鸣 。 
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这 边 山 崖 上 露出 一 角 飞 檐 , 似 有 一 座 小 庙 , 赶 紧 找 路 ,攀援 
而 上 。 庙 极 小 ,纵横 三 五 步 足 侨 ,多 年 失修 ,香火 却 依然 旺盛 。 
供品 是 几 枚 染 着 艳 色 的 米 糕 ,一 矶 茶叶 ,一 堆 热 带 水 果 。 另 有 一 


大 释 问 卜 的 签 条 挂 在 墙 上 。 直 眼看 去 ,仿佛 到 了 中 国内 地 的 穷 


乡 僻 壤 ,一 样 的 格局 ,一样 的 寒 伦 , 一 样 的 永恒 。 小 庙 供 的 是 “大 
伯 公 ”, 一 切 韶 南洋 的 中 国 漂泊 者 心中 的 土地 神 。 家 乡 的 土地 容 . 
不 下 他 们 了 ,他 们 踏 上 了 摇摆 不 定 的 木船 。 但 是 ,这 群 世 世 代 代 
未 曾 离 开 过 黄土 地 的 轩辕 氏 后 代 怎 么 也 舍弃 不 了 心中 的 土地 
神 ,舍弃 了 ,整个 儿 生 命 都 失去 平衡 。 因 此 ,这 儿 也 是 大 伯 公 , 那 
儿 也 是 大 伯 公 ,大 大 小 小 的 土地 庙 一 路 盖 过 去 , 千 万 里 海 途 蠕动 
着 千 万 里 香火 。 就 这 么 一 个 弹丸 小 岛 , 野 林 荒 草 间 , 竟 也 不 声 不 
响 地 球 浮 着 一 缕 香 火 。 这 缕 香 火球 得 有 年 头 了 , 神 位 前 的 石 易 
刻 于 清朝 道光 年 间 。 

离别 了 土地 又 供奉 着 土地 ,离别 了 家 乡 又 怀抱 着 家 乡 , 那 
么 ,你 们 的 离别 又 会 包含 着 多 少 勇 气 和 无 奈 ! 在 中 国 北方 的 一 
些 山 裙 里 有 一 些 极端 贫 病 的 所 在 , 连 挑 担 水 都 要 走 几 十 里 的 来 
回 ,但 那里 的 人 家 竞 世 世代 代 不 肯 稍 有 搬迁 一 一 辟 如 ,搬迁 到 他 
们 挑 水 的 河 边 。 他 们 是 土地 神 的 奴隶 ,每 一 个 初生 婴儿 的 啼 肉 
都 宣告 着 永久 性 的 空间 定位 。 你 们 倒 好 , 背 着 一 个 土地 神 满 世 
界 走 , 哪 儿 有 更 好 的 水 土 就 在 哪儿 安营扎寨 。 你 们 实在 是 同胞 
中 的 精明 人 ,但 你 们 又 毕竟 是 屈原 的 后 代 ,一 步 三 回头 ,满目 眷 
恋 , 把 一 篇 《离骚 化 作 了 绵 远 不 足 的 生命 体验 。 

其 实 ,这 个 岛 的 真正 土地 神 不 是 大 伯 公 ,而 是 我 去 拜访 的 老 
人 。 他 叫 林 再 有 ,80 多 岁 ,福建 人 。 很 年 轻 的 时 候 就 到 了 南洋 ， 
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挑 着 一 副 担 子 做 货 郎 。 货 郎 走 百 家 , 漂泊 者 们 的 需求 最 了 然 于 
心 。 家 家 户 户 都 痴 痴 地 询问 着 有 没有 家 乡 用 惯 了 的 那 种 货品 ， 
林 再 有 懂得 这 份 心思 ,尽力 一 一 采 办 。 天 长 日 久 ,他 的 货 郎 担 成 
了 华人 挫 住 家 乡 生 活 方式 的 锁链 ,而 他 的 脚步 ,他 的 笑容 ,也 成 
了 天 涯 游子 的 最 大 安慰 。 人 们 向 他 诉说 苦恼 ,他 也 就 学 着 一 一 
排解 ,于 是 ,家 家 的 悲欢离合 都 与 他 有 了 牵连 。 

漂泊 者 中 的 绝 大 部 分 是 独身 男子 。 在 离开 家 乡 时 ,他 们 在 
父老 兄弟 面前 发 了 暂 ,成 了 家 的 , 则 在 妻 儿 跟前 抹 了 泪 ,下 决心 
不 混 出 个 人 样 儿 不 回来 。 但 是 ,他 们 之 中 能 有 几 个 真正 发 达 , 可 
以 衣锦还乡 或 挟 着 一 大 笔 盘 缠 把 全 家 老 小 接 来 ”当时 的 南洋 ， 
湿 海 烟 疗 , 精 壮 男 子 一 个 个 倒 下 了 ,没有 亲人 ,没有 祠堂 ,没有 家 
族 的 坟 山 。 一 切 还 是 请 这 位 货 郎 四 方 张罗 吧 , 林 再 有 不 知 掩埋 
过 多 少 失败 者 的 遗 恨 , 插 立 过 多 少 写 不 出 准确 姓名 的 木 牌 。 每 
次 做 完 这 些 事 ,他 在 第 二 天 挑 着 货 郎 担 挨家 挨户 游荡 的 时 候 ,会 
给 大 家 简略 通报 死者 的 情况 ,发 几 声 感叹 ,算是 作 了 一 篇 悼词 ， 
一 篇 祭文 。 

就 这 样 , 林 先 生 一 年 年 老 去 ,在 地 方 上 的 威信 也 越 来 越 高 。 
他 没有 担任 过 任何 职位 ,没有 积聚 多 少 钱财 ,也 没有 做 过 什么 了 
不 起 的 大 事 ,但 每 天 ,只 要 这 位 身材 瘦小 的 老 货 郎 还 在 风雨 骄阳 
中 一 播 一 晃 , 这 些 村 落 也 就 安定 了 。 

他 的 住所 在 全 岛 离 码头 最 远 的 地 方 ,一 座高 爽 的 两 层 木 楼 ， 
也 有 几 道 栅栏 围 着 , 却 又 紧 贴 路 边 。 哪 家 发 生 了 什么 事 都 来 找 
他 ,他 的 家 必须 向 大 路 敞开 。 栅 栏 门 虚 掩 着 ,我 轻 轻 推 门 时 , 老 
人 正 伯 供 着 身子 在 翻 弄 什么 。 陪 我 去 的 陈 小 姐 以 前 来 过 这 里 ， 
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便 大 声 告诉 他 来 了 中 国 客人 。 

老人 一 听 ,立即 敏 捷 地 跳 将 起 来 , 伸 着 手 朝 我 走 来 。 他 不 是 
握手 ,而 是 捧 着 我 的 手轻 轻 抚摩 着 , 口 里 喃 顺 说 着 我 不 能 完全 听 
懂 的 福建 话 。 然 后 返 身 进 屋 , 颜 颠 颠 地 端 出 一 盘 切 开 的 月 饼 , 又 
移 过 几 案 上 原来 就 放 着 的 一 套 喝 功夫 茶 的 茶具 ,开始 细 细 得 茶 。 
我 猜想 这 些 年 来 不 大 会 有 中 国人 像 我 这 样 摸 到 这 个 小 岛 上 来 
和 逛 ,因此 见 多 识 广 的 老人 稍稍 有 点 慌张 。 铁 观音 一 杯 杯 篇 下 去 ， 
月 饼 一 块 块 递 过 来 ,一味 笑 着 ,也 不 问 我 的 职业 ,以 及 为 什么 到 
新 加 坡 来 。 当 我 实在 再 也 吃 不 下 月 饼 时 ,他 定 睛 打量 我 是 不 是 
客气 ,然后 说 :“ 那 好 ,就 看 看 我 的 家 。” 

他 先 领 我 们 朝 檐 廊 东 边 走 去 ,突然 停 步 ,嘿嘿 一 笑 。 我 抬头 
四 顾 , 竟 然 是 几 十 架 巨 大 的 铁丝 笼 ,里 边 乌 在 飞翔 , 猴 在 攀援 , 蛇 
在 蚁 虹 ,活生生 一 个 动物 园 。 我 正 待 细 细 观赏 ,他 却 拉 着 我 的 手 
从 边 门 进 入 了 屋内 。 屋 内 非常 于 净 ,一 间 间 看 去 ,直到 司 房 。 厨 
房 一 角 有 一 个 硕大 冰箱 ,大 到 近似 一 间 房 子 , 应 该 称 作 冰 库 才 合 
适 。 老 人 见 我 注意 到 了 大 冰箱 ,非常 满意 , 便 又 请 我 上 楼 。 楼 梯 
很 陡 ,楼 上 是 他 家 卧室 ,更 是 一 尘 不 染 。 朝 南 有 一 个 木 架 阳台 ， 
站 在 那里 抬 眼 一 望 , 可 看 到 小 半 个 浓 绿 处 处 的 岛屿 。 我 相信 , 清 
晨 或 傍晚 时 分 ,老人 会 站 在 这 儿 细 细 打 量 自己 的 “领地 ” ,虽然 都 
是 看 熟 了 的 地 方 , 有 时 不 免 也 会 发 几 声 感叹 。 大 大 的 中 国 不 呆 ， 
漂 详 过 海 找到 这 人 么 一 个 小 岛 ,在 这 里 度 过 一 生 , 又 在 这 里 埋葬 。 
这 是 一 个 多 么 酸楚 又 多 么 浪漫 的 故事 啊 。 老 人 忽然 拍 拍 自己 的 
头 , 对 我 说 :“ 你 看 ,差点 给 忘 了 ,我 那儿 还 有 房 1" 说 着 指 了 指 东 
南方 向 的 海滩 。 
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当然 还 得 跟 他 去 。 路 不 近 ,一 路 上 遇 到 不 少 岛 民 ,大 家 都 恭 3 


敬 地 立 在 一 边 向 老人 问好 。 老 人 庄重 地 向 他 们 点 点 头 ,然后 趋 


身 过 去 轻 轻 说 一 句 :“ 中 国 来 的 1 “他 是 在 向 他 们 介绍 我 ， 我 都 听 ” 
到 了 。 3 
终于 到 了 海滩 ,那里 有 一 个 不 小 的 鱼 塘 , 鱼 塘 靠 海 的 一 边 有 
一 道 坚固 的 闸门 。 到 这 里 才 知 道 ,这 是 老人 近年 来 的 生活 来 源 。. 
这 个 鱼 塘 和 闸门 ,可 以 在 海潮 涨 落 之 间 为 老人 提供 为 数 可 观 的 
海鲜 ,大 部 分 出 售 ,小 部 分 自 享 ,厨房 里 的 大 冰 库 该 是 天 天 常 满 。 


闻 边 有 一 间 小 小 的 木屋 ,开门 进去 , 见 宽阔 的 床铺 ， 日 常生 活 器 : 


具 , 乃 至 炊事 设备 ,一 应 俱全 。 老 人 找 开 南 窗 , 杰 道 的 长 风 鼓 荡 
进来 ,凉爽 极 了 。 海天 尽头 隐隐 约 约 处 ,已 是 印度 尼 西 亚 。 不 难 
设想 ,老人 是 经 常住 在 这 里 等 待 湖 涨潮 落 的 ,有 时 风雨 太 大 , 懒 | 
得 回去 了 ,就 在 这 里 过 夜 。 他 已 不 必 出 海 捕 鱼 ,只 是 守株待兔 ， 
开 出 一 个 小 小 的 闸门 静 等 鱼 虾 自 来 。 海 明 威 (老人 与 海中 的 老 
人 太 辛苦 了 ,我们 这 个 老人 安详 得 多 ,中 国 的 血统 给 了 他 一 种 中 
庸 委 和 的 生态 。 人 

老人 在 小 屋 里 慢 悠悠 地 对 我 说 ,现在 他 已 不 大 到 小 屋 来 住 ， 

了 ,小 屋 一 直 空 着 。 如 果 我 有 心绪 ,有 时 间 ,要 看 点 书 或 写 点 什 
么 的 , 尽 可 以 住 到 这 间 小 属 里 来 ,与 海 作 伴 , 伴 海 同 眠 , 住 上 十 天 | 
半月 。 

实在 ,这 是 一 种 天 大 的 福 分 ,要 是 我 能 够 。 我 一 生 做 过 许多 
有 关 居 舍 的 梦 ,这 间 小 屋 , 今 后 无 疑 会 经 常 在 我 梦 中 徘徊 。 “下 

等 我 们 从 海滩 回 到 他 的 家 ,家 门口 却 等 着 两 个 印度 人 。 老 沁 
人 用 英语 与 他 们 交谈 , 才 知 他 们 是 政府 官员 ,前 来 考察 这 座 岛 的 
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开发 问题 了 。 是 啊 ,刚才 我 还 一 直 在 惊讶 才 金 宝地 的 新 加 坡 怎 
么 会 让 这 样 一 个 岛屿 荒芜 着 呢 。 新 加 坡 政府 做 事 干 脆 利 落 ,只 
要 他 们 下 决心 开发 ,过 不 了 一 两 年 ,全 岛 会 彻底 换个 模样 。 是 成 
为 一 个 国际 俱乐部 ,一 个 度假 别墅 群 ,还 是 一 个 大 企业 的 所 在 
地 ,或 者 一 个 废品 处 理 所 ? 这 一 切 都 不 知道 了 ,等 考察 之 后 看 。 
这 两 个 官员 不 知 从 哪里 打听 到 老人 对 这 个 岛 的 重要 性 ,专程 寻 
来 了 解 一 些 资料 。 

老人 听 罢 ,手忙脚乱 地 在 榜 廊 堆 杂 物 的 桌 上 翻 找 ,好 半天 找 
出 几 本 皱 巴巴 的 小 短 子 ,纸张 都 已 发 黄 了 , 递 给 官员 。 他 没有 请 
这 两 位 高 个 儿 印 度 人 坐 , 只 是 仰 着 头 给 他 们 说 着 什么 ,声音 轻 轻 
的 。 我 突然 觉得 有 点 不 忍 去 听 ,一 种 不 可 避免 的 事情 就 要 发 生 
了 ,一 种 绵长 的 生态 就 要 结束 了 ,两 个 高 高 的 印度 人 站 在 这 个 华 
族 老 货 郎 . 岛 的 老 领 主 面前 ,大 大 的 文件 夹 摊 开 在 手 上 ,老人 递 
上 去 的 黄 纸 小 短 落 在 文件 夹 中 ,铁丝 笼 里 的 动物 冲 着 两 个 肤色 
陌生 的 客人 乱 叫 ,这 一 切 , 老 人 都 要 承受 了 。 

官员 抄录 了 一 些 什么 ,很 快 就 走 了 。 我 们 也 默默 站 起 身 , 准 
备 告辞 。 老 人 进 屋 换 了 件 衬 衫 ,说 “我 陪 你 们 走 "。 我 再 三 推 阻 ， 
他 全 不 理会 ,也 不 关门 ,已 经 走 到 了 路 上 。 

我 不 知道 老人 平时 走路 是 不 是 这 样 走 的 ,一 路 行 去 ,四 处 打 
量 , 仰 头 看 看 树 顶 , 竖 耳 听 听 鸟 鸣 ,稍稍 给 我 指点 一 些 什么 ,有 时 
又 在 自 言 自 语 。 这 神态 , 既 像 是 一 个 领主 巡 行 ,又 像 是 在 给 自己 
领地 话 别 。 

我 按 着 他 的 指引 、 他 的 节奏 走 着 , 慢 慢 地 , 像 是 走 了 几 十 年 。 
货 郎 担 的 铃声 ,漂泊 者 的 哭 笑 ,拌和 着 一 阵 阵 攻 风 椰 雨 。 老 人 走 


317 


了 一 辈子 , 步 态 依然 矫健 ,今天 陪 着 我 ,一 个 不 知 任何 详情 ,只 知 
是 中 国人 的 人 ,一 起 播 播 摆 摆 ,走出 一 段 历 史 。 说 实话 ,我 真 想 
扶 他 一 把 ,但 他 用 不 着 。 

走 到 码头 了 ,老人 并 不 领 我 到 岸 边 , 而 是 拐 进 一 条 杂 草 繁 密 
的 小 经, 说 要 让 我 看 一 看 “大 伯 公 ”。 我 说 刚才 已 经 看 过 ,他 说 
“你 看 到 的 一 定 是 北 坡 那 一 尊 , 不 一 样 。“ 说 着 我 们 已 钻 到 一 棵 巨 
大 无 比 的 大 树 荫 下 ,只 见 树 身 有 一 人 字形 的 裂口 ,构成 一 个 尖顶 
的 小 门 形 状 , 竞 有 级 级 石 阶 通 入 , 民 若 跨 人 童话 。 石 阶 顶端 , 供 
着 一 个 小 小 的 神像 ,铭文 为 “ 拿 督 大 伯 公 ”。 老 人 告诉 我 ,“ 拿 督 ” 
是 马 来 语 , 意 为 “ 尊 者 ”"。 从 中 国 搬 来 的 大 伯 公 冠 上 了 一 个 马 来 
尊号 ,也 不 要 一 座 神 庙 ,把 一 棵 土生 土 长 的 原始 巨 树 当 作 了 神 
庙 ,这 实在 太 让 我 惊奇 了 。 老 人 说 ,当初 中 国人 到 了 这 儿 ,出 海 
捕 鱼 为 生 ,命运 凶 吉 难 卜 ,开始 怀疑 北 坡 那 尊 纯粹 中 国 化 的 土地 
神 大 伯 公 是 否 能 管辖 得 住 马 来 海 域 上 的 风波 。 于 是 他 们 明智 地 
请 出 一 尊 “ 因 地 制 宜 "的 大 伯 公 , 头 戴 马 来 名 号 , 背 靠 扎 根 巨 树 ， 
完全 转换 成 一 副 土著 模样 ,从 树 洞 里 张望 着 赤道 海面 上 的 华人 
档 帆 。 

老人 很 哲理 地 朝 我 笑 笑 , 说 :“ 入 乡 随 俗 ,总 得 跟着 变 。” 是 
啊 , 本 来 是 捧 着 一 尊 传 统 老 神 问 荡 世 界 ,小心 凤 翼 像 捧 着 家 谱 ， 
捧 着 根本 , 捧 着 一 个 到 哪儿 都 散 不 了 架 的 小 天 地 。 没 想到 真 的 


落脚 一 处 , 连 老 神 在 内 ,一 切 都 得 变 。 老 人 已 经 回身 ,招呼 我 去 


码头 了 。 看 着 他 的 背影 ,我 想 ,这 位 连 英文 也 已 熟 习 的 “ 拿 督 大 
伯 公 "是 会 接受 小 岛 即将 面临 的 变化 的 ,哪怕 这 个 变化 是 那么 
大 ,又 发 生 在 他 晚年 。 他 一 生 告 别 过 太 多 的 东西 ,最 后 静 静 地 守 


318 


们 


着 这 座 人 丁 稀少 的 岛屿 。 现 在 要 他 告别 这 种 宁静 了 ,他 的 鱼 塘 ， 
他 的 海滩 小 屋 ,他 的 家 庭 动 物 园 ,也 许 都 会 失去 。 他 会 受 得 了 
的 ,作为 漂泊 者 ,他 已 习惯 于 告别 。 

那 好 ,我 也 要 与 他 告别 了 。 船 码头 那 三 两 间 店 铺 有 点 热闹 ， 
原来 已 到 了 吃 午饭 的 时 分 。 老 人 真诚 地 邀 我 们 在 一 家 小 吃 店 坐 
下 ,要 请 我 们 吃饭 。 店 铺 里 的 人 有 点 性 恺 ,好像 总 统 突 然 宣布 要 
在 这 里 举办 国 刘 。 老 人 大 声 地 对 他 们 说 : “这 是 中 国 客人 ! “众人 
一 律 笑脸 , 唯 唯 称 诺 。 

我 们 婉 谢 了 老人 的 好 意 , 雇 船 解 缆 。 半 遇 ,老人 还 站 在 岸 边 
挥手 。 


= 


一 天 ,我 和 一 位 朋友 在 一 个 闹市 区 游 竹 , 朋 友 突 然 想 要 去 银 
行 取款 ,我 懒得 陪 他 过 马路 ,就 在 这 边 街 口 等 。 刚 等 一 会 儿 就 觉 
得 无 聊 ,开始 打量 起 店铺 来 了 。 身 后 正好 是 一 家 中 药店 , 才 探 
头 ,一 股 甘草 ,薄荷 和 其 他 种 种 药材 相交 炮 的 香味 扑鼻 而 来 。 

这 是 一 种 再 亲切 不 过 的 香味 。 在 中 国 ,不 管 你 到 了 多 么 个 
远 的 小 镇 ,总 能 找到 一 两 家 小 小 的 中 药店 。 都 是 这 股 气味 ,一 闻 
到 就 放心 了 ,好 像 长 途 苦 旅 找到 了 一 个 健康 保证 ,尽管 并 不 去 买 
什么 药 。 这 股 气味 ,把 中 国人 的 身体 状况 、 阴 阳 气 血 ,组 织 成 一 
种 共通 的 旋律 ,在 天 源 海 角球 酒 得 悠悠 扬扬 。 我 觉得 ,没有 比 站 
在 中 药店 里 更 能 自觉 到 自己 是 一 个 中 国人 的 了 。 站 在 文物 古董 
商店 也 会 有 这 个 感觉 ,但 那 太 高 雅 , 太 脱离 世俗 。 不 像 在 中 药 
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店 ,几乎 和 一切 中 国人 有 关 , 而 那 股 味道 又 是 那样 真切 ,就 像 直 破 
接 从 无 数 同胞 的 身心 中 散发 出 来 的 ,整个 儿 把 你 笼 军 。 


很 想 多 闻 一 会 儿 , 但 新 加 坡 商店 的 营业 员 都 很 股 勤 ,你 刚 有 下 


点 驻足 的 意思 他 们 就 迎 过 来 打招呼 了 ,因此 我 得 找 一 点 什么 由 ， 
头 。 正 好 ,药店 深 处 有 一 堵 短 墙 , 墙 侧 放 一 张 桌 子 , 有 一 老人 正 
坐 在 边 上 翻 书 ,他 头 旁 的 墙 上 贴 着 字 幅 ,说 明 他 是 “ 随 党 中医 *”。- 


这 种 在 一 家 药店 摆 张 桌子 行医 的 医生 ,过 去 中 国 也 很 多 ,后 来 不 对 


知 怎么 取消 了 。 我 想 ,如 果 有 重病 ,当然 还 是 到 医院 去 妥当 ,但 "1 
大 数 的 小 毛 小 病 请 这 种 随 堂 医生 看 看 倒是 十 分 方便 的 , 犯 不 着 】 
堂而皇之 地 到 大 医院 去 预 检 、 挂 号 ,排队 、 问 诊 、 配 药 、 付 款 ,一 关 ， 
一 关 走 得 人 真 地 生起 病 来 。 我 在 这 位 老 医生 身边 的 一 张 椅子 上 1 


坐 下 ,用 轻松 的 口气 说 : “医生, 我 没什么 病 ,只 是 才 来 南洋 几 个 里 


月 ,总 觉得 有 点 内 热 。 
这 是 真 的 ,我 所 说 的 “ 热 ” 不 是 西医 里 的 fever, 体 温 很 正常 ， 


根本 没有 发 烧 。 如 果 说 给 西医 听 , 多 半 会 被 赶 出 来 ,只 能 说 给 中 是 
医 听 , 他 们 才 懂 。 这 位 老 中 医 会 怎么 做 我 也 知道 ,不 等 他 要 求 ， 于 


我 已 伸 出 手 去 让 他 按 脉 ,并 且 张 开 嘴 让 他 看 舌苔 。 


“是 啊 是 啊 , 是 有 点 热 。” 他 说 。 于 是 开 药 方 ,他 用 握 毛 笔 的 


手法 握 着 钢笔 直行 书写 ,故意 在 撤 拱 之 间 发 挥 一 下 ,七 分 认真 三 “ 
分 陶醉 。 一切 上 了 年 纪 的 中 医 都 是 这 样 的 ,在 这 种 时 候 , 你 的 目 
光 应 该 虐 赞叹 又 佩服 地 看 着 他 的 那 支 笔 ,这 比 说 任何 感谢 的 话 
都 强 。 3 
正事 很 快 办 完了 ,我 拿 起 药方 要 去 取 药 , 老 医生 用 手 把 我 按 “ 


住 了 ,说 :“ 不 忙 ,过 会 儿 我 去 取 。 先 生 从 国内 来 ? 府 上 在 哪里 ?” 潮 
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这 里 年 老 的 华人 不 习惯 说 “从 中 国 来 ”, 而 是 说 “从 国内 来 ”, 光 这 
么 一 个 说 法 就 使 得 我 想 多 坐 一 会 儿 了 。 他 显然 也 是 想 与 我 聊 一 
会 儿 。 我 转 头 看 看 店 外 街 口 ,朋友 正在 东张西望 找 我 ,赶紧 出 去 
说 明 情 况 。 朋 友 说 :“ 那 你 们 就 好 好 谈 一 会 儿 吧 ,我 正好 可 以 在 
隔壁 超级 市 场 买点 东西 。 

老 医 生 是 客家 人 ,年 轻 时 离开 中 国 大 陆 , 曾 在 台湾 、 香 港 、 马 
来 西亚 等 地 行医 ,晚年 定居 新 加 坡 。“ 人 就 是 怪 ,青年 时 东 疗 西 
闻 不 在 乎 ,年 纪 一 过 50 就 没完 没 了 地 想起 老家 来 。" 他 说 , 变 成 
一 个 长 长 的 梦 , 越 做 越 离奇 ,也 越 做 越 好 看 。 到 了 这 时 候 ,要 是 
不 回去 ,就 会 变 成 一 种 前 熬 。 

“十 多 年 前 ,可 以 回去 了 ,你 知道 我 有 多 紧张 。 那 些 天 也 不 
行医 了 ,成 天 扳 着 手指 回忆 村 子 里 有 哪些 人 家 ,那么 多 年 没 回 
去 ,礼物 一 家 也 不 能 漏 。 中 国人 路 ,一 村 就 像 一 个 大 家 。 

“我 就 这 样 肩 打 、 手 提 、 背 驮 , 拖 拖拉 拉 地 带 着 一 大 批 礼 物 回 
去 了 ,可 是 在 中 国 海关 遇 到 了 麻烦 ,因为 太 像 一 个 走私 犯 了 。 我 
与 几 个 年 轻 的 海关 人 员 说 了 半天 ,说 我 不 是 走私 犯 ,而 是 圣诞 老 
人 ,分 发 礼物 去 了 。 海 关 人 员 情 情 地 看 着 我 。 

“我 又 说 ,其 实 这 些 礼物 送 给 谁 ,我 也 不 知道 。 村 子 里 的 人 
我 还 能 认识 几 个 ?你 们 收 下 也 可 以 ,我 的 心 尽 了 。 我 说 的 是 真 
话 , 但 海关 人 员 以 为 我 在 讽刺 他 们 ,非常 生气 。 

“我 知道 我 错 了 。 他 们 这 么 年 轻 , 哪 会 理解 老 华 侨 疯 疯 疗 六 
的 一 片 痴 心 ? 最 后 我 只 得 与 他 们 商量 ,有 没有 年 老 的 负责 人 出 
来 与 我 谈 一 谈 。 他 们 真 的 找 来 一 位 , 没 谈 几 名 ,全 都 理解 了 。 很 
快 办 了 手续 , 放 了 我 这 位 圣诞 老人 。 
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“接着 是 一 路 转车 换 船 ,好 不 容易 摸 回 到 了 村 里 。 奇 怪 的 
是 ,那些 老乡 不 知 怎么 回 事 , 拿 了 礼物 揣 量 着 ,连声 谢谢 也 不 太 
愿意 说 ,我 腊 着 脸 想 与 他 们 氢 家 常 , 却 总 也 叙 不 起 来 。 

“ 屋 后 那 座 山 ,应 该 是 汉 绿 的 , 却 找 不 到 几 棵 像样 的 树 了 。 
我 左 看 右 看 ,有 点 疑惑 ,也 许 原来 就 是 这 个 样子 。 反 正 几 十 年 染 
绿色 的 梦 褪 了 颜色 了 ,我 该 回来 了 。 

“但 回来 刚 安定 下 几 个 月 ,又 想念 了 。 梦 还 在 做 , 变 成 了 瓦 
灰色 , 瓦 灰色 也 牵 肠 挂 肚 。 于 是 再 筹划 回去 一 次 。 不 眶 你 说 ,这 
些 年 来 ,我 一 共 已 经 去 了 7 次 。 每 次 去 都 心急 火 类 ,去 了 都 有 点 
侈 丧 , 回 来 后 很 快 又 想念 , 症 来 倒 去 ,着 了 魔 一 般 。 

“从 去 年 开始 ,我 与 此 地 几 个 同乡 华侨 商议 , 筹 款 为 家 乡 办 
一 所 小 学 。 到 今年 已 筹 到 20 万 ,上 个 月 我 又 回去 了 ,与 地 方 上 
谈 办 小 学 的 事 。 可 惜 那些 人 不 大 喜欢 多 谈 校舍 设计 和 教师 聘 
用 ,喜欢 谈 钱 。 

“现在 我 的 气 又 消 了 。 钱 不 够 就 再 多 筹 一 点 吧 , 只 要 小 学 能 
办 起 来 。” 

老 医 生 就 这 样 缓 缓 地 给 我 说 着 。 他 抱 款 地 解释 道 , 很 少 有 
地 方 可 以 说 这 样 的 话 。 说 给 儿孙 们 听 吧 ,儿孙 们 读 笑 他 自作 多 


情 、 自 作 自 受 . 单 相思 ;说 给 这 上 儿 的 同乡 华侨 听 吧 ,又 怕 筹 不 到 “ 


款 , 他 只 能 在 筹 款 对 象 面前 拼命 说 家 乡 可 爱 。 他 把 许多 话 留 在 
嘴 里 , 留 得 难受 了 ,就 吐 给 了 我 ,一 个 素 昧 平生 却 似乎 尚 解 人 意 
的 中 国人 。 除 了 感动 得 有 点 慌乱 的 目光 ,我 不 知道 该 怎么 来 安 
慰 他 ,哪怕 是 几 旬 比较 得 体 的 话 。 
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老 医 生 面 前 的 桌子 很 小 ,只 有 小 学 生 的 课 桌 那么 大 ,这 是 自 
然 的 ,药店 本 身 就 不 大 , 匀 不 出 那么 多 地 方 给 随 堂 医生 。 桌 上 放 
着 几 本 早 就 翻 旧 了 的 中 医书 籍 。 他 与 我 讲话 时 不 断 请 我 原谅 ， 
说 占 了 我 的 时 间 。 最 后 在 要 不 要 付 医 药 费 的 问题 上 又 与 我 争执 
起 来 。 我 恳求 他 按照 正常 计价 收取 医药 费 , 他 终于 算出 来 了 ,一 
共 8 元 。 报 了 这 个 低廉 的 数字 ,他 还 连声 说 着 “ 真 不 好 意思 1! 真 
不 意思 !” 

我 在 他 跟前 足 足 坐 了 2 个 小 时 , 没 见 另 外 有 人 来 找 他 看 病 ， 
可 见 他 的 生意 清淡 。“ 回 去 都 以 为 我 是 华侨 富商 ,哪儿 啊 。 你 看 
我 这 , 打 肿 脸 充 胖子 罢了 。 他 的 语气 带 着 采 用 和 差 愧 , 着 愧 自己 
没有 成 为 百 万 富 癸 。 


其 三 


本 地 的 报纸 陆续 刊登 了 我 讲学 的 一 些 报道 ,他 看 到 了 , 托 一 
位 古董 店 的 老板 来 找 我 。 带 来 的 话 是 :很 早 以 前 , 胡 愈 之 先生 曾 
托 他 在 香港 印 了 一 批 私 用 稿 纸 ,每 页 都 印 有 “我 的 稿子 ”四 字 , 这 
种 稿 纸 在 他 家 存 了 很 多 , 想 送 几 刀 给 我 ,顺便 见 个 面 。 

这 是 好 愉快 的 由 头 啊 ,我 当然 一 口 答应 。 他 70 多 岁 , 姓 沈 ， 
半 个 世纪 前 的 法 国 博士 。 在 新 加 坡 , 许 多 已 经 载 人 史册 的 国内 
国际 大 事 他 都 亲身 参与 ,与 一 代 政 治 家 有 密切 的 过 从 关系 。 在 
中 国 , 他 有 过 两 个 好 友 , 一 个 吴 蛤 ,一 个 华罗庚 ,都 已 去 世 , 因 此 
他 不 再 北 行 。 他 在 此 地 资历 深 ,声望 高 ,在 我 见 他 那天 ,古董 店 
老板 告诉 我 , 陪 着 我 想 趁机 见 他 一 面 的 人 已 不 止 一 个 。 其 中 一 
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个 是 当地 戏剧 界 的 前 辈 , 广 受 人 们 尊敬 ,年 岁 也 近 花 甲 , 但 一 见 车 
他 却 茶 敬 地 弯 腰 道 :“ 沈 老 ,40 年 前 ,我 已 读 您 的 文章 ;30 年 前 ， 晤 
我 来 报考 过 您 主持 的 报社 ,没有 被 您 录取 ……” 和 

沈 老 从 古董 店 那 张 清 代 的 红木 使 上 站 起 身 来 , 递 给 我 那 几 


刀 大 号 直行 稿 纸 , 纸 页 上 已 有 不 少 黄 棕色 的 迹 斑 。 稿 纸 下 面 ,. 是 笑 


一 本 美国 杂志 Newsweek ,他 翻 到 一 页 ,那里 介绍 着 一 个 著名 的 法 


国 哲学 家 EE.M. Cioran, 有 照片 。 沈 老 说 ,这 是 他 的 同学 .朋友 , 今 看 


年 该 是 78 岁 了 。 我 一 眼看 去 ,哲学 家 的 照相 边 上 印 着 一 段 语 者 
录 , 相 划 黑体 ,十 分 醒目 ; 


Without the possibility of suicide, I would have killed myself # 
long ago. 


沈 老 说 ,这 本 杂志 是 最 新 一 期 ,昨天 刚刚 送 到 ,不 是 因为 有 “| 
这 篇 介绍 才 特意 保存 的 。“ 一 辈子 走 的 地 方太 多 , 活 的 时 间 又 “ 
长 ,随手 翻 开 报刊 杂志 都 能 发 现 熟 人 。 我 的 熟人 大 多 都 是 游荡 ， 
飘零 的 人 ,离开 了 祖国 , 熬 不 过 异国 他 乡 的 寂寞 ,在 咖啡 馆 蹲 足 ， ] 
在 河 边 得 往 , 到 街心 花园 发 发 呆 , 互 相 见 了 ,眼睛 一 对 就 知道 是 
自己 的 同类 , 那 份 神情 ,怎么 也 逃 不 过 。 不 管 他 是 哪个 国家 来 
的 , 同 是 天 涯 沦落 人 ,相逢 何必 曾 相识 ? 一 起 上 酒吧 ,一 起 叹气 
说 疯 话 ,最 后 又 彼此 留 地址 ,一 来 二 去 ,成 了 好 友 。 很 快 大 家 又 
向 别 的 地 方 游荡 去 了 ,很 难 继续 联系 ,只 剩 下 记忆 。 但 这 种 记忆 
怎么 也 淡忘 不 了 ,就 像 白 居 易 怎么 也 忘 不 了 那 位 琵 琉 女 。 你 看 
我 和 这 个 Cioran, 几 十 年 前 的 朋友 ,照片 上 老 得 不 成 样子 了 ,我 
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车 上 站 路 


一 眼 就 认 了 出 来 。” 

显然 这 是 确实 的 。Newsweek 编辑 部 说 Cioran 原 是 罗马 尼 亚 
人 ,1937 年 他 26 岁 时 才 到 巴黎 ,一 个 典型 的 漂泊 者 。 现 在 ,七 老 
八 十 的 他 ,已 经 成 了 世界 上 读者 最 多 的 哲学 家 之 一 ,一 接受 采访 
开口 还 是 谈 他 的 故乡 罗马 尼 亚 , 他 说 由 于 历史 遭遇 ,罗马 尼 亚 人 
是 世界 上 最 大 的 怀疑 主义 者 。 可 以 设想 ,在 巴黎 的 酒店 里 ,年 轻 
的 Cioran 和 年 轻 的 沈 博士 相遇 时 话 是 不 会 少 的 ,更 何况 那 时 中 
国 和 罗马 尼 亚 同时 陷于 东西 方法 西 斯 铁 蹄 之 下 。 

我 们 一 伙 , 由 古董 店 老板 作 东 ,在 一 家 很 不 错 的 西 菜馆 吃 了 
午餐 。 和 餐 黑 , 谈 兴 犹 浓 , 沈 博 士 提议 ,到 一 家 “最 纯正 的 伦敦 风 
味 ” 的 咖啡 座 继续 畅谈 。 

新 加 坡 几 乎 拥有 世界 各 地 所 有 种 类 的 饮食 小 吃 ,现在 各 店 
家 之 间 所 竞争 的 就 是 风味 的 纯正 地 道 与 否 了 。 要 精细 地 辨别 某 
地 风味 ,只 有 长 居 该 地 的 人 才 有 资格 。 沈 博士 在 这 方面 无 疑 享 
有 广泛 和 充分 的 发 言 权 。 他 领 着 我 们 ,一 会 儿 过 街 , 一 会 儿 上 
楼 ,一 会 儿 乘 电梯 ,七 转 八 弯 , 朝 他 判定 的 伦敦 风味 走 去 。 一 路 
上 他 左 指 右 点 ,说 这 家 日 本 餐馆 气氛 对 路 , 那 家 意大利 点 心 徒 有 
其 名 。 这 么 大 年 纪 了 ,步履 依然 轻 健 , 上 下 楼 梯 时 我 想 扶 他 一 
把 ,他 像 躲 避 什 么 似 地 让 开 了 ,于 是 他 真 的 租 开 了 衰老 ,在 全 世 
界 的 口味 间 一 路 道 斩 。 终 于 到 了 一 个 地 方 ,全 是 欧美 人 坐 着 ,只 
有 我 们 一 群 华人 进去 ,占据 一 角 。 

“完全 像 在 伦敦 。 你 们 坐 着 ,我 来 张罗 。” 沈 博士 说 :“ 别 要 中 
国 茶 , 这 儿 不 会 有 。 这 儿 讲 究 的 是 印度 大 吉 岭 茶 , 一 叫 “ 犬 吉 
岭 ", 侍 者 就 会 对 你 另 眼 看 待 ,因为 这 是 一 种 等 级 ,一 种 品格 , 比 ， 
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叫 嘿 啡 神气 多 了 。 茶 点 自己 去 取 , 随 意 ,做 法 上 也 完全 是 伦敦 。”， 
当 “ 大 吉 岭 、 咖 啡 .茶点 摆 齐 , 沈 老 的 精神 更 旺 了 。 那 架势 ， 

看 来 要 谈 一 个 下 午 ,就 像 当 年 在 巴黎 , 面 对 着 Cioran 他 们 。 他 发 

现 我 对 漂泊 世界 的 华人 有 兴趣 ,就 随手 拓 来 讲 了 一 串 熟 人 。 

“我 在 巴黎 认识 一 个 同胞 ,他 别 的 事情 都 不 干 , 只 二 一 件 事 ， 
考博 士 。 他 没有 其 他 生活 来 源 ,只 有 读 博士 才能 领 到 奖学金 ,就 : 
一 个 博士 学 位 一 个 博士 学 位 地 拿 下 去 。 当 我 离开 巴黎 时 ,他 已 
经 拿 到 8 个 博士 学 位 ,年 岁 也 已 不 小 。 后 来 ,他 也 不 是 为 生计 
了 ,这 么 多 学 位 戴 在 头 上 , 找 个 工作 是 不 难 的 。 他 已 经 把 这 件 事 
情 当 作 一 种 游戏 , 整 着 一 口气 让 欧洲 人 瞧 瞧 ,一 个 中 国人 究竟 能 : 
拿 到 几 个 博士 ! 也 许 他 在 民族 自尊 心 上 受 过 特殊 刺激 , 那 在 当 
时 是 经 常 有 的 事 ,也 是 必然 有 的 事 ,我 没有 问 过 他 。 见 面 只 问 : 
这 是 第 几 个 了 ? 

“他 是 一 个 真正 的 、 无 可 救 药 的 酒鬼 。 只 要 找到 我 ,总 是 讨 
酒 喝 。 喝 个 烂醉 ,昏睡 几 天 , 醒 来 揉 揉 眼 , 再 去 攻 博 士 。 漂 泊 也 
要 在 手 上 抓 根 缆 强 , 抓 不 到 就 成 了 无 头 苍蝇 ,他 把 一 大 中 学 位 拿 。 重 
酒 拌 一 拌 , 当 作 了 缆绳 。 我 离开 巴黎 后 就 没 听 到 过 他 的 消息 ,要 
是 还 活着 , 准 保 还 在 考 。” 

我 忙 问 沈 老 ,这 个 酒鬼 的 8 个 博士 学 位 ,都 是 一 些 什么 专 
业 ? 沈 老 说 ,专业 幅度 相差 很 大 , 既 有 文学 、 哲 学、 宗教 ,也 有 数 
学 .工程 .化 学 , 记 不 太 清 了 。 这 么 说 来 ,他 其 实 是 在 人 类 的 知 能 
天 域 中 漂泊 了 ,但 他 哪儿 也 不 想 驻足 , 像 穿 了 那 双 红 鞋子 ,一 路 
跳 下 去 。 他 不 会 不 知道 ,他 的 父母 之 邦 那样 缺少 文化 ,那样 缺少 
专家 ,但 他 却 睹 气 似 地 把 一 大 群 专家 、 一 大 堆 文化 集 于 一 身 , 然 
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后 颓 然 醉 倒 。 他 已 经 变 成 了 一 个 永 不 起 运 的 知识 酒 窖 ,没准 会 
在 最 醇 浓 的 时 候 崩 圾 。 

他 肯定 已 经 月 场 , 带 着 一 身 足以 验证 中 国人 智慧 水 平 的 荣 
次 。 但 是 ,不 要 说 祖国 , 连 他 的 好 朋友 也 没有 接 到 如 耗 。 

“还 有 一 位 中 国 留学 生 更 怪诞 ," 沈 老 说 :“ 大 学 毕业 后 没 找 
到 职业 ,就 在 巴黎 下 层 社会 睹 混 ,三 教 九 流 都 认识 , 连 下 等 妓院 
的 情况 都 了 如 指 掌 。 不 知 怎 么 一 来 ,他 成 了 妓院 区 小 教堂 的 牧 
师 ,成 天 抒 救 着 巴黎 烟花 女 和 嫖客 们 的 灵 瑰 。 我 去 看 过 他 的 布 
道 , 那 情 景 十 分 有 趣 ,从 他 喉 晓 里 发 出 的 带 有 明显 中 国 口 音 的 法 
语 , 竞 显得 那样 神秘 ;我 们 几 个 朋友 , 则 从 这 种 声音 里 听 出 了 
凉 倒 。 

“ 亏 他 也 做 了 好 几 年 ,我 们 原先 都 以 为 他 最 多 做 一 二 年 罢 
了 。 不 做 之 后 ,他 开始 流浪 , 朝 着 东方 , 朝 着 亚洲 ,一 个 国家 一 个 
国家 和 逛 过 来 。 和 逼近 中 国 了 , 却 先 在 外 围 转悠 。 那 天 逛 到 了 越南 
西贡 ,在 街 上 被 一 辆 汽车 截 住 , 汽 车 里 走出 了 吴 庭 艳 , 他 在 巴黎 
时 的 老 熟 人 。 吴 庭 艳 那 时 正当 政 ,要 他 帮忙 ,想来 想 去 ,他 当 过 
牧师 ,就 在 西贡 一 所 大 学 里 当 了 哲学 系 主 任 。 据 说 还 当 得 十 分 
称职 ,一 时 有 口 皆 碑 , 伍 然 成 了 东南 亚 一 大 硕 人 备 。 后 来 越南 政局 
变化 ,他 不 知 到 哪里 去 了 ……” 

我 想 ,这 个 人 的 精神 经 历 , 简 直 可 以 和 浮 士 德 对 话 了 。 他 的 
漂泊 深度 ,也 许 会 超过 那 位 得 了 很 多 博士 学 位 的 人 。 如 果 以 这 
样 的 人 物 作为 原型 写 小 说 ,该 会 出 现 何等 的 气魄 ! 中 国 近代 的 
悲剧 性 主题 ,大 半 汇 集 在 陈旧 国门 的 隆隆 开启 之 中 。 一 代 文 人 
把 整个 民族 几 个 世纪 来 的 屈辱 和 萎靡 , 驮 着 背 着 ,行走 在 西方 六 
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市 间 ,走出 一 条 勉强 可 以 跨 步 的 人 生路 。 现 代 喧 器 和 故 家 故国 
构成 两 种 相反 方向 的 磁力 拉扯 着 他 们 , 拉 得 他 们 脚步 跟 踊 ,心神 
不 定 。 时 间 一 久 ,也 就 变 得 怪异 。 

这 么 想 着 ,我 也 就 又 一 次 打量 起 沈 老 本 人 。 他 还 是 一 径 慢 
悠悠 地 讲 着 ,也 不 回避 自己 。 他 自己 的 经 历 由 于 常 与 著名 的 政 
治 人 物 和 政治 事件 牵涉 在 一 起 ,难于 在 这 里 复述 ,我 只 能 一 味 建 
议 :“ 沈 老 , 写 回 忆 录 吧 , 你 不 写 , 实 在 太 浪费 了 。” 

沈 老 笑 着 说 : 为 什么 我 家 藏 有 那么 多 稿 纸 ? 还 不 是 为 了 写 
回忆 录 ! 但 是 我 写 过 的 几 稿 都 据 了 , 剩 下 的 稿 纸 送 人 。 

我 问 他 撕 掉 的 原因 , 他 说 :我 也 说 不 清 ,好 像 是 找 不 准 方 
位 。 写 着 写 着 我 就 疑惑 ,我 究竟 算是 什么 地 方 的 人 ? 例如 有 一 
年 在 一 个 国际 会 议 上 一 位 政府 首长 要 我 寻找 中 国 大 使 ,我 找 了 
几 次 都 错 了 ,亚洲 国家 的 人 都 长 得 很 像 , 最 后 我 凭 旗袍 找到 大 使 
夫人 ,再 引出 大 使 本 人 。 这 样 写本 来 也 不 错 ,但 是 写 到 最 后 出 问 
题 的 是 叙述 主体 。 我 是 谁 ? 算是 什么 人 ? 在 找 什么 ?…… 我 回 
答 不 了 这 些 问题 , 越 写 越 不 顺 ,把 已 经 写 了 的 都 撕 了 , 撕 了 好 
几 次 。 

我 问 沈 老 ,什么 时 候 会 回 中 国 大 陆 看 看 ? 他 说 ,“ 心 里 有 点 
怕 , 倒 也 不 怕 别 的 ,是 怕 自 己 ,就 像 撕 那 一 笃 释 的 稿 纸 一 样 , 见 到 
什么 和 感到 什么 ,都 要 找 方位 ,心里 毛毛 乱 乱 的 。 何 况 老 朋友 都 
不 在 了 ,许多 事情 和 景物 都 变 了 , 像 我 这 样 年 纪 ,经 不 大 起 了 。” 

“但 我 最 后 一 定 会 去 一 次 的 。 最 后 , 当 医 生 告诉 我 必须 回去 
一 次 的 时 候 。 他 达观 地 笑 了 。 

在 等 待 这 最 后 一 次 的 过 程 中 ,老人 还 会 不 会 又 一 次 来 了 兴 
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致 ,重新 动手 写 回忆 录 ? 我 默默 祝 祈 这 种 可 能 的 出 现 。 但 是 ,他 
会 再 一 次 停 笔 再 一 次 靳 掉 吗 ? 

他 毕竟 已 经 把 一 状 稿 纸 送 给 了 我 。 稿 纸 上 , 除 了 那 一 点 点 
苍老 的 迹 斑 , 只 是 一 片 空白 。 


J\ 
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华语 情结 


语言 有 一 个 底座 。 说 一 种 语言 的 人 属于 一 个 (或 几 个 ) 
种 族 ,属于 身体 上 某 些 特征 与 别人 不 同 的 一 个 群 。 语 言 不 
脱离 文化 而 存在 ,不 脱离 那 种 代 代 相传 地 决定 着 我 们 生活 
面貌 的 风俗 信仰 总 体 。 


语言 是 我 们 所 知道 的 最 庞大 最 广博 的 艺术 ,是 世 世 代 
代 无 意识 地 创造 出 来 的 无 名 氏 的 作品 , 像 山岳 一 样 伟大 。 
一 一 Edward Sapir:《 语 言论 》 


其 = 


说 得 真 好 ,语言 像 山 岳 一样 伟 大 。 不 管 哪 一 种 , 堆 又 到 20 
世纪 ,都 成 了 山 。 华 语 无 疑 是 最 高 大 山 深 的 巨 岳之 一 了 ,绵延 的 
历史 那么 长 ,用 着 它 的 人 数 那么 多 ,特别 有 资格 接受 EE. Sapir 给 
予 的 “庞大 ”“ 广 博 "这 类 字眼 。 一 度 与 它 一 起 称雄 于 世 的 其 他 
古代 语言 大 多 已 经 风化 、 干 缩 , 唯 有 它 , 竟 历久 不 衰 , 陪 伴 着 这 颗 
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星球 上 最 拥挤 的 人 种 ,跌跌撞撞 地 存活 到 今天 。 就 是 这 种 声音 ， 
就 是 这 种 语汇 ,就 是 这 种 腔调 ,从 原始 巫 现 口 中 唱 出 来 ,从 孔子 
庄子 那里 说 下 来 ,从 李白 杜甫 苏东坡 嘴 里 哼 出 来 ,响起 在 塞北 沙 
场 ,响起 在 江湖 草 泽 , 几 千 年 改朝换代 未 曾 改 掉 它 ,《 二 十 五 史 》 
中 的 全 部 吃喝 、 串 吟 、 密 谋 \ 死 暂 、 乞 求 都 用 着 它 , 借 大 一 个 版 图 
间 星星 点 点 的 茅 舍 棚 罕 里 全 是 它 , 这 么 一 座 语言 山 , 还 不 大 么 ? 

但 是 , 山 一 大 又 容易 让 人 迷失 在 里 边 。 苏 东 坡 早 就 写 好 一 
首 哲 理 诗 放 着 呢 :“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 不 同 。 不 识 庐 
山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 。” 终 身 沉 埋 在 华语 圈 域 中 的 人 很 难 
辨识 华语 真面目 ,要 真正 看 清 它 , 须 走 到 它 的 边沿 ,进出 一 下 
山门 。 

我 揣 想 最 早 进出 山门 的 比较 语言 学 家 是 丝绸 之 路 上 的 客 
商 。 听 到 迎面 而 来 的 驼铃 ,首先 要 做 的 是 语言 上 的 判断 。 那 时 
唐 朝 强盛 ,华语 走红 ,种 种 交往 中 主要 是 异 邦 人 学 华语 。 这 就 像 
两 种 洲 液 相遇 , 低 浓 庶 的 洲 液 只 能 乖乖 地 接受 高 浓度 溶液 的 渗 
透 。 尽 管 当时 作为 国际 都 市 的 长 安 城 大 约 有 百 分 之 五 的 人 口 是 
各 国 侨民 \ 外 籍 居 民 及 其 后 裔 ,华语 反而 因 他 们 的 存在 而 显得 更 
其 骄傲 。 请 读 这 一 阅 词 ， 


云 带 雨 , 流 迎 风 ， 钓 贫 回 樟 英 湾 中 。 春 酒 香 熟 鲈鱼 美 。 
谁 同 醉 ? 统 却 扁舟 类 底 星 。 


这 竟然 出 自 一 个 沿 着 “丝绸 之 路 "而 来 的 波斯 商人 后 代 的 手 
笔 ! 他 叫 李 殉 ,在 唐 代 诗歌 领域 已 占有 一 席 之 地 。 就 从 这 几 句 
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便 足 可 看 出 ,华语 ,连带 着 它 背后 的 整个 华夏 文化 人 格 ,曾经 被 
一 个 异 邦人 收纳 到 何等 毁 帖 的 程度 。 语 言 优势 与 心理 优势 互 为 
表 里 , 使 得 唐 代 的 中 国人 变 得 非常 大 度 。 潇 潇 酒 酒 地 请 一 位 波 
斯 大 酋长 代表 中 国 出 使 东 罗 马 , 请 一 位 日 本 人 担任 唐 朝 国家 图 
书馆 馆 长 (秘书 监 ) ,科举 考试 也 允许 外 国 留学 生 参 加 , 考 上 上 了 称 
作 “ 宾 贡 进 士 ", 也 能 在 朝廷 担任 官职 。 这 些 外 国人 当然 都 讲 华 
语 ,都 在 一 种 无 形 强 磁 波 的 统 摄 下 ,不 必 深 加 防范 的 。 在 这 种 情 
况 下 ,华语 对 于 别 种 语言 ,不 太平 等 。 

抱 着 极 平 等 的 心态 深入 往返 于 两 种 语言 文化 间 的 ,或 许 应 
首 推 玄 装 。 他 如 此 艰辛 地 走 啊 走 ,为 的 是 走出 实在 太 辽 阔 也 太 
强大 的 华语 文化 图 。 但 是 ,无 论 是 他 的 出 去 还 是 回来 ,他 对 华语 
文化 和 梵文 文化 完全 不 存 一 丁点 儿 厚 此 薄 彼 的 倾向 ,在 他 的 脚 
下 和 笔下 ,两 种 语言 文化 只 有 互补 性 的 发 现 , 还 不 构成 争 胜 式 的 
对 峙 。 于 是 ,一 些 极为 温 网 的 场景 出 现 了 :并 不 太 信 仰 佛教 的 唐 
太宗 愉快 地 召见 了 这 位 远 游 归来 已 经 多 年 没 说 华语 的 大 师 , 还 
亲 赐 一 篇 《 圣 教 序 ) 来 装点 玄 奖 带 回来 的 一 大 堆 梵 文 经 典 。 这 位 
很 有 文化 见识 的 皇帝 特地 请 人 用 晋 代 书 法 家 王 义 之 的 字 拼 集 出 
这 篇 《 圣 教 序 》, 让 华语 文化 更 增添 一 层 形式 美 去 与 域外 文化 联 
姻 。 从 此 , 玄 装 安静 地 主持 弘 福 寺 和 慈 恩 寺 译 场 , 天 天 推荐 着 两 
种 语言 间 的 宗教 性 转换 。 在 他 身后 ,九州 大 地 佛 号 声 \ 诵 经 声 此 
起 彼 伏 ,无 数目 不 误 丁 的 中 国 老 太太 的 瘤 嘴 中 ,倾吐 出 一 种 镶嵌 
着 不 少 焚 文 词汇 的 华语 方式 ,并 且 代 代 相传 ,他 无 意 中 实现 了 对 
华语 文化 吞吐 能 力 的 一 次 测试 和 开拓 。 

到 得 明 清 时 期 ,华语 文化 与 西方 文化 的 交往 就 再 也 不 会 出 
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现 玄 装 那 样 的 安详 气韵 了 。 不 管 是 欧洲 传教 士 的 纷 至 青 来 还 是 
中 国文 人 的 厕 身 洋务 ,心情 都 有 点 怪异 ,敏感 、 窥 测 自尊、 叹息 ， 
拌和 成 一 团 驱 之 不 散 的 烟雾 ,飘浮 在 两 种 语言 的 交接 间 。 这 全 
然 不 是 个 人 的 事 ,欧洲 文明 的 崛起 使 曾经 极为 脆 响 的 华语 稍稍 
变 得 有 点 咀嚼 。 另 一 种 不 太平 等 的 态势 出 现 了 ,而且 越 到 近代 
越 其 ,在 国内 国外 有 些 地 方 ,华语 简直 有 点 “ 虎 落 平阳 ”的 景 
况 了 。 

一 个 苍老 而 疲惫 的 母亲 常常 更 让 儿女 们 眷恋 ,于 是 ,就 从 华 
语 在 国际 交往 中 逐渐 不 大 景气 的 时 候 开 始 ,在 中 国 的 文化 漂流 
者 心中 ,一 种 “ 恋 母 情结 "产生 了 。 当 然 并 不 能 与 Oedipus Com- 
plex( 俄 狄 浦 斯 情结 ) 完 全 等 同 ,但 那 种 隐 潜 , 那 种 焦虑 , 那 种 捧 之 
弃 之 , 远 之 近 之 的 蔬 盾 心理 , 那 种 有 时 自 刁 形 秽 有 时 又 恨不得 
与 人 肠 杀 一 场 的 极端 性 摇摆 ,还 是 颇 得 “情结 "三 昧 的 。 

这 些 年 在 华语 图 边沿 上 晃荡 进出 的 人 数 之 多 ,可 能 已 达到 
历史 之 最 。 青 年 知识 分 子 中 很 少 有 完全 不 理会 外 语 的 ,这 实在 
是 中 国 走向 世界 、 走 向 现代 、 走 向 未 来 的 吉兆 ,一 点 也 不 应 该 抱 
怨 。 从 趋向 看 ,进出 华语 圈 的 人 还 会 多 起 来 。 几 乎 所 有 大 城市 
里 的 父母 亲 ,都 在 关注 着 子女 们 的 外 语 成 绩 。 至 于 华语 的 好 不 
好 ,反而 已 不 是 关心 的 重点 。 前 不 久 听 一 位 中 年 学 者 演讲 ,他 讲 
到 自己 曾 默默 与 一 个 外 国 同 行 作 过 对 比 , 党 得 除了 英语 ,其 他 都 
可 超过 。“ 我 英语 不 如 他 ,但 他 华语 不 如 我 呀 , 扯 平 了 1" 学 者 说 
到 这 里 引得 全 场 哄 笑 。 大 伙 不 能 不 笑 , 他 们 似乎 已 经 不 习惯 把 
华语 放 在 与 英语 平等 的 地 位 上 。 据 说 产生 笑 的 机 制 之 一 是 把 两 
个 完全 没有 可 比 性 的 东西 比 到 了 一 起 。 酿 发 出 一 种 出 人 意料 的 
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不 谐 调 感 。 难 道 ,华语 在 世界 语言 从 林 中 真 已 变 成 了 这 样 的 角 
色 ? 笑容 只 能 在 脸 上 凝冻 ,心底 卷 来 绵长 的 感叹 。 


其 ， -三 


黄 皮 肤 , 黑 眼 睛 ,整个 神 貌 是 道 地 的 华人 ,一 位 同样 是 华人 
的 记者 在 采访 他 ,两 人 说 的 是 英语 ,这 在 南洋 各 国都 不 奇怪 。 

采访 结束 了 ,记者 说 :“ 您 知道 我 们 是 华文 报 , 因 此 要 请 教 您 
的 华文 名 字 , 以 便 刊登 

“我 没有 华文 名 字 。” 他 回答 得 很 干脆 。 

记者 有 点 犯难 :把 一 个 写 明 是 华人 的 采访 对 象 称 作 杰 克 偿 
或 麦克 斯 书 尔 之 类 ,毕竟 有 点 下 不 了 手 。 采 访 对 象 看 出 了 记者 
的 顾虑 ,宽慰 地 说 :“ 那 你 就 随便 给 我 写 一 个 吧 !” 

这 种 经 常 发 生 的 对 话 是 如 此 平静 ,但 实在 足以 震 得 近 在 必 
尺 的 土地 神 庙 、 宗 乡 会 馆 柱 倾 梁 塌 。 时 间 并 不 遥远 ,那些 从 福 
建 \ 广 东 等 地 漂流 来 的 中 国人 登陆 了 ,在 家 乡 , 隔 一 道 山 就 变 一 
种 口音 ,到 了 南洋 ,与 马 来 人 .印度 人 、 欧 洲 人 一 必 杂 , 某 种 自卫 
意识 和 凝聚 意识 渐渐 上 升 ,这 种 自卫 的 凝聚 是 一 种 多 层 构建 ,最 
大 一 个 圈 图 出 了 全 体 华 人 ,然后 是 省 份 、 县 邑 \ 宗 族 、 姓 氏 , 一 层 
层 分 解 , 每 一 层 都 与 语言 口音 有 关 。 不 知 经 过 多 少 次 灾祸 、 争 
斗 , 各 种 地 域 性 、 宗 教 性 的 会 馆 竞相 设立 ,而 最 稳定 、 最 牢靠 的 
“会 馆 ”, 却 屹立 在 人 们 的 口舌 之 间 。 一 开口 就 知道 你 是 哪儿 人 ， 
除了 很 少 的 例外 ,多 数 难于 逃 通 。 

怎么 也 没有 想到 会 涡 卷 起 一 种 莫名 的 魔力 ,在 短 短 数 十 年 
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洲 或 到 志 


间 把 那 一 图 圈 、 一 层 层 的 自卫 凝聚 构建 一 古 脑 儿 软化 了 ,把 那 
一 些 由 故乡 的 山 梁 承载 的 、 由 破旧 的 木船 装 来 的 华语 , 留 给 已 经 
不 大 出 门 的 爷爷 奶奶 , 留 给 宗 乡 会 馆 的 看 门 老汉 , 而 他 们 的 后 代 
已 经 抛 口 。 用 英语 才 顺 汐 , 尽 管 这 种 英语 带 着 明显 的 南洋 腔调 ， 
却 也 能 抹 去 与 故乡 有 关 的 种 种 分 野 , 抹 去 家 族 的 颠沛 时 间 的 辛 
酸 ,就 像 从 一 条 浑浊 的 历史 河道 上 潜 泳 过 来 ,终于 聆 上 了 一 块 白 
沙滩 ,从 身 一 抖 , 拌 去 了 浑身 浑浊 的 水 滴 , 松 松 衷 爽 地 走向 了 现 
代 。 不 知 抖 到 第 几 次 , 才 抖 掉 了 华语 ,然后 再 一 用 力 , 拌 掉 了 姓 
氏 , 只 好 让 宗 乡 会 馆 门庭 冷落 了 ,白沙 滩 上 走 着 的 正 是 黄 皮 肤 黑 
眼珠 的 杰克 撑 和 麦克 斯 韦 尔 。 

在 这 一 个 过 程 中 ,我 所 关注 的 理论 问题 是 ,一 个 群体 从 学 习 
外 语 到 不 讲 母语 需要 经 历 多 大 的 心理 转换 ,大 概 需要 多 长 的 时 
间 ,再 进一步 ,从 不 讲 母语 到 遗 落 家 族 姓氏 又 需要 经 历 多 大 的 心 
理 转 换 ,还 需要 多 长 的 时 间 。 当 然 ,更 迫切 的 问题 还 在 于 ,这 一 
切 是 不 是 必然 的 ,能 在 多 大 程度 上 避免 。 不 管 怎么 说 ,我 已 看 到 
了 大 量 不 争 的 事实 :语言 的 转换 很 快 就 造就 了 一 批 斩 断 根 脉 的 
“抽象 人 ”。 

新 加 坡 实践 话剧 团 演 过 一 个 有 趣 的 话剧 《寻找 小 猫 的 妈 
妈 》, 引 起 很 大 的 社会 胡 动 。 这 个 话剧 ,确实 是 以 “ 话 ” 作 为 出 发 
点 的 。 一 个 三 代 同 处 的 家 庭 ,第 一 代 讲 的 是 福建 方言 ,第 二 代 讲 
的 是 规范 华语 ,第 三 代 只 懂 英 语 ,因此 ,每 两 代 之 间 的 沟通 都 需 
要 翻译 ,而 每 一 次 翻译 都 是 一 次 语义 和 情感 上 的 重大 剥落 。 如 
果 是 科学 论文 、 官 样 文章 ,可 能 还 比较 经 得 起 一 次 次 的 翻译 转 
换 , 越 是 关乎 世俗 人 情 、 家 庭 伦理 的 日 常 口语 , 越 是 无 奈 。 结 果 ， 
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观众 们 看 到 的 是 ,就 在 一 个 屋顶 之 下 ,就 在 一 个 血统 之 内 ,语言 ， 
仅仅 是 因为 语言 ,人 与 人 的 隔 阁 是 那样 难于 逾越 。 小 小 的 家 庭 
变 得 山高 水 远 ,观众 在 捧腹 大 笑 中 擦 起 了 眼泪 。 

无 数 家 庭 都 在 经 历 着 的 这 类 文化 悲剧 ,人 们 并 不 是 轻 而 易 
举 就 能 避 开 的 。 恨 恨 地 骂 几 句 “ 数 典 忘 祖 ”, 完 全 不 能 解决 现实 
问题 。 就 拿 新 加 坡 来 说 ,一 代 政治 家 急切 地 要 把 这 个 以 华人 为 
主 的 年 轻 国 家 快速 推 入 现代 国际 市 场 ,就 必然 要 强悍 地 改换 一 
套 思维 方式 和 节奏 方式 ,那么 ,没有 比 改换 一 种 语言 氛围 更 能 透 
彻 有 效 地 达到 这 个 目的 的 了 ,因为 语言 连带 着 一 个 整体 性 的 文 
化 一 一 心理 基 座 ,把 基 座 “移植 ”过 来 ,其 他 一 切 也 就 可 以 顺水 推 
舟 了 。 当 然 也 可 以 不 这 样 做 ,但 这 样 做 的 效果 却 显而易见 。 整 
个 国家 是 这 样 ,每 个 家 庭 也 是 这 样 。 年 幼 的 孩子 如 果 学 好 英语 ， 
中 学 毕业 后 可 以 直接 投考 欧美 各 国 的 名 牌 大 学 ,即使 不 读 大 学 
也 能 比较 顺利 地 进入 这 个 国际 商 市 的 大 多 数 公司 企业 。 至 少 在 
目前 ,华语 水 平 确实 不 是 新 加 坡 青年 谋 职 的 必需 条 件 ,而 要 学 好 
华语 ,耗费 的 时 间 和 精力 却 远 超 英语 。 在 中 国 大 陆 通过 很 自然 
的 方式 已 经 学 好 了 华语 的 中 国 青年 也 许 不 会 痛 切 地 感到 学 习 华 
语 之 难 ,而 在 新 加 坡 , 竟 有 华人 小 孩 因 华语 课 太 难 而 准备 自杀 ， 
使 得 父母 不 得 不 搬家 到 澳洲 或 别 的 用 不 着 学 华语 的 地 方 。 是 
的 ,华语 牵连 着 远 祖 的 精 魂 ,牵连 着 五 千年 的 文明 ,他 们 都 知道 ; 
但 门 外 的 人 生 竞 争 是 那么 激烈 , 哪 一 位 家 长 都 不 太 愿意 让 孩子 
花费 几 十 年 去 死 哨 一 种 极其 艰难 又 不 太 有 用 的 语言 。 尽 管 年 迈 
的 祖父 还 在 一 旁 不 满 地 咬 咕 ,尽管 客厅 的 墙 上 还 挂 着 中 国 书法 ， 
父母 代 孩 子 填 下 了 学 英语 的 志愿 ,把 华语 的 课目 轻 轻 划 去 。 血 
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结 


缘 原则 \ 情 感 原则 文化 原则 暂时 让 位 给 了 开放 原则 、 实 用 原则 、 
经 济 原则 。 谁 也 无 法 简单 地 判断 怎么 是 对 ,怎么 是 错 ,这 里 赫然 
横 豆 着 一 个 无 醋 奈何 。 

我 认识 一 位 流浪 过 大 半 个 中 国 的 华侨 著名 发 型 师 ,他 对 华 
人 黑 发 的 造型 有 精湛 的 研究 。 求 他 做 头发 造型 的 华 族 小 组 络绎 
不 绝 ,但 不 少 小 姐 总 是 把 母亲 也 带 到 美发 厅 里 来 ,原因 只 在 于 ， 
这 位 发 型 师 有 一 个 怪 脾 气 ,为 华人 黑 发 造型 时 他 只 说 华语 ,小 姐 
们 的 母亲 是 来 充当 翻译 的 。 年 老 的 发 型 师 力图 营造 一 个 发 色 和 
语言 相 协调 的 小 天 地 ,保存 一 点 种 族 性 的 和 谐 , 但 他 实际 上 并 没 
有 成 功 。 中 国人 的 头发 几 万 几 千 年 一 直 黑 下 来 , 黑 过 光荣 , 黑 过 
耻辱 ,将 来 还 会 一 直 黑 下 去 ,但 语言 却 并 不 是 这 样 固执 。 或 许 最 
终 还 是 固执 的 ,但 现在 却 已 不 易 构成 与 中 国人 的 生理 特征 一 样 
稳定 的 审美 造型 。 对 此 ,发 型 师 是 痛苦 的 ,小 姐 们 是 痛苦 的 , 母 
亲 们 也 是 痛苦 的 ,这 是 一 种 不 愿 反悔 、 更 不 愿 谴责 的 痛苦 ,一 种 
心甘情愿 的 痛 苗 ,而 这 种 痛苦 正 是 最 深 声 的 痛苦 。 

这 种 痛 蔡 早 就 有 过 ,而 且 都 已 老化 为 沉默 。 我 想 “ 牛 车 水 ” 
这 个 地 名 就 是 这 样 的 沉默 物 。 三 个 字 本 身 就 是 一 种 侦 强 的 语言 
硬块 ,浑身 土 俗 地 屹立 在 现代 益 市 间 。 据 说 新 加 坡 开发 之 初 很 
缺 淡水 ,就 有 一 批 华 人 打 了 深井 ,用 牛 拉 盘 车 从 井 里 打 水 ,然后 
又 驱赶 着 牛 车 到 各 地 卖 水 。 每 天 清晨 ,这 座 四 面 环 海 却 又 十 分 
于 淘 的 城市 醒 来 了 ,来 自 各 国 的 漂泊 者 们 都 竖 起 耳 杀 期 待 着 一 
种 声音 。 木 轮 牛 车 缓 缓 地 碾 在 街 石 上 ,终于 传 来 一 个 极其 珍贵 
的 字眼 : 
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当然 是 华语 ,那么 婉转 ,那么 回荡 ,那么 自 罕 和 骄傲 ! 一 声 
声 喊 去 ,一 天 天 喊 去 ,一 年 年 喊 去 ,新加坡 一 片 滋润 。 

如 今 , 牛 车 水 一 带 街道 的 旧 屋 门口 ,有 时 还 能 看 到 一 些 闲 坐 
着 的 古稀 老人 。 也 许 他 们 呵 出 过 太 多 的 水 气 , 干 瘤 了 ,只 剩 下 满 
脸 沟 密 般 的 皱纹 。 眼 前 ,是 他 们 呵 出 的 一 个 现代 化 的 城市 ,但 在 
这 座 城市 间 ,他 们 已 成 了 陌生 人 。 

看 着 他 们 木然 的 神情 ,我 总 会 去 思考 有 关 漂 泊 的 最 悲 恰 的 
含义 ,出 发 的 时 候 ,完全 不 知道 航程 会 把 自己 和 自己 的 子孙 带 到 
哪里 。 

直到 今天 ,不 管 哪 一 位 新 一 代 的 华人 漂泊 者 启程 远航 ， 人 
的 祝愿 和 告别 中 仍然 里 卷 着 这 种 翡 恰 的 意 绪 。 


委 ， 这 

英语 里 的 billionaire 翻译 成 华语 成 了 “ 亿 万 富 俩 ” ,但 她 是 女 
性 。 市 民 小 报 中 有 “富婆 "的 字眼 ,我 当然 不 会 用 在 她 头 上 ,人 家 
是 高 品位 的 文化 人 。 华 语 还 没有 来 得 及 为 各 种 巨 富 调理 好 足够 
的 词汇 ,我们 不 正在 评说 华语 吗 ,这 是 华语 的 缺憾 。 

她 在 一 家 豪华 饭店 的 “李白 厅 " 里 请 我 吃饭 。 在 李白 的 名 字 
下 请 中 国文 人 显然 是 合适 的 ,但 为 什么 要 请 我 呢 ? 我 想 主要 是 
因为 我 从 上 海 来 。 

在 新 加 坡 要 找 一 个 上 海 人 , 远 比 纽约 、 旧 金山 \ 东 京 困难 。 


好 像 华 侨 也 有 个 分 工 , 南 洋 显然 是 被 福建 广东 包 了 ,上 海 人 万 
至 江浙 人 挤 在 这 里 显得 无 趣 , 跑 到 别处 去 了 。 结 果 ,一 个 上 海 人 


338 


要 在 这 里 听 几 句 道 地 的 上 海 话 成 了 一 种 奢侈 的 愿望 。 我 在 这 里 
遇 到 过 几 次 没有 前 因 后 果 的 聚会 ,参加 者 就 是 几 个 偶尔 相识 的 
上 海 人 。 名 字 还 没有 一 一 搞 清 呢 , 却 来 邀请 吃饭 了 , 主 菜 是 “ 腌 
笃 鲜 “ 烩 艇 什么 的 ,当然 要 去 。 有 次 我 请 当地 一 位 演员 驾车 载 
我 赴约 ,为 了 不 使 这 位 演员 受 冷 落 , 预 先 在 电话 里 讲 明 “ 不 全 讲 
上 海 话 ”。 结 果 是 ,一 进门 大 伙 就 忘情 , 弄 得 演员 在 饭桌 一 隅 呵 
欠 连 连 、 昏 昏 欲 睡 。 

我 进 李白 厅 时 ,她 已 坐 在 那里 ,整个 大 厅 就 她 一 个 顾客 ,一 
群 女 招待 显然 都 认识 她 ,极其 恭敬 地 站 在 一 边 看 着 她 ,注意 她 有 
什么 最 细小 的 要 求 ,例如 要 移 一 下 茶杯 、 挪 一 挪 椅子 之 类 , 陪 她 
等 。 我 风风火火 疤 进 去 ,她 的 上 海 话 就 劈 头 盖 脸 地 过 来 了 , 讲 得 
十 分 流利 和 纯正 。 华 语 的 庞大 家 族 中 有 许多 分 支 是 很 难 学 道 地 
的 ,上 海 话 就 是 其 中 的 一 种 。 一 开口 就 听 出 来 ,半点 马 席 不 过 
去 ,说 了 两 三 句 , 已 可 充分 表明 你 和 上 海 的 早期 缘分 。 “ 

话题 一 展开 ,她 的 上 海 话 渐渐 有 点 不 够 用 了 ,她 离开 上 海 已 
经 整整 半 个 世纪 ,而 现今 的 谈话 ,多数 词 汇 都 是 这 半 个 世纪 来 新 
冒 出 来 的 ,她 不 知道 用 上 海 话 该 怎么 说 。 她 开始 动用 上 海 腔 很 
重 的 “普通 话 ” ,还 是 不 解决 问题 ,最 后 只 好 在 一 切 名 词 概念 上 统 
统 用 她 最 纯熟 的 语言 一 一 英语 来 表达 了 。 

突然 ,奇迹 一 般 地 ,她 嘴 里 又 冒 出 来 一 大 堆 湖 南 话 。 原 来 她 
原籍 并 非 上 海 ,而 是 湖南 ,父亲 是 长 沙 郊区 一 个 菜农 的 儿子 , 靠 
刻苦 读书 考 上 了 官 费 留学 ,学 成 回国 成 了 上 海 一 个 著名 的 工程 
师 , 但 还 是 满口 湖南 腔 。 她 在 上 海 出 生 \ 长 大 , 读 中 学 时 ,在 鲁迅 
小 说 中 了 解 了 中 国 农民 ,因此 有 意 去 摹仿 父亲 的 湖南 话 , 希 图 从 
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中 找到 一 点 祖父 的 面 影 。 结 果 是 ,8 年 前 她 第 一 次 到 长 沙 ， 满口 
长 沙 话 把 湘江 宾馆 的 服务 员 小 姐 吓 了 一 跳 。 

语言 实在 是 一 种 奇怪 的 东西 ,有 时 简直 成 了 一 种 符 光 ,只 要 
轻 轻 吐出 ,就 能 托 起 一 个 沽 没 的 天 地 ,开启 一 道生 命 的 闸门 。 我 
知道 ,这 位 多 少年 来 一 直 沉 溺 于 英语 世界 中 的 女士 真正 说 湖南 
话 和 上 海 话 的 机 会 是 极 少 极 少 的 ,但 那些 音符 ,那些 节奏 , 却 像 
隐 潜 在 血管 中 的 密码 ,始终 未 曾 消 失 。 她 曾经 走 遍 了 世界 各 地 ， 
人 生 的 弓 弦 绷 得 很 紧 , 但 是 ,不 管 在 什么 地 方 , 当 她 在 繁忙 的 空 
隙 中 一 人 静 处 , 唤 回 自我 的 时 候 ,湖南 话 和 上 海 话 的 潜流 就 会 悄 
悄 泛 起 ,然后 又 悄悄 消 褪 。 如 果 不 是 这 样 ,就 无 法 解释 为 什么 几 
平 半 个 世纪 没有 真正 说 过 的 湖南 话 和 上 海 话 依 然 如 此 纯正 。 
“年 纪 大 了 就 喜欢 回首 往事 ,哪怕 在 梦 中 。 她 说 ;做梦 是 一 截 一 
截 的 ,每 一 截 都 讲 着 不 同 的 方言 语音 。 

她 年 轻 时 在 上 海 的 居住 地 是 斜 桥 。 斜 桥 地 区 我 很 熟悉 , 根 
据 她 的 依稀 描述 ,我 一 条 街 一 条 街 地 在 脑子 里 假 梳 过 去 , 想 找 到 
一 幢 带 花园 的 影 影 绰 绰 的 楼 , 找 不 到 。 她 不 记得 路 名 ,不 记得 门 
牌 ,记得 也 没有 用 , 50 年间, 什么 没 变 ?她 找 不 回去 了 ,只 剩 下 
那 一 口上 海 话 , 留 在 嘴 边 。 

她 说 ,她 明天 去 泰国 ,那儿 他 们 家 正在 筹建 一 座 和 餐厅 。“ 李 
白 厅 ”的 名 字 已 被 这 儿 用 掉 了 ,她 打算 把 泰国 的 那 一 家 叫做 “ 杜 
甫 厅 "。 可 是 ,这 个 名 称 用 湖南 话 一 说 就 成 了 “豆腐 厅 ”。 “豆腐 
虽然 我 也 爱 吃 , 却 不 能 这 么 去 糟 踢 中 华 民族 的 一 个 伟大 诗人 。” 
因此 直到 今天 ,她 还 在 为 餐厅 的 名 字 苦 恼 着 。 

她 从 泰国 回来 ,又 邀 我 到 她 家 去 了 一 次 ,一 起 被 邀请 的 还 有 
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洲 让 汝 其 


参加 当时 正巧 召开 着 的 世界 华文 教育 会 议 的 好 几 位 其 他 国家 的 
教授 。 钳 宅 的 舒适 华贵 可 以 想象 ,印度 门卫 ,马来西亚 仆人 , 磊 
律 宾 女 佣 , 忙 忙碌 碌 地 围 着 几 个 客人 转 。 客 人 与 主人 一 样 ,是 华 
人 , 讲 华 语 。 今 天 晚上 在 这 个 院子 里 ,华语 就 像 在 唐 代 一 样 
神气 。 

客厅 里 挤 挤 地 摆设 着 世界 各 地 的 工艺 品 , 而 守门 正 墙 上 却 
悬挂 着 一 幅 垂 地 长 轴 , 上 面 以 楷书 抄录 着 孟 郊 的 《游子 吟 》; 


慈母 手中 线 ,游子 身上 衣 。 
临 行 密 密 终 , 意 恐 迟 迟 归 。 
谁 言 寸 草 心 , 报 得 三 春 颇 。 


这 些 毛笔 字 写 得 生硬 、 稚 拙 , 但 又 显得 极其 认真 。 这 是 女 主 人 的 
女儿 写 给 妈妈 的 ,女儿 从 小 受 英语 教育 ,是 一 位 造 讶 和 名 声 都 很 
高 的 英语 作家 , 曾 荣 获 过 联合 国 主办 的 英语 小 说 大 奖 。 这 么 一 
位 女 才子 ,不 知 怎么 一 来 , 竟 捏 着 一 支 毛 笔 练 起 中 国字 来 ,一定 
是 练 了 好 久 才 写 得 下 这 一 幅 字 的 ;至 于 孟 郊 那 首 诗 , 要 由 这 样 一 
位 立足 英语 背景 的 作家 来 找到 、 读 通 ,以 至 感同身受 ,更 是 要 花 
费 好 些 时 日 的 。 但 她 毕竟 写 出 来 了 , 亮 堂堂 地 挂 在 这 儿 , 就 像 一 
个 浪迹 天 涯 的 游子 揣摩 了 好 久 家 乡 口音 只 为 了 深情 地 叫 一 声 
“ 娘 1”" 这 当然 是 对 着 她 的 母亲 ,但 不 期 然 地 ,也 同时 表现 出 了 对 
母语 的 恭敬 。 她 把 这 两 者 混在 一 起 了 ,即便 对 精通 英语 的 母亲 ， 
她 也 必须 用 华语 来 表示 感谢 。 我 们 不 妨 顺 着 她 的 混同 再 往 前 走 
出 一 步 ;如 果 把 华语 也 一 并 看 作 是 “慈母 ”, 那 么 ,从 她 手中 拉 牵 
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出 来 的 线 真 是 好 长 好 远 ,细密 地 绾 接着 无 数 海外 游子 的 身心 。 
事实 上 ,这 条 线 已 成 了 种 族 繁衍 的 绕 索 ,历史 锌 铭 的 纤维 。 


其 四 


我 听 很 有 特点 的 马来西亚 华语 ,是 在 一 个 不 到 20 岁 的 小 伙 
子 口中 。 他 叫 K.L.、 华 裔 ,马来西亚 怡 保 市 人 , 刚 从 中 学 毕业 。 
瘦 瘦 的 , 静 静 的 ,眼睛 清 彻 透明 , 整 天 埋头 干 活 ,一 抬头 , 见 有 人 
在 看 他 ,立即 脸红 。 这 是 华人 传统 观念 中 最 老实 本 分 的 “ 乖 孩 
子 ”, 可 是 无 论 在 大 陆 ,在 台湾 ,在 香港 ,乃至 在 新 加 坡 ,都 不 很 容 
易 找到 了 , 冷 不 丁 从 马来西亚 走出 来 一 个 ,我 十 分 惊奇 。 

K.L. 曾 与 我 在 同一 幢 楼 里 相 邻 而 居 。 当 时 他 正在 为 实践 
话剧 团 的 一 次 演出 帮忙 ,每 天 搞 得 很 晚 回 来 。 半 夜 ,这 个 高 级 住 
宅 区 阅 寂 无 声 ,突然 每 个 院子 门口 的 狗 都 叫 了 起 来 ,我 知道 , 那 
是 他 回来 了 。 他 进门 要 开 好 几 道 门 :花园 的 铁 门 ,楼 房 的 栅栏 
门 ,屋子 的 木门 ,以 及 他 的 房 门 ,但 他 竟然 可 以 不 发 出 任何 一 点 
声音 ,为 的 是 怕 惊 动 我 。 有 几 次 我 简直 怀疑 起 刚才 狗 叫 的 准确 
性 , 推 开房 门 探头 一 看 ,他 的 房 门 底 沿 下 已 露出 一 线 灯 光 。 第 二 
天 ,等 我 起 床 激 洗 ,他 却 早已 出 门 ,证 据 是 :大 门口 报箱 里 的 两 大 
芋 中 、 英 文 早报 ,已 经 取 来 整整 齐 齐 放 在 会 客室 的 茶几 上 。 

我 奇怪 了 , 晚 回来 是 因为 演出 ,但 那么 早出 门 又 是 为 了 什 
么 呢 ? 

终于 有 一 天 ,他 没 出 门 ,对 我 说 ,明天 就 要 回 马 来 西亚 ,今天 
整理 行李 。 他 的 行李 全 是 书 , 层 层 秋 笃 堆 在 桌 上 、 椅 上 、 床 上 , 绝 
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大 部 分 是 华文 艺术 书籍 。 我 知道 ,要 在 新 加 坡 收集 这 么 多 华文 
艺术 书籍 是 极 不 容易 的 ,原来 他 每 天 一 早出 门 是 在 忙 这 个 。 

他 告诉 我 ,他 在 马来西亚 读 中 学 时 爱 上 了 中 国 的 文学 艺术 ， 
但 靠 着 这 种 爱 是 无 法 在 今日 南洋 立足 谋生 的 ,因此 父母 亲 要 他 
到 日 本 去 读 大 学 。 父 母亲 是 城市 平民 ,经 济 不 宽裕 ,他 只 得 先 到 
新 加 坡 打工 ,筹措 留学 经 费 。 但 一 到 新 加 坡 ,就 像 鬼使神差 一 
般 , 他 不 能 不 欺骗 父母 和 自己 了 。 他 什么 赚钱 的 工作 也 不 找 , 专 
奔 新 加 坡 唯 一 的 专业 华语 剧团 来 ,十 分 投入 地 参与 他 们 的 各 种 
艺术 活动 ,得 到 一 点 报酬 就 买 华 文书 。 有 中 国 大 陆 或 台湾 来 的 
华语 演出 和 电影 ,再 贵 也 咬 咬 牙 买 票 看 。 现 在 他 的 居留 期 已 满 ， 
不 能 不 回去 了 ,明天 ,父母 亲 一 定 会 问 他 去 日 本 的 经 费 的 ,他 会 
如 何 回答 呢 ? 他 本 来 想 , 没 赚 下 钱 ,至 少 买 一 身 像 样 的 衣服 回去 
让 父母 眼睛 一 亮 ,但 一 犹豫 ,衣服 又 变 成 了 两 本 华文 书 ,他 随身 
的 衣物 放 进 一 个 小 小 的 塑料 食品 袋 里 就 可 带 走 。 鞋 破 了 ,吸着 
拖鞋 回去 。 

临别 ,他 细 细 地 关照 我 ,菜场 在 哪里 ,该 坐 什么 车 , 哪 家 的 狗 
最 凶 ,最 近 的 邮箱 在 何 处 。 我 只 是 一 味 地 问 他 回去 后 如 何 向 父 
母亲 交待 ,他 沉默 了 一 会 儿 , 然 后 用 使 我 惊异 的 老成 语调 向 我 引 
述 一 位 行将 退休 的 新 加 坡 政 治 家 的 话 。 这 位 政治 家 的 意思 是 ， 
100 年 后 ,朝鲜 还 将 是 朝鲜 ,日 本 还 将 是 日 本 ,越南 还 将 是 越南 ， 
但 新 加 坡 会 怎么 样 , 却 很 难 想象 ,因为 我 们 最 注重 的 是 英语 ,但 
我 们 的 英语 讲 得 再 好 ,英国 人 、 美 国人 也 不 会 承认 和 接纳 我 们 。 
要 维系 住 一 个 国家 的 本 体面 貌 ,不 能 不 重新 唤醒 溶解 在 我 们 血 
脉 中 的 母语 文化 。 
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是 的 ,我 记 起 来 了 , 几 天 前 我 在 电视 屏幕 前 听 过 这 位 政治 家 
用 缓慢 的 华语 发 表 提倡 华语 的 讲话 。 媚 熟地 讲 了 一 辈子 英语 的 
他 ,在 晚年 已 不 止 一 次 地 提倡 过 华语 ,银发 苍 然 ,目光 诚 奶 ,让 人 
感动 。 

但 是 ,K.L. 不 一 会 儿 又 忧郁 起 来 ,他 深 知 他 的 父母 能 理解 
这 位 政治 家 的 话 ,但 为 了 儿子 的 现实 生计 ,还 是 会 要 求 他 去 日 本 
读 大 学 的 。 何 况 , 他 们 家 不 在 新 加 坡 , 是 在 马来西亚 。 

背 着 一 大 堆 华文 书 , 背 着 一 个 不 知 来 自 何 处 的 眷恋 ,他 回国 
了 。 他 肯定 会 去 日 本 或 其 他 国家 的 ,但 华文 书 太 重 ,他 走 得 很 
慢 。 他 还 不 习惯 出 远门 ,不 会 打 行李 包 , 稀 稀 拉 拉 地 几乎 是 抱 着 
华文 书 走 的 。 他 回 过 头 来 向 我 招手 ,但 不 愿 大 声 地 说 什么 ,因为 
”他 对 我 说 过 ,他 的 华语 有 很 重 的 马 来 腔 , 怕 别 人 笑话 。 然 而 他 不 
怕 别 人 笑 他 抱 着 行李 、 跨 着 拖鞋 回国 。 喇 险 、 啦 只 ,他 的 拖鞋 已 
踩 过 了 国境 线 。 


人 


那天 ,许多 年 老 的 新 加 坡 华人 都 挤 到 了 一 个 剧场 中 ,观看 一 
台 从 台湾 来 的 相声 剧 ,相声 剧 的 编导 是 35 岁 的 赖声川 博士 , 获 
得 美国 加 州 柏 克 莱 大 学 戏剧 研究 所 有 史 以 来 最 高 成 绩 的 毕业 
生 , 目 前 在 台湾 文化 界 极 孚 声望 。 他 还 没有 到 过 大 陆 ,但 他 的 多 
数 作品 却 引导 观众 反复 品尝 中 华 民族 离异 的 苦涩 ,从 而 来 验证 
一 种 历史 的 归属 感 。 这 次 带 来 的 相声 剧 也 是 如 此 。 

这 样 的 戏 ,不 管 给 海峡 两 岸 的 哪 一 边 看 ,都 会 引起 强烈 回 
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响 ,尽管 是 相声 剧 ,观众 也 会 以 喉 泪 的 笑 声 来 品味 "中 国人 "这 一 
艰辛 的 课题 。 但 是 ,今天 这 出 戏 是 在 新 加 坡 演出 ,剧场 里 的 反应 
会 是 怎样 的 呢 ? 相声 作为 一 种 语言 艺术 ,最 能 充分 表达 一 个 社 
会 中 某 些微 妙 的 共鸣 ,那么 ,今天 中 国人 埋藏 在 插 科 打 库 背 后 的 
”离合 翡 欢 ,还 能 不 能 被 其 他 国家 的 华人 理解 ? 如 果 不 能 ,那么 ， 
我 们 深 深 沉浸 其 间 的 一 切 , 岂 不 成 了 矫 揉 造作 、 顾 影 自 怜 ” 赖 声 
川 代表 着 中 国人 来 接受 一 次 自我 拷问 ,他 胆子 很 大 ,但 在 开演 前 
却 对 我 说 ,他 准备 启 幕后 好 久 听 不 到 掌声 和 笑 声 。 如 果真 是 这 
样 ,他 就 会 诅 丧 地 坐 下 来 ,重新 苦 苦 思 考 华语 在 当今 世界 的 表达 
功能 和 沟通 功能 。 

毫 无 疑问 ,与 赖声川 先生 抱 有 同样 担忧 的 只 能 是 我 。 新 加 
坡 剧场 的 朋友 也 会 担心 ,但 那 完 全 是 另 一 回 事 。 幕 拉 开 了 ,在场 
的 海峡 两 岸 中 国人 的 心 也 就 悬 起 来 了 。 也 许 我 们 还 太 年 轻 、 太 
敏感 ,生怕 数 千 年 历史 的 拥有 者 在 异国 街市 间 丢 脸 , 生 怕 自 己 的 
汪 声 让 人 发 笑 ,自己 的 笑 声 让 人 掉 泪 。 我 这 个 人 由 于 职业 关系 ， 
曾 安然 地 目睹 过 无 数 次 剧场 波澜 ,可 今天 , 竞 战 战 诡 奖 、 如 饥 似 
渴 地 期 待 着 新 加 坡 观 众 的 每 一 丝 反应 。 我 无 法 预计 ,如 果 台 湾 
相声 中 的 俏皮 话 今 晚 引 不 出 应 有 的 笑 声 ,我 会 多 么 难堪 。 

好 了 ,终于 放心 了 ,此 地 观众 的 反应 非常 热烈 。 华 语 , 我 们 
的 华语 ,还 有 控制 各 种 海外 华人 的 笑 声 的 能 力 。 谢 谢 新 加 
坡 ! 一 一 这 种 感谢 自然 有 点 自作 多 情 ,就 像 那天 看 到 一 批 欧洲 
观众 对 一 台 从 中 国 搬 来 的 传统 舞蹈 热烈 鼓掌 ,我 几乎 想 站 起 来 
向 他 们 鞠躬 一 样 荒诞 。 

赖声川 先生 是 我 的 老 熟 人 。 初 次 见 到 是 在 香港 召开 的 国际 
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比较 文学 会 议 上 ,后 来 很 巧 , 同 在 两 年 前 被 新 加 坡 戏剧 界 邀 来 演 
讲 , 这 次 相遇 是 第 三 次 。 记 得 两 年 前 我 们 同 住 一 家 宾馆 ,天 天 神 
聊 到 深夜 ,肚子 饿 了 就 到 附近 一 处 小 贩 中 心 吃 宵 夜 。 我 们 互相 
“盘剥 "着 海峡 两 岸 的 种 种 社会 规范 ,生活 细节 \ 心 理 习 惯 \ 世 俗 
趣闻 ,出 于 自尊 ,彼此 还 为 自己 一 方 辩护 ,说 到 许多 相似 或 相左 - 
的 用 语 常常 乐 不 可 支 \ 笑 作 一 团 。 西 哲 有 言 ,剧场 里 一 句 微妙 的 
台词 引起 一 片 笑 声 , 那 是 素 不 相识 的 观众 在 名 示 着 一 种 集体 的 
一 致 性 。 莫 非 我 们 一 代 真 的 已 到 了 可 以 用 语言 和 笑 声 来 认同 的 
时 分 ? 对 此 我 与 赖 先生 还 没有 太 大 的 信心 ,但 是 赖 先 生 并 不 甘 
心 于 此 ,他 把 两 年 前 的 笑语 扩充 成 一 个 艺术 作品 ,仍然 带 回 到 新 
加 坡 ,兑换 成 满 场 欢腾 。 正 巧 我 又 在 ,这 还 不 值得 庆祝 一 下 ? 演 
出 结束 后 我 们 叉 去 了 两 年 前 天 天 去 的 那个 小 贩 中 心 ,尽管 明知 
那里 的 小 贩 喜 欢 其 侮 外 国人 。 

理直气壮 地 用 华语 叫 菜 , 今 天 晚上 ,这 座 城市 的 笑 声 属于 中 
国人 。 坐 在 我 身边 的 演员 李 立 群 先生 是 今夜 无 可 置疑 的 明星 ， 
我 对 他 说 ;“ 你 在 台 上 学 遍 了 大 陆 各 地 的 方言 , 维 妙 维 肖 , 唯 独 几 
句 上 海 话 学 得 不 道 地 。" 大 陆 的 相声 演员 学 各 地 方言 早已 司空 见 
惯 ,说 实话 ,我 对 这 一 招 已 经 厌烦 ,但 现在 听 台 湾 相 声 演员 学 来 
却 产生 了 另 一 种 感觉 , 谐 讯 的 调侃 猛 地 变 成 了 凄 想 的 回忆 、 神 圣 
的 呼唤 。 学 一 种 方言 就 像 在 作 一 种 探寻 ,一 种 腔调 刚 出 口 ,整个 
儿 身 心 就 已 在 那 块 土地 间 沉浸 。 因 此 ,我 不 能 让 他 们 学 不 像 上 
海 话 , 这 会 对 不 起 他 们 ,也 对 不 起 上 海 。 于 是 就 在 小 贩 中 心 的 餐 
桌 旁 ,我 依据 那 几 句 台词 一 句 句 地 教 开 了 。 赖 声 川 先生 的 母亲 
在 上 海 住 过 ,因而 他 对 我 的 发 音 并 不 生 琉 ,频频 点 着 头 。 李 立 群 
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先生 从 我 的 发 音 想起 了 他 以 前 一 位 江浙 师傅 , 边 摹 仿 边 首肯 : 
“是 这 样 ,师傅 当年 也 这 样 说 的 。 一 名 又 一 句 , 一 遍 又 一 遍 , 轻 一 
声 , 重 一 声 ,已 经 认真 到 了 虔诚 。 这 显然 已 不 完全 是 为 了 演出 ， 
相声 演出 中 的 学 语 用 不 着 那么 标准 。 

学 会 了 那 几 名 上海 话 ,一阵 轻松 ,开始 胡乱 漫谈 。 大 家 竟 当 
着 情 同 手足 的 新 加 坡 东 道 主 郭 宝 屿 先生 的 面 , 极 不 厚道 地 嘲讽 
起 新 加 坡 人 的 华语 水 准 。 我 想 郭 宝 岩 先生 一 定 会 原谅 的 :这 些 
远 隔 两 岸 的 中 国人 好 和 久 没有 这 人 么 亲热 了 ,一 亲热 就 忘乎所以 , 拿 
宽厚 的 朋友 们 嘲讽 一 遍 , 好 像 共同 获得 了 一 种 优越 感 , 背 靠 着 艰 
深 的 华夏 文化 , 驱 走 了 阔别 的 忧伤 ,海潮 的 寒冷 。 特 别 是 那 位 李 
立 群 先生 , 专 找 那些 只 有 中 国人 才能 听 慌 的 话 与 我 对 仗 , 跳 跳 幅 
跃 ,十 分 过 净 。 讲 禅宗 , 讲 怪力 乱 神 , 讲 文天祥 会 不 会 气功 , 讲 天 
人 合 一 的 化 境 。 这 种 谈话 ,即使 翻译 了 ,也 几乎 没有 多 少 西方 人 
能 真正 听 懂 。 今 晚 大 家 像 是 在 发 狠 , 故 意 在 异国 土地 上 翻 拌 中 
华语 文中 的 深 致 部 位 , 越 是 栈 凑 和 就 越 贴心 。 

上 茶 了 ,少不了 又 讲 陆 羽 , 讲 《 茶 经 ?的 版 本 , 讲 采 茶 的 山 势 、 
时 机 ,者 茶 的 陶 壶 、 炉 党 ,当然 讲 得 最 神往 也 最 伤心 的 是 水 。 喝 
了 儿 千 年 茶 的 中 国人 ,还 能 找到 多 少 真正 清 疫 的 水 来 润 喉 晓 ? 
如 果 不 多 了 ,那么 今后 讲 出 来 的 华语 会 不 会 变 得 浑浊 一 点 呢 ? 

我 告诉 李 立 群 ,古代 文人 为 喝 几 口 好 茶 ,常常 要 到 某 座 山 
上 ,“ 买 泉 两 眼 ” woooee 

李 立 群 来 劲 了 :“ 好 个 买 泉 两 眼 ! 潇 酒 之 极 ! 不 是 我 吹 喊 ， 
我 台湾 老家 山上 确 有 好 泉 ,想法 去 买 它 一 眼 , 你 什么 时 候 来 ,我 
领 你 去 喝 茶 !” 
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我 赶紧 叮嘱 李 立 群 先生 ,赶快 回去 买 下 那 眼 泉 ,好 生 看 管 
着 , 别 让 它 枯 了 。 我 们 还 不 算 老 ,也 许 真能 喝 得 上 一 口 。 但 是 ， 
仔细 一 想 又 觉得 悲哀 ,这 样 的 泉眼 无 论 如 何不 会 太 多 了 , 那 种 足 
以 把 华语 晤 谈 的 环境 推 到 极致 的 阵 阵 茶 香 ,已 不 会 那么 纯净 。 
华语 自然 还 会 讲 下 去 的 ,但 它 的 最 精 雅 蕴 藉 的 那 部 分 ,看 来 总 要 
汤 渐 漂 没 了 。 还 会 出 现 新 的 精 雅 部 位 吗 ? 但 愿 。 
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这 里 真 安静 


我 到 过 一 个 地 方 ,神秘 得 像 寓言 ,抽象 得 像 梦 境 。 

很 多 长 住 新 加 坡 的 人 都 不 知道 有 这 人 么 个 地 方 , 听 我 一 说 , 惊 
讶 万 分 。 

是 韩 山 元 先生 带 我 去 的 。 韩 先生 是 此 地 一 家 大 报 的 高 级 编 
辑 , 又 是 一 位 满 肚 子 掌故 的 乡土 历史 学 家 。 那 天 早晨 ,他 不 知 怎 
么 摸 开 了 我 住所 的 大 铁 门 ,从 花园 的 小 道上 绕 到 我 卧室 的 南 窗 
下 ,用 手指 裔 了 项 窗 框 。 我 不 由 羔 然 一 惊 ,因为 除了 一 位 轻 手轻 
脚 的 马 来 亚 园丁 ,还 从 来 没有 人 在 这 个 窗 下 出 现 过 。 

他 朝 我 施 秘 地 一 笑 , 说 要 带 我 去 一 个 很 少 有 人 知道 的 奇怪 
地 方 。 我 相信 了 他 ,他 一 定 会 发 现 一 点 什么 的 ,就 冲 他 绕 来 绕 去 
绕 到 我 这 个 窗 下 的 劲头 。 

我 打开 大 门 ,那里 还 等 着 两 位 女 记 者 , 韩 先 生 的 同事 ,也 算 
我 在 这 里 的 学 生 。 她 们 都 还 年 轻 ， Ce 兴趣 很 
大 。 于 是 ,一 行 四 人 。 
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其 实 韩 先 生 也 不 太 记得 路 了 。 在 车 上 他 托 着 下 巴 , 支 支 吾 
吾 地 回忆 着 、 咀 鄙 着 。 驾 车 的 女 记 者 每 到 岔 道口 就 把 车 速 放 慢 ， 
好 让 他 犹 殉 、 判 断 、 骂 自己 的 记性 。 韩 先生 寻 路 的 表情 越 艰难 ， 
目的 地 也 就 变 得 越 僻 远 、 越 离奇 。 


ee 


目的 地 竟 是 一 个 坟 地 。 

新 加 坡 的 坟 地 很 多 , 而且 都 很 堂皇 。 漂 泊 者 们 芋 身 他 乡 已 
经 够 委 届 的 了 , 哪 能 不 尽量 把 扩 地 和 弄 得 气派 一 点 ?但 是 ,这 个 坟 
地 好 生 奇特 ,门面 狭小 ,黑色 的 旧 铁 栏 萎 萎 缩编 。 进 得 里 面 才 发 
现 占 地 不 小 , 却 冷 冷 清 清 不 见 一 个 人 影 。 一 看 几 排 墓碑 就 明白 ， 
这 是 日 本 人 的 坟 地 。 

“世界 上 没有 哪 一 个 坟 地 比 它 更 节俭 的 了 。 你 看 这 个 碑 "， 
韩 先 生 用 手 一 指 , 那 只 是 许多 墓碑 中 的 一 个 矮小 的 方 尖 碑 ,上 面 
刻 着 六 个 汉字 : 


纳 骨 一 万 余 体 


碑 下 埋 着 的 ,是 一 万 余 名 侵略 东南 亚 的 “ 皇 军 "的 骨灰 。 

“再 看 那 边 ," 顺 着 韩 先 生 的 指点 ,我 看 到 一 片 广阔 的 草地 
上 ,铺展 着 无 数 星星 点 点 的 小 石 枯 ， 一 个 石柱 就 是 一 名 日 本 妓 
女 ,看 有 多 少 !1” 六 

用 不 着 再 多 说 话 ,我 确实 被 震动 了 。 人 的 生命 ， 能 排列 得 这 
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贞 癌 曲 洲 


静 


样 紧缩 , 挤 压 得 这 样 局 促 么 ? 页 且 ,这 又 是 一 些 什么 样 的 生命 
啊 。 一 个 一 度 把 亚洲 搅 得 学 学 乎 乎 的 民族 ,将 自己 的 媚 艳 和 残 
暴 挥洒 到 如 此 遥远 的 地 方 ,然后 又 在 这 里 划 下 一 个 悲剧 的 句号 。 
多 少 倩 笑 和 呐喊 ,多 少 脂粉 和 鲜血 ,终于 都 嘲 哑 了 ,凝结 了 ,凝结 
成 一 个 角落 ,凝结 成 一 种 躲避 ,躲避 着 人 群 ,躲避 着 历史 ,只 怀抱 
着 茂 草 和 鸟 鸣 ,怀抱 着 羞愧 和 罪名 ,不 声 不 响 ,也 不 愿 让 人 靠近 。 

是 的 ,竟然 没有 商人 、 职 员 、 工 人 、 旅 游 者 \ 水 手 、 医 生 跻身 其 
间 , 只 有 两 支 最 喧 曾 的 队伍 , 浩 浩 荡 荡 ,消失 在 这 么 一 个 不 大 的 
园子 里 。 我 们 不 能 不 把 脚步 放 轻 , 怕 踩 着 了 什么 。 脚 下 , 密 密 层 
层 的 万 于 灵魂 间 ,该 隐 埋 着 几 堆 日 本 史 , 几 堆 南 洋 史 , 几 堆 风流 
史 , 几 堆 侵略 史 。 每 一 堆 都 太 艰深 ,于 是 只 好 由 艰深 归于 宁静 ， 
像 一 个 避 世 隐居 \ 满 脸 皱纹 的 老人 ,已 经 不 愿 再 哼 一 声 。 


一 一 
一 -一 


到 底 是 日 本 人 , 挤 到 了 这 人 么 一 个 地 方 ,依然 等 级 森严 。 

一 般 士兵 只 立 集体 墓碑 。 除 了 “ 纳 骨 一 万 余 体 "外 ,还 有 一 
个 含糊 其 词 的 所 谓 “ 作 业 队 殉难 者 之 碑 ” ,也 是 一 个 万 人 碑 , 为 太 
平 洋 战争 时 战 死 的 士兵 而 立 。 另 一 个 “ 陆 海 军 人 军属 留 魂 之 
碑 ”, 则 是 马来西亚 战争 中 战 死 日 军 的 集体 墓 , 原 在 武吉 知 马 山 
上 ,后 被 抗日 人 士 炸 毁 , 日 本 人 在 碎 直 中 打点 收拾 残 骨 , 移 苦 
这 里 。 

军 曹 、 兵 长 , 伍 长 ,乃至 准尉 级 的 仕 官 , 皆 立 个 人 木 碑 。 一 根 
根 细 长 的 木 桩 紧 紧 地 排 着 ,其 中 稍稍 高 出 周围 的 是 准尉 。 
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少尉 以 上 均 立 石碑 ,到 了 高 级 军衔 大 估 , 则 立 大 理 石 碑 。 

让 开 这 所 有 的 群体 , 独 个 儿 远 远 地 坐 东 面 西 的 , 则 是 赫赫 有 
名 的 日 本 陆军 元 帅 、 日 本 南方 军 总 司令 寺内 寿 一 的 大 幕 。 这 座 
幕 ,傲气 十 足 , 俯 殉 着 自己 的 数 万 属 下 。 

作为 一 个 中 国人 ,我 对 寺内 寿 一 这 个 名 字 十 分 敏感 。1937 
年 7 月 7 日 卢沟桥 事变 后 ,寺内 寿 一 曾 被 任命 为 日 本 华北 方面 
军 司 令 官 ,在 他 的 指挥 下 ,日 军 由 北平 进占 山西 .陕西 .甘肃 , 直 
取 兰 州 。 在 著名 的 平型关 战役 中 遭受 中 国 军队 惨重 打击 的 板垣 
师 团 ,也 属于 他 的 部 下 。 这 人 么 一 个 把 古老 的 黄河 流域 整个 儿 浸 
人 血泊 的 军 闪 ,最 终 竟 然 躲 到 了 这 个 角落 ! 

我 呆 呆 地 位 立 着 , 死 死 地 看 着 这 座 墓 。 我 深 知 ,几乎 未 曾 有 
过 中 国人 ,会 转弯 抹 角 地 找到 这 里 , 盯 着 它 看 。 那 么 ,今天 也 算 
是 你 寺内 元 帅 与 中 国人 的 久别 重逢 吧 。 你 躲藏 得 好 偏僻 , 而 我 
的 目光 背后 ,应 是 华北 平原 的 万 里 云天 。 

寺内 寿 一 改 任 南方 派遣 军 总 司令 是 在 1941 年 10 月 东 条 英 
机 上 台 组 阁 之 后 ,他 与 山本 五 十 六 的 海军 联合 舰队 相配 合 ,构成 
了 震动 世界 的 太平 洋 战 争 。 他 把 他 在 华北 的 凶残 倾 泄 到 了 南 
洋 , 从 西贡 直 的 新加坡。 他 的 死亡 是 在 日 本 投降 之 后 ,死因 是 脑 
洲 血 。 

元 是 的 死亡 ,震动 了 当时 由 英 军 看 守 的 日 军 战俘 车 。 正 是 
那些 早 就 被 解除 武装 、 正 在 受到 公 审 、 正 在 受到 全 世界 唾骂 的 战 
俘 ,张罗 着 要 为 寺内 寿 一 筑 坟 ,而 且 是 筑 一 座 符 合 元 帅 身份 的 
坟 。 从 我 接触 到 的 一 些 资料 看 ,为 了 眼前 这 座 坟 ,当时 日 军 战 俘 
营 里 所 发 生 的 事 ,今天 想来 依然 触目 惊 心 。 
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区 


可 站 油 是 区 


这 些 战 俘 白 天 在 英 军 的 监视 下 做 苦 工 ,到 了 夜晚 空 下 来 ,就 

聚集 在 宿舍 里 密谋 。 他 们 决定 ,寺内 寿 一 的 墓碑 必须 采用 柔佛 
( 今 属 马 来 西亚 ) 南 部 的 一 座 石 山上 的 石料 ,因为 这 座 石 山上 曾 
发 生 过 日 军 和 英 澳 联军 的 激战 ,好 多 石 块 就 浸染 了 日 本 军人 的 
鲜血 。 他 们 要 悄悄 派出 几 个 目睹 当年 激战 的 人 去 ,确定 当年 日 
军 流血 最 多 的 地 方 , 再 从 那里 开采 巨石 , 躲 过 人 们 耳目 ,拼死 长 
途 运 来 。 
这 些 战 俘 开 始 行动 了 。 他 们 正 儿 八 经 向 看 守 他 们 的 英国 军 
官 提 出 申请 ,说 想 自己 动手 修建 战俘 营 的 宿舍 ,需要 到 外 面 去 采 
伐 、 搬 运 一 些 木料 石料 。 同 时 ,他 们 又 搜集 身边 带 着 的 日 本 小 玩 
意 儿 来 笼络 英 军 及 其 家 属 。 英 军 同意 了 他 们 的 申请 ,结果 他 们 
开始 大 规模 地 采 运 石料 ,不仅 为 寺内 寿 一 ,而 且 为 其 他 战 死 的 日 
军 筑 坟 。 和 柔佛 那 方 染 血 的 巨石 完全 不 像 修 宿舍 的 材料 ,只 能 在 
星夜 秘密 偷 运 。 运 到 离 现在 墓地 8 公里 之 外 一 座 荒 弃 的 橡胶 园 
里 , 措 起 一 个 帐篷 ,用 两 天 时 间 刻 琢 碑文 , 刻 好 之 后 又 运 到 墓地 ， 
恭 恭 敬 敬 竖 好 , 浇 上 水 泥 加 固 。 我 现在 死 死 盯 着 看 的 ,就 是 这 个 
墓碑 。 

这 一 切 ,竟然 都 是 一 个 战败 国 的 俘虏 们 偷偷 做 成 的 ,实在 让 
人 吃惊 。 我 想 , 如 果 有 哪 位 电影 大 师 拍 一 部 影片 ,就 表现 一 群 战 
俘 在 黑夜 偷 运 染 血 巨 石 来 作 元 帅 幕 碑 的 艰苦 行程 ,一 定 会 紧 扣 
人 心 。 山 道上 , 椰 林 下 , 低 声 的 呼号 ,受过 伤 的 肩膀 , 勒 人 肌肉 的 
麻 绳 ,摇晃 的 脚步 ,警觉 的 耳 朱 ,尤其 是 月 光 下 , 那 一 双双 不 肯 认 
输 服 罪 的 眼睛 …… 

资料 告诉 我 ,即使 在 国际 法 庭 公 审 和 处 决战 犯 之 后 ,那些 日 
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军 战俘 , 况 还 想 尽 各 种 办 法 ,通过 各 种 途径 , 弄 到 了 每 一 战犯 处 
决 时 酒 血 的 泥土 ,汇集 起 来 到 这 个 坟 地 “下 茸 ”, 竖 起 一 个 “殉难 
烈士 之 碑 "。 这 个 碑 ,我 进入 幕 园 不 久 就 看 到 了 的 ,不 知 底细 的 
人 怎 会 知道 “烈士 "是 谁 ? 

韩 山 元 先生 曾 听 和 守 墓 人 说 , 别 看 这 个 坟 地 冷清 ,多 年 来 ,总 
有 一 些 上 年 岁 的 人 专程 从 日 本 赶 来 , 跪 倒 在 哪 几 座 幕 碑 前 献 酒 
上 香 ,然后 饮 泣 良久 。 这 些 年 ,这 样 的 老人 看 不 到 了 ,或许 他 们 
也 都 有 了 自己 的 莫 碑 。 于 是 , 坟 地 真正 冷清 了 ,不 要 说 战争 ,就 
是 那 星 夜 运 石 的 呼号 ,也 已 成 了 遥远 的 梦 影 。 但 是 ,只 要 你 不 小 
心 走 进 了 这 个 地 方 ,在 这 些 莫 碑 间 巡 皮 一 遍 , 你 就 会 领受 到 人 类 
精神 中 极其 可 和 怖 的 一 个 部 分 , 阴 气 森森 。 这 里 上 下 有 序 ,排列 整 
齐 , 傲 骨 风 网 ,好 像 还 在 期 待 着 某 种 指令 …… 


四 


现在 该 来 看 看 那些 可 怜 的 日 本 妓女 了 。 

论 资格 ,这 些 妓女 要 比 埋 在 近 旁 的 军人 老 得 多 。 大 概 从 20 
世纪 和 初 年 以 来 ,日 本 妓女 蜂拥 来 南洋 有 过 几 次 高 潮 , 每 次 都 和 日 
本 经 济 的 萧条 有 关 。 而 当时 的 南洋 ,由 于 橡胶 和 锡 矿 的 开采 ,经 
济 颇 为 繁荣 ,大 批 在 国内 不 易 谋生 的 日 本 少女 就 不 远 干 里 ,给 南 
洋 带 来 了 屈辱 的 笑颜 。 

日 本 女子 的 美貌 和 温柔 使 她 们 很 快 压倒 了 南洋 各 地 的 其 他 
娱乐 项 目 ,又 麦 烈 烈 地 构成 了 一 种 宏大 的 职业 。 从 野心 勃勃 的 
创业 者 到 含辛茹苦 的 锡 矿 工人 ,都 随时 随地 能 找到 适合 自己 的 
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日 本 娼 察 。 各国、 各 族 的 嫖客 ,都 在 日 本 妓院 中 进 进出 出 。 在 这 
个 时 候 ,日 本 民族 在 南洋 的 形象 ,显得 既 柔 弱 又 可 怜 。 

既然 日 妓 南 下 与 日 本 经 济 萧 条 有 密切 关系 ,而 经 济 萧条 又 
是 日 本 必须 向 外 扩张 的 根本 动因 ,那么 ,不 妨 说 ,日 本 妓女 的 先 
来 和 日 本 军人 的 后 到 ,确实 存在 着 某 种 因果 关系 。 让 他 们 的 坟 
墓 紧 紧 靠 在 一 起 ,好 像 是 故意 在 搭建 一 种 历史 逻辑 。 

当日 本 军队 占领 南洋 时 ,原先 在 这 里 的 妓女 再 加 上 军 妓 ,日 
妓 的 数量 更 是 达到 空前 , 连 著名 的 南华 女子 中 学 也 解散 而 成 了 
日 本 艺 妓 馆 。 这 简直 成 了 一 支 与 “ 皇 军 ” 可 以 并 驾 齐 驱 的 队伍 ， 
有 人 戏称 为 “大 和 部 队 ”。 据 说 还 有 一 位 日 本 官员 故意 向 寺内 寿 
一 总 司令 报告 :“ 大 和 部 队 已 经 打 进 来 了 。” 寺 内 寿 一 因此 而 把 不 
少 军 妓 遗 送 回国 ,但 日 本 妓女 真正 在 南洋 的 锐 碱 , 则 是 在 日 本 投 
降 之 后 。 这 些 已 经 够 届 辱 了 的 女子 ,无 法 在 更 届 情 的 大 背景 下 
继续 谋生 了 。 事 实 上 ,即便 是 战败 的 苦难 ,她 们 也 比 军阀 们 受 得 
深 , 尽 管 她 们 远 不 是 战争 的 发 动 者 ,也 没有 因 战 争 而 有 任何 
得 益 。 

日 本 妓女 在 南洋 的 悲惨 命运 ,已 由 电影 4 望 乡 》 表 现 得 淋漓 
尽 致 。 但 是 依 我 看 , 那 毕竟 是 日 本 人 自己 搞 的 作品 。 在 某 些 历 
史 关 节 上 无 法 冷静 地 开掘 。 日 本 妓女 在 南洋 的 遭遇 ,只 有 与 以 
后 日 本 军队 的 占领 南洋 疏通 起 来 ,现代 日 本 民族 的 心态 和 命运 
才能 梳理 得 更 加 完整 和 透彻 。 仪 仅 表现 她 们 在 届 只 中 思念 故 
乡 , 显 然 是 把 题目 做 小 了 。 

《 望 乡 ) 中 一 个 让 人 难忘 的 细节 是 ,日 本 妓女 死 后 安葬 南洋 ， 
墓碑 全 都 向 着 故乡 。 但 是 ,我 在 这 个 日 本 坟 地 中 看 到 的 情景 却 
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完全 相反 :300 多 个 妓女 的 墓碑 ,全 部 向 着 正 西 ,没有 一 座 向 着 
北方 ! . 

也 许 是 不 敢 ,也 许 是 不 愿 , 她 们 狠 狠 心 拧 过 头 去 , 朝 着 另 一 
方向 躺 下 了 ,不 再 牵 肠 挂 肚 ,不 再 幽 恨 绵绵 , 连 眼角 也 不 扫 一 扫 
那 曾 经 天 天 思念 的 地 方 。 

岂止 不 再 眼 巴 巴 地 望 着 故乡 ,在 她 们 这 么 多 的 墓碑 上 , 连 一 
个 真名 字 也 没有 留 下 。 石 碑 上 刻 着 的 都 是 “ 戒 名 ”, 如“ 德 操 信 
女 "“ 端 念 信 女 "“ 妙 鉴 信 女 ”, 等 等 。 这 些 姑娘 , 身 陷 可 怕 的 泥 
淖 之 中 ,为 了 保持 住 一 点 点 生命 的 信念 , 便 都 版 依 了 佛教 ,希望 
在 虑 诚 的 祈求 间 , 留 住 些许 脐 胱 的 微 光 。 但 是 我 觉得 ,她 们 不 具 
真名 ,与 其 说 是 为 了 佛教 信仰 ,不 如 说 是 要 隐瞒 自己 家 族 的 姓 
氏 , 不 使 导 远 的 族人 因 自 己 而 招 腥 惹 臭 。 

这 种 情景 ,与 边 上 那些 次 武 扬威 地 写 满 军衔 、 官 职 的 军人 莫 
碑 有 多 大 的 差别 啊 。 我 仔细 地 拨 开 草 从 , 读 着 那 一 个 个 姑娘 自 
己 杜撰 的 假名 字 。 她 们 都 有 过 鲜亮 的 青春 ,但 很 快 都 羞 缩 成 了 
一 枚 枚 琐 小 的 石 丁 ,掩埋 在 异地 的 荒草 中 。 我 认 出 那些 字 来 了 ， 
显然 都 是 死者 的 小 姐妹 们 凑 几 个 钱 托 人 刻 上 去 的 , 却 又 像 死 者 
在 低 声 地 自 报 家 门 。 她 们 没什么 文化 ,好 不 容易 想 出 几 个 字 来 ， 
藏 着 点 儿 内 心 的 悲凉 :“ 忍 芳 信 女 ”、“ 和 寂 伊 信 女 "“ 空 农 信 女 ”、 


我 相信 ,这 些 墓 碑 群 所 埋藏 的 故事 ,一定 比 那 边 的 墓碑 群 所 
埋藏 的 故事 更 通 人 性 。 可 惜 ,这 些 幕 碑 群 什么 资料 也 没有 留 下 ， 
连 让 我 胡乱 猜想 的 由 头 也 十 分 依稀 。 

例如 ,为 什么 这 座 立 于 昭和 初 年 的 墓碑 那么 精 雕 细 刻 呢 ,这 
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位 “ 信 女 ”一定 有 过 什么 动人 的 事迹 ,使 她 死 后 能 招来 这 么 多 姐 
妹 的 集资 。 也 许 , 她 在 当时 是 一 位 才 貌 双全 侠骨 慈 心 的 名 妓 ? 

又 如 ,为 什么 这 些 墓 碑 上 连 一 个 字 也 没有 呢 ? 是 因为 她 们 
做 了 什么 错 事 , 还 是 由 于 遭 致 什么 意外 ? 

还 有 ,这 五 位 “ 信 女 "的 墓碑 为 什么 要 并 排 在 一 个 莫 基 上 呢 ? 
她 们 是 结拜 姐妹 ? 显然 不 仅 是 这 个 原因 ,因为 她 们 必须 同时 死 
才 会 有 这 样 的 幕 ,那么 ,为 什么 又 要 同时 死 呢 ? 

这 些 ,都 一 定 有 故事 ,而 且 是 极其 哀怨 、 极 其 绚丽 的 故事 , 近 
乎 中 国明 清 之 间 的 秦淮 诸 邦 。 

发 生 在 妓院 里 的 故事 ,未 必 都 是 低下 的 。 作 为 特殊 的 时 代 
的 一 个 特殊 交际 场所 ,那里 会 包 藏 着 许多 政治 风波 、 金 融 搏斗 、 
人 生 沧 桑 .民族 恩怨 万 至 国际 恋情。 也 许 , 日 本 史 和 南洋 史 的 某 
些 线头 ,曾经 由 这 些 “ 信 女 " 的 纤纤 素 手 缩 接 。 我 在 这 片 草地 上 
走 了 一 图 又 一 图 , 深 深 可 惜 着 多 少 动人 的 故事 全 都 化 作 了 泥土 。 
当地 不 少 文学 界 的 朋友 常常 与 我 一 起 叹息 当今 南洋 文学 界 成 果 
密 密 , 怨 我 鲁莽 ,我 建议 南洋 文化 的 挖 抉 者 ,多 找 找 这 些 坟 地 。 
军人 的 坟 地 ,女人 的 坟 地 ,哪怕 它们 藏 得 如 此 隐蔽 。 


五 


“军人 ,女人 ,还 有 文人 !1” 韩 山 元 先生 听 我 在 自 言 自 语 , 插 了 
一 句 。 
是 的 ,这 个 坟 地 里 ,除了 大 批 军人 和 女人 ,竟然 还 孤零零 地 
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插 进来 一 个 文人 。 . 

这 位 文人 的 医 ,坐落 在 坟 地 的 最 东边 。 本 来 ,寺内 寿 一 的 墓 
坐 东 朝 西 , 俯 梧 整个 基地 ;但 这 座 文 人 幕 却 躲 在 寺内 寿 一 墓 的 后 
边 , 把 它 也 当 作 了 俯 酸 的 对 象 。 

仅仅 这 一 点 ,就 使 我 们 这 几 个 文人 特别 解 气 。 而 且 墓 主 还 
是 一 位 挺 有 名 的 日 本 文学 家 :二 叶 亭 四 迷 。 我 记得 他 的 相片 , 贸 
着 胡子 , 戴 着 眼镜 , 头 上 的 帽子 很 像 中 国 的 秸 帽 。 我 应 该 是 在 研 
究 鲁 迅 和 周作 人 的 时 候 顺 便 了 解 这 位 文学 家 的 ,他 盏 在 这 里 ,对 
我 也 是 个 意外 。 不 管 怎么 说 ,整个 坟 地 中 ,真正 能 使 我 产生 亲切 
感 的 只 能 是 他 了 。 

他 的 墓碑 上 的 字 也 写 得 漂亮 ,是 一 一 种 真正 的 书法 。 这 又 使 
我 们 几 个 多 了 一 份 高 兴 。 那 些 军官 的 墓碑 既然 都 是 战俘 们 偷偷 
张罗 的 , 字 能 好 到 哪里 去 ? 

二 哮 亭 四 迷 1909 年 2 月 在 俄国 游历 时 发 现 患 了 肺结核 ,但 
是 这 位 固执 的 文学 家 不 相信 医生 ,胡乱 自己 服药 ,致使 病情 严 
重 , 后 由 朋友 帮助 , 转 伦 敦 坐 轮船 返 日 本 治疗 。 但 是 ,他 并 没有 
能 够 到 达 日 本 ,而 是 死 在 由 哥 伦 坡 驶 向 新 加 坡 的 途中 。 就 这 样 ， 
他 永久 留 在 新 加 坡 了 。 他 进 坟 地 是 在 1909 年 5 月 ,不 仅 那些 军 
人 的 坟墓 还 一 座 也 没有 , 连 妓女 的 坟 莫 也 不 会 有 几 座 ,因为 当 
时 ,日 本 妓女 还 刚刚 向 南洋 进发 。 

二 叶 亭 四 迷 早 早 地 跑 守 着 这 个 坟 地 ,他 万 万 没有 料 到 ,这 个 
坟 地 以 后 会 有 这 般 怪异 的 拥挤 。 他 更 无 法 设想 ,多 少年 后 ,真正 
的 文人 仍然 只 有 他 一 个 ,他 将 永久 地 固守 着 寂寞 和 孤单 。 

我 相信 ,如果 二 叶 亭 四 迷 地 下 有 灵 ,他 执 抛 的 性 格 会 使 他 深 
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深 地 恼怒 这 个 环境 。 作 为 日 本 现实 主义 文学 的 一 员 大 将 ,他 最 
为 关注 的 是 日 本 民族 的 灵 吏 。 他 怎么 能 忍心 ,日 日 夜 夜 逼 视 着 
这 些 来 自 自己 国家 的 残暴 军士 和 可 怜 女性 。 

但 是 ,二 叶 亭 四 迷 也 许 并 不 想 因此 而 离开 。 他 有 民族 自尊 
心 ,他 要 让 南洋 人 民 知 道 ,20 世纪 客 死 外 国 的 日 本 人 ,不 仅仅 只 
有 和 军人 和 女人 。“ 还 有 我 ,哪怕 只 有 一 个 :文人 !” 

不 错 ,文人 。 并 没有 什么 了 不 起 ,但 死 的 时 候 不 用 像 那些 姑 
娘 那样 隐姓埋名 , 葬 的 时 候 不 用 像 那些 军人 那样 偷偷 摸 摸 、 鬼 鬼 
崇 崇 。 

我 相信 ,每 一 次 妓女 下 葬 , 送 莫 的 小 姐妹 们 都 会 在 整个 坟 地 
中 走 走 ,顺便 看 看 这 位 文学 家 的 墓碑 ,尽管 她 们 根本 读 不 懂 他 的 
作品 ;我 相信 ,那些 战俘 偷偷 地 把 寺内 寿 一 的 坟 筑 在 他 的 近 侧 ， 
也 都 会 对 他 龙 飞 风 舞 的 墓碑 端详 良久 。 二 叶 亭 四 迷 为 这 个 坟 地 
提供 了 陌生 ,提供 了 间 离 。 军 乐 和 艳 曲 的 涡 旋 中 ,突然 冒 出 来 一 
个 不 和 谐 的 低沉 里 音 。 

不 能 少 了 他 。 少 了 他 ,就 构 不 成 “军人 、 女 人 、 文 人 "的 三 相 
结构 ,就 构 不 成 一 种 寅 言 式 的 抽象 。 现 在 够 了 ,一 半 军 人 ,一半 
女人 ,最 边 上 居高临下 , 端 坐 着 一 位 最 有 年 岁 的 文人 。 这 么 一 座 
坟 地 ,还 不 是 帘 言 ? 

这 个 三 相 高 言 结构 竟然 隐匿 于 闹市 ,沉淀 成 宁静 。 民 族 、 历 
史 的 大 课题 , 既 在 这 里 定格 ,又 在 这 里 混沌 。 甜 酸 苦 辣 的 滋味 ， 
弥漫 于 树 从 ,弥漫 于 草地 。 铁 栅栏 围 住 的 ,简直 是 个 历史 的 浓缩 
体 。 我 走 过 许 多 地 方 ,未曾 见 过 如 此 具有 概括 力 的 所 在 ,概括 得 
令 人 有 点 难以 置信 。 
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离开 墓地 之 后 ,我 们 的 车 又 在 闹市 间 胡 寓 乱 逛 。 不 知 怎么 ， 
大 家 对 街 上 的 日 本 人 特别 注意 起 来 。 

显而易见 ,今天 的 日 本 人 在 这 座 城市 地 位 特殊 。 前 几 天 读 
到 本 地 一 位 女 作 家 的 一 篇 作品 ,其 中 写 到 一 个 年 轻 繁 忙 的 华人 
母亲 把 自己 幼小 的 女儿 托 养 在 公婆 家 里 , 没 想到 一 年 以 后 ,女儿 
牙牙 学 语 吐 出 来 的 第 一 句 话 不 是 华语 ,不 是 方言 ,也 不 是 英语 ， 
而 竟然 是 日 语 。 原 来 公婆 家 通用 的 是 夹 着 日 语 的 英语 ,而 日 语 
的 成 分 又 日 见 提高 。 这 位 年 轻 的 母亲 真正 地 发 怒 了 ,大 声 吼 道 : 
“我 不 能 眼看 着 自己 十 月 怀胎 生 下 来 的 孩子 ,成 为 一 个 是 华人 又 
不 像 华人 的 怪物 !” 

这 种 现象 ,在 这 里 比较 典型 。 日 本 是 亚洲 首富 ,经 济 界 人 二 
竞相 趋 附 是 不 奇怪 的 。 你 看 ,就 在 我 们 的 车 窗外 ,那些 最 豪华 的 
商店 门口 , 停 得 最 多 的 是 日 本 旅游 团 的 大 客车 。 一 大 串 专 供 旅 
游 的 人 力 三 轮 车 从 我 们 的 车 外 慢 慢 前 行 ,不 用 细 看 , 坐 的 大 多 是 
日 本 人 。 

这 时 我 心中 忽 起 一 个 念头 , 真 想 走 上 前 去 告诉 那些 坐 在 人 
力 车 上 兴高采烈 的 日 本 朋友 :就 在 这 座 城 市 ,一 个 草木 掩 荫 的 冷 
僻 所 在 ,有 一 个 坟 地 。 无 论 如 何 ,你 们 应 该 去 看 看 的 。 我 们 刚 去 
看 过 。 

真 的 ,你 们 应 该 去 看 看 。 
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这 本 书 中 的 部 分 篇 目 曾 在 《收获 》 杂 志 上 以 全 年 专栏 形式 连 
载 过 ,后 来 又 陆续 被 海外 报刊 转载 ,所 以 读 到 和 听 到 的 评论 也 就 
很 多 。 在 所 有 的 评论 中 ,我 觉得 特别 严肃 而 见 水 平 的 是 窜 西 大 
学 学 报 所 设 “《 文 化 若 旅 ) 笔 谈 ” 专 栏 中 该 校 中 文系 五 位 教师 发 表 
的 文章 。( 这 个 颇具 规格 的 学 报 在 英 译 中 把 《文化 苦 旅 》 简 称 为 
CPAT, 原来 他 们 对 它 的 全 译 是 Cultural Perplexity in Agonized Trav- 
el, 似 乎 略 嫌 重 温 , 什 么 时 候 很 想 请 英语 专家 再 革 酌 一 下 。) 我 很 
惊讶 那 西 大 学 对 中 国 历史 文化 和 当代 散文 艺术 的 思考 水 平 ,后 
来 曾 到 武汉 打听 ,得 知 这 所 大 学 艇 在 该 省 的 边远 地 区 恩施 ,从 武 
汉 出 发 也 要 坐 很 长 时 间 的 火车 ,有 一 位 女 作 家 曾 到 那里 去 过 , 竟 
像 探 险 家 一 样 述说 着 那里 的 风土 人 情 。 我 问 能 不 能 坐 飞机 去 ， 
被 告知 :” 坐 飞机 也 得 好 多 小 时 ,是 小 飞机 ,而 且 常 常 降 不 下 去 又 
回来 了 ,因为 那里 雾 多 山 多 。 我 不 知道 这 种 说 法 是 否 准确 , 却 深 


” 感 中 国 大 地 上 藏 龙 卧 虎 的 处 所 实在 不 少 。 


也 许 是 沾 了 巴金 先生 主编 的 《收获 》 杂 志 的 光 吧 ,《 文 化 苦 
旅 》 一 开始 兆头 不 坏 ,北京 上海、 天 津 、 广 州 等 地 的 七 家 著名 出 
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版 社 和 海外 出 版 公司 都 寄 来 过 出 版 约请 ,但 不 知 怎 么 一 来 ,我 竟 
然 被 一 位 专程 远道 而 来 的 组 稿 编辑 特别 谦 燕 忠厚 的 口气 所 感 
动 ,把 文稿 交 给 了 他 所 在 的 外 省 的 一 家 小 出 版 社 。 结 果 是 ,半年 
后 来 信 说 部 分 稿件 在 “审阅 "过 程 中 被 丢失 要 我 补 写 , 补 写 稿 寄 
去 整整 一 年 多 之 后 他 们 又 发 现 我 的 文章 并 不 都 是 轻松 的 游记 ， 
很 难 成 为 在 每 个 旅游 点 兜售 的 小 册子 ,因此 决定 大 幅度 删改 后 
付 印 ,并 把 这 个 消息 兴高采烈 地 写 信 告诉 我 。 当 时 我 远 在 国外 
讲学 ,幸亏 《收获 》 副 主编 李 小 林 女 士 风 闻 后 急忙 去 电话 强 令 他 
们 停止 付 印 ,把 原稿 全 部 寄 回 。 寄 回来 的 原稿 已 被 改 划 得 不 成 
样子 ,难以 座 读 ,我 几 次 想 把 它 投入 火炉 ,又 幸亏 知识 出 版 社 ( 现 
更 名 为 东方 出 版 中 心 ) 的 王国 伟 先 生 、 上 海 文艺 出 版 社 的 陈 先 法 
先生 、 上 海 教育 出 版 社 的 鲁 萍 小 姐 都 有 心 救 活 它 ,最 后 由 王国 伟 
先生 雇 人 重新 清理 抄写 使 之 恢复 原样 , 才 使 这 本 书 死 里 逃生 。 
这 件 事 其 实 怪不得 那 家 出 版 社 ,他 们 是 按照 自己 的 工作 规 
范 和 处 世 准 则 在 办 事 , 谁 叫 我 事先 不 打听 清楚 呢 。 但 我 就 此 联 
想到 ,一 本 书 的 出 版 就 像 一 个 人 的 成 长 一 样 ,都 得 经 历 七 灾 八 
难 , 越 是 斯 文 遇 到 的 麻烦 可 能 越 多 。 只 要 一 步 不 慎 便 会 全 盘 独 
弃 , 能 像 模 像样 存活 下 来 其 实 都 是 侥幸 。 况 且 文 人 本 身 的 毛病 
也 多 ,大 多 既 有 点 孤傲 又 有 点 脆弱 ,不 愿意 为 了 一 种 精神 成 果 而 
上 下 其 手 、. 四 处 钻 营 、 曲 意 素 迎 ,往往 一 气 之 下 便 愤 然 投 笔 , 毁 琴 
焚 稿 。 在 我 们 漫长 的 文化 延续 史上 , 真 不 知 有 多 少 远 比 已 出 版 
的 著作 更 有 出 版 资格 的 精神 成 果 就 这 样 烟 消 云 散 了 ,其 闻 自 然 
还 包括 很 多 高 人 隐士 因 不 想 让 通行 言词 损 碍 玄 想 深思 而 故意 的 
不 着 笔墨 。 从 一 定 意义 上 说 ,人 类 精神 成 果 的 大 量 耗 散 和 自 灭 
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带 有 一 定 的 必然 性 ,而 由 于 一 时 的 需求 .风尚 机遇、 利益 而 使 历 
史上 某 些 人 的 某 些 书 得 以 出 版 面世 , 则 带 有 很 大 的 偶然 性 。 因 
此 ,连篇 累 壬 的 书籍 文明 的 隐 显 有 无 本 身 就 是 一 个 让 人 十 分 困 
总 的 现象 。 我 记得 有 一 位 当代 青年 美术 家 曾 将 几 十 万 个 木刻 印 
刷 汉字 层 层 登 登 地 披挂 在 屋顶 和 四 壁 ,而 细 看 之 下 却 没有 一 个 
字 能 被 我 们 认识 。 这 个 奇特 的 作品 传达 出 一 种 难以 言 表 的 文化 
怪诞 感 , 曾 使 我 深 深 宕 动 。 当 然 话 又 说 回来 ,历代 总 有 不 少 热 心 
的 文化 人 企图 建立 起 一 种 比较 健全 的 社会 文化 运行 机 制 以 求 在 
偶然 性 和 怪诞 感 中 渗入 较 多 明智 的 选择 ,尽管 至 今 这 还 是 一 种 
很 难 完全 实现 的 愿望 。 

既然 如 此 ,我 这 些 零 篇 散 章 的 出 版 也 仍然 是 一 种 侥幸 。 许 
多 因 不 趋 时 尚 而 投递 无 门 ` 或 因 拒绝 大 删 大 改 而 不 能 付 梓 的 书 
稿 一 定 会 比 它 好 得 多 。 能 侥幸 就 侥幸 了 吧 ，, 读 者 诸 君 如 果 不 小 
心 碰 到 了 它 , 那 就 随便 翻 翻 。 


一 九 九 一 年 夏 
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